


Francia,	1789.	Cuando	los	nobles	son	acorralados	y	el	Antiguo	Régimen	está	a	punto
de	 caer	 bajo	 el	 impulso	 de	 los	 ideales	 revolucionarios,	 los	 destinos	 de	Charles	 de	
l’Eperay	y	Judith	de	Monterlant	se	cruzan.	Entre	ellos	surge	una	atracción	irresistible,
pero	pronto	descubren	como	en	una	pesadilla	que	son	incapaces	de	amarse.
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Quiero	vivir.
Es	 absolutamente	 necesario	 porque	 mi	 papel	 en	 esta	 historia	 es	 demasiado

importante.	Si	no	vivo,	 ¿cómo	 tendría	Charles	 la	 revelación	que	cambiará	 su	vida?
¿Cómo	invitaría	el	viejo	conde	a	Judith	a	ir	a	Vaillac?	Quiero	vivir	porque	quiero	ver
el	crepúsculo	sobre	los	tejados	negros	de	pizarra	de	mi	castillo,	quiero	oír	el	ruido	de
los	autómatas	reparados	por	Guillaume	y	quiero	contar	a	mis	hijos	la	historia	de	mi
vida	y	de	quienes	me	la	dieron.	Debo	vivir	porque	de	lo	contrario	nada	llegará	a	su
término.

Perdonadme,	no	es	habitual	empezar	un	 relato	por	su	conclusión,	ni	 siquiera	en
esta	época	difícil	en	que	me	ha	 tocado	nacer.	Pero	el	golpe	que	acabo	de	recibir	ha
sido	 tan	violento	que	me	hace	 temer	 lo	peor.	El	 impacto	me	ha	 recorrido	el	cuerpo
como	un	terremoto.	Oigo	gritar	a	mi	madre	y	siento	el	dolor	que	le	hace	apretar	los
puños.

Y	sé	por	qué.	Yo,	que	no	cierro	nunca	los	ojos,	lo	veo	todo	y	lo	sé	todo.	Sé	cuál	es
el	desquiciamiento	que	la	arroja	a	esta	calle	azotada	por	la	lluvia	y	sé	quién	es	el	otro
que	la	vuelve	a	alcanzar,	la	locura	que	le	brilla	en	los	ojos.	Lo	sé	todo	y	lo	veo	todo.
Conozco	 el	 presente,	 el	 pasado	 e	 incluso	 el	 porvenir	 hasta	 del	 personaje	 más
insignificante	 de	 esta	 historia,	 conozco	 todos	 los	meandros	 que	 unen	 sus	 destinos,
porque	nado	fuera	del	tiempo,	allí	donde	tienen	su	origen	las	leyendas,	en	la	carne	y
en	la	sangre.

Mi	madre	se	hace	un	ovillo	sobre	los	adoquines	cubiertos	de	barro.	Sus	sollozos
estallan	 como	una	 tempestad.	Su	 corazón	palpita	 contra	mi	 cráneo.	Todo	hierve,	 el
mundo	tiembla	de	miedo,	la	tierra	gime	de	dolor,	siento	que	mi	madre	renuncia,	pero
yo	quiero	vivir,	¡quiero	vivir!

Abro	las	manos,	separo	los	dedos	todo	lo	que	puedo,	extiendo	los	brazos:	quiero
vivir,	¿me	oyes?	Me	aferro	con	todas	mis	fuerzas	a	mi	placenta,	la	aprieto,	la	muerdo
con	mi	boca	 sin	dientes,	 ¡quiero	vivir!	 ¡Levántate!	 ¡Serénate!	 ¡Vuelve	a	casa	o	nos
matarás	a	los	dos,	a	ti	y	a	mí!	Quiero	oler	el	aroma	de	las	colinas,	quiero	cerrar	los
ojos	al	sentir	el	viento	de	la	tarde	en	la	frente,	quiero	conocer	todas	las	cosas	bellas	de
este	mundo	frágil	y	cruel…	Quiero…

Los	cabellos	hundidos	en	el	barro,	mi	madre	lanza	un	gemido	prolongado.	¿Y	si
no	se	levantara?	¿Si	yo	no	naciera?	¿Si	no	llegara	a	vivir?

En	ese	caso	hace	falta	que	lo	cuente.	Para	los	que	viven	al	otro	lado,	es	necesario
que	 diga	 todo	 lo	 que	 quizá	 no	 llegue	 a	 ser.	 Todo	 lo	 que	 sé,	 aquí,	 en	 el	 fondo	 del
vientre	de	mi	madre.	Todo	lo	que	mis	ojos	ven	todavía	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.
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1.	El	niño	maldito

Érase	una	vez,	en	el	recodo	de	un	río,	una	torre	plantada	como	un	viejo	diente	en
la	cumbre	de	una	colina.	Nadie	habitaba	desde	hacía	siglos	aquella	fortaleza	robusta
cariada	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 guerras,	 último	 raigón	 de	 un	 esqueleto	 enterrado	 en	 el
fondo	de	las	edades.	Se	la	evitaba	debido	a	las	víboras	que	anidaban	bajo	las	piedras.
Espesas	zarzas	 impedían	además	el	paso	y	 las	gentes	del	castillo	afirmaban	que	 los
fantasmas	rondaban	por	la	noche	durante	las	heladas	invernales	o	cuando	los	niños	no
dormían	obedientemente	en	su	cama.

Porque	al	pie	de	aquella	torre	en	ruinas,	se	alzaba	un	castillo.	Acostado	sobre	la
orilla	 del	 río,	 era	 tan	 hermoso	 como	 fea	 la	 torre,	 lleno	 de	 elegante	 arrogancia,
mientras,	humildemente,	la	torre	se	encogía	sobre	sí	misma.	Resplandecía	en	medio
de	los	árboles	del	parque	como	un	diamante	entre	los	pechos	de	una	veneciana.	No
obstante,	 sólo	 los	 forasteros,	 los	 bandidos	 o	 los	 soldados	 de	 otras	 comarcas	 se
detenían	a	contemplarlo	desde	el	camino.	Los	lugareños,	que	estaban	al	 tanto	de	su
historia,	 apretaban	 el	 paso	 sin	 alzar	 los	 ojos.	 La	 simple	 vista	 de	 las	 torrecillas	 les
ponía	 la	 carne	 tan	 de	 gallina	 como	 una	 borrasca	 fría.	 Por	 el	 niño,	 que	 aún	mucho
tiempo	después	de	haberse	ido,	seguía	presente	entre	las	piedras,	como	un	salitre	que
nada	logra	quitar	de	los	muros.

El	nombre	de	la	mujer	que	le	había	traído	a	este	mundo	no	se	debía	decir	nunca
en	 voz	 alta,	 ni	 murmurar,	 ni	 invocar	 con	 el	 pensamiento,	 ni	 incluso	 susurrar	 en
sueños,	hasta	tal	punto	que	había	acabado	por	borrarse	por	completo	de	los	recovecos
de	la	memoria.	En	cuanto	al	nombre	del	padre,	se	olvidó	pronto:	desconocido,	hasta
creerse	que	nadie	había	engendrado	a	la	criatura.	Y	quien	no	ha	sido	engendrado	por
su	padre	es,	con	frecuencia,	fruto	del	diablo.

El	día	de	su	nacimiento	los	perros	se	pusieron	a	aullar.	El	cielo	adquirió	un	color
extraño,	las	sombras	se	borraron	y	la	noche	cayó	de	golpe.	El	viento	mismo	dejó	de
soplar	 y	 un	 silencio	 inquietante	 envolvió	 las	 orillas	 del	 río.	 En	 aquellas	 tinieblas
grises	lanzó	el	niño	su	primer	grito.	Según	el	Hombre	de	Negro,	habría	sido	necesario
bautizarlo	 cuanto	 antes,	 matarlo	 enseguida	 y	 enterrarlo	 de	 acuerdo	 con	 los	 ritos
establecidos.	 Pero	 el	 noble	 propietario	 del	 castillo	 se	 opuso:	 al	 niño	 se	 le	 permitió
vivir	y	la	desgracia	se	abatió	sobre	la	comarca.

Hay	seres	a	los	que	es	mejor	no	acercarse	y	a	los	que	más	vale	no	querer,	porque
de	lo	contrario	se	cierran	sobre	su	prójimo	como	trampas	para	lobos	y	le	arrancan	una
pierna,	 el	 corazón	 y	 a	 veces	 el	 alma	 entera.	 Apenas	 nacido,	 el	 niño	 atrajo	 a	 los
corazones	sencillos	como	una	carne	putrefacta	atrae	a	las	bestias	desesperadas.	Todas
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las	criadas	que	lo	tuvieron	en	brazos	padecieron	algún	infortunio	en	menos	de	un	año:
a	una	la	royó	la	viruela,	otra	se	cayó	de	una	escalera	de	mano,	una	tercera	se	incendió
al	acercarse	a	los	hornos.

La	castellana,	prudente,	ordenó	a	sus	gentes	apartarse	del	innoble	retoño,	huir	de
sus	llantos	tanto	como	de	sus	sonrisas	seductoras,	y	así	se	hizo:	no	se	le	dirigieron	ni
palabras	ni	miradas,	no	se	le	cantaron	nanas,	ni	se	le	volvió	a	mimar	(o	fue	preciso
hacerlo	 secretamente,	 a	 la	 manera	 de	 las	 brujas	 que	 acudían	 a	 los	 aquelarres	 las
noches	de	luna	llena)	como	si,	a	fuerza	de	ignorarlo,	se	le	hubiera	podido	borrar	de	la
tierra	 en	 la	 que	 nunca	 debería	 haber	 nacido.	 Pero	 el	 odioso	 niño	 resistió	 a	 la
indiferencia	igual	que	resistió	al	frío	y	a	la	falta	de	alimentos,	ya	que,	para	poner	de
manifiesto	su	constitución	sobrehumana,	el	Hombre	de	Negro	había	sugerido	que	se
le	sometiera	a	aquellas	pruebas.	Se	dijo	incluso	que	se	había	llegado	a	depositarlo	una
tarde	entre	las	ruinas	de	la	vieja	torre.	Las	serpientes	le	hicieron	una	cuna,	las	zarzas
le	sirvieron	de	velo	contra	la	helada,	y	los	fantasmas	lo	acunaron	toda	la	noche	con
sus	cantos	glaciales.

En	 resumen,	 el	 niño	 sobrevivió.	 Creció	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 lunas,
adquiriendo	bellas	proporciones,	como	una	criatura	destinada	a	ser	más	poderosa	que
las	demás,	un	mandatario	encargado	de	instaurar	algún	oscuro	reino.

Los	 años	 transcurrieron	 como	 una	 fría	 ascensión	 de	 brumas.	 Los	 inviernos	 se
alargaban	 hasta	 la	 fiesta	 de	 San	 Juan,	 antes	 de	 la	Asunción	 las	 uvas	 se	 echaban	 a
perder	y	a	los	campesinos	les	devoraban	unas	fiebres	que	los	hacían	veinte	años	más
viejos.	Una	sombría	mañana	de	otoño	en	 la	que	 la	escarcha	crujía	bajo	 los	pies,	un
intendente	 se	 presentó	 en	 el	 castillo	 para	 un	 asunto	 ordinario.	 En	 el	 patio	 cruzó	 la
mirada	 con	 el	 niño.	 El	 suelo	 se	 abrió	 de	 inmediato	 bajo	 las	 botas	 del	 buen
funcionario.	Una	mandíbula	acerada	le	trituró	los	pulmones.	Abandonó	sus	papeles,
corrió	a	su	carroza	y	gritó	al	cochero	que	hiciera	restallar	el	látigo.	Tres	días	después,
en	una	carta	de	complicada	caligrafía,	explicó	que	había	visto	al	diablo	y	que,	a	partir
de	 tan	 desgraciado	 encuentro,	 una	 voz	 lúgubre	 no	 dejaba	 de	 susurrarle	 al	 oído	 los
crímenes	por	los	que	sería	castigado,	prometiéndole	morir	entre	atroces	sufrimientos,
la	cabeza	cortada	por	una	máquina	para	eliminar	traidores,	en	medio	de	una	multitud
borracha	 de	 odio.	 Aterrorizado	 por	 aquel	 destino	 espantoso,	 prefería	 evitarlo.	 Lo
encontraron	ahorcado	por	encima	de	sus	libros	de	contabilidad.

Un	 terror	 sordo	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 que	 se	 codeaban	 con	 el	 niño,	 como	 si
tuvieran	miedo	de	ver	abrirse	la	tierra	bajo	sus	pies	en	el	recodo	de	una	escalera.	Por
los	largos	corredores	del	castillo	resonaban	durante	todo	el	día	los	padrenuestros	y	las
avemarías	que	repetían	los	criados.	Las	sayas	de	las	camareras	no	ocultaban	ya	más
que	 crucifijos	 e	 incluso	 el	 gran	 pánfilo	 del	mozo	 de	 cuadra,	 cuando	 terminaba	 de
almohazar	 los	 caballos,	 se	 apresuraba	 a	 ir	 a	 la	 capilla	 para	 confesar	 sus	 malos
pensamientos.	Era	una	época	triste.

Convencido	de	que	Dios	 lo	ponía	a	prueba,	el	Hombre	de	Negro	decidió	 luchar
contra	la	ralea	del	maligno.	Todos	los	días,	mientras	el	fuego	roía	los	leños	húmedos
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en	 la	 chimenea,	 se	 encerraba	 con	 el	 niño	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 para	 enseñarle	 el
camino	del	amor	eterno.	El	monstruo	no	era	nada	tonto:	aprendió	enseguida	a	leer	y	a
escribir.	En	cuanto	a	 lo	demás,	 resultó	 imposible	hacer	de	él	un	cordero	del	 rebaño
del	 Señor.	 Aquella	 mala	 hierba	 era	 incapaz	 de	 hacer	 bien	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 se
dormía	durante	la	misa	y	sostenía	los	crucifijos	cabeza	abajo.	El	Hombre	de	Negro	le
pegaba,	 por	 supuesto,	 pero	 las	 bofetadas	 se	 deslizaban	 sobre	 sus	mejillas	 como	 el
agua	 sobre	 el	 cuero	 bien	 encerado	 y	 el	muy	 desvergonzado	 alzaba	 todas	 las	 veces
unos	ojos	brillantes	de	bestia	feroz	hacia	el	sabio	preceptor	que	sólo	quería	su	bien.

Durante	un	crepúsculo	seco	y	ventoso,	cuando	señores	y	vasallos	escuchaban	el
benedícite	 en	 el	 comedor	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente,	 el	mozo	 de	 cuadra	 se	 presentó
gritando	que	ardía	el	hogar	del	administrador.	Sin	perder	tiempo,	el	noble	propietario
armó	 a	 su	 gente	 con	 baldes.	 Lucharon	 toda	 la	 noche	 pero	 perdieron	 la	 batalla.
Llevada	por	un	 torrente	de	 llamas	que	subía	hacia	el	cielo,	 la	casa	ardió,	se	 inclinó
con	 violencia	 y	 finalmente	 se	 derrumbó	 al	 amanecer,	 convertida	 en	 un	montón	 de
piedras	negras	y	de	cenizas	humeantes.	De	la	familia	que	vivía	allí	sólo	se	salvó	una
niñita	 de	pocos	meses	 colocada	bajo	un	 caldero.	Se	dice	que	 el	 castellano	 cayó	de
rodillas	entre	los	vapores	del	alba	y	que	lloró.

—Protegéis	a	un	demonio	—le	fustigó	su	esposa—.	Dios	os	pone	en	guardia.
Se	hizo	decir	una	misa	por	los	difuntos	y	a	la	niñita	se	la	amamantó	en	el	castillo.

En	 cuanto	 al	 niño	 maldito,	 había	 desaparecido.	 Se	 escondía,	 culpable.	 Cuando
reapareció,	el	Hombre	de	Negro	le	ordenó	confesar	su	crimen,	¡porque	era	él	quien
había	lanzado	las	llamas	del	infierno	sobre	la	casa	del	pobre	administrador!	¡Él,	quien
había	 enviado	 un	 espíritu	maligno	 para	 torturar	 al	 intendente	 del	 rey!	 ¡Él!	 ¡Él!	 El
rostro	lívido,	el	niño	juró	ante	Dios	que	no	había	hecho	nada.

—¡Blasfema!	¡Que	le	agujereen	la	lengua!
Lo	 atraparon,	 se	 le	 infligió	 el	 castigo,	 luego	 el	monstruo	 escapó	 y	 se	 escondió

durante	 días.	 Una	 mañana	 al	 alba,	 el	 Hombre	 de	 Negro	 lo	 sorprendió	 cuando	 se
disponía	 a	 robar	 en	 la	 cochera,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 patio	 y	 le	 azotó	 con	 un	 látigo
provisto	de	clavos	benditos,	en	presencia	de	todo	el	mundo,	para	recordarle	el	camino
de	la	redención.

—Dios	 viene	 en	 nuestra	 ayuda	 —suspiró	 la	 castellana,	 agitando	 el	 abanico
mientras	los	estallidos	del	látigo	se	mezclaban	con	el	canto	matinal	de	los	pájaros—.
Luchar	contra	Satanás	es	una	ardua	tarea…

Al	 niño	 se	 le	 encerró	 en	 el	 sótano,	 entre	 las	 ratas,	 sin	 alimentos.	 Las	 criptas
resonaban	de	día	y	de	noche	con	sus	alaridos.	Fue	 la	época	en	 la	que	el	castillo	 se
hundió	en	la	maldición	que	iba	a	atormentar	sus	muros	hasta	el	fin	de	los	siglos	o,	al
menos,	 hasta	 el	 final	 de	 una	 época.	 Llegaron	 días	 sombríos:	 un	 otoño	 furioso,	 un
invierno	helado…	La	abominación	de	aquel	niño	rezumaba	por	los	muros	como	una
fiebre,	supuraba	por	las	junturas	como	una	herida	abierta,	se	maceraba	en	los	antros
nauseabundos	 de	 la	 magnífica	 mansión.	 Se	 dejó	 de	 bajar	 a	 la	 cueva.	 Los	 perros
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perdieron	 el	 pelo	 y	 murieron	 de	 angustia,	 e	 incluso	 los	 fantasmas	 renunciaron	 a
visitar	la	vieja	torre,	asustados	por	los	rugidos	del	diablo.

Un	día,	por	fin,	un	silencio	desacostumbrado	reinó	entre	los	muros.	Se	pensó	con
alivio	que	quizá	 el	monstruo	había	muerto,	 pero	nadie	 se	 atrevió	 a	descender	 a	 las
tinieblas	para	comprobarlo.

El	 noble	 propietario,	 que	 regresaba	 de	 un	 periodo	 de	 servicio	 en	 el	 ejército,
ordenó	a	su	criado	que	se	proveyera	de	una	manta	y	fuese	a	buscar	a	la	criatura.	El
pobre	hombre	se	hundió	estremecido	en	los	cimientos	del	edificio,	iluminado	por	tres
candelas	 que	 temblaban	 tanto	 como	 él.	 El	 olor	 era	 pestilente.	 Al	 principio	 no
distinguía	nada:	los	sótanos	eran	grandes	y	la	oscuridad	desplazaba	las	bóvedas	a	su
alrededor.	Después	 lo	descubrió	al	pie	de	una	columna:	un	cuerpo	blanco	enrollado
como	un	churrete	de	cera	al	pie	de	una	vela	apagada.	El	criado	suspiró.	El	niño,	en
efecto,	 parecía	muerto.	 Pero	 al	 acercarse	 la	 bestia	 le	 saltó	 a	 la	 cara,	 le	 arañó	 y	 le
mordió.	Como	era	de	buena	estatura	y	poseía	la	fuerza	de	un	oso,	se	necesitaron	tres
hombres	para	dominarlo.	Cuando	finalmente	quedó	aturdido	por	los	golpes	y	atado	en
la	manta,	se	descubrieron	cadáveres	de	animales	que	yacían	sobre	la	tierra	húmeda:	la
criatura	se	había	alimentado	de	ratas	y	les	había	arrancado	la	piel	para	fabricarse	un
cobijo.

—¡Qué	abominación!	—exclamó	la	castellana,	haciendo	la	señal	de	la	cruz.
—¡Qué	vergüenza!	—renegó	el	castellano.
Confiscó	las	llaves	de	todas	las	habitaciones	sin	ventanas	y	él	mismo	destruyó	a

mazazos	la	cerradura	del	sótano.
—Pactáis	con	Satanás.	Tened	cuidado,	mi	señor:	lo	pagaréis.
—Desbarráis	—replicó	él.
Tuvo	razón	ella,	por	desgracia:	lo	pagó,	y	caro.
El	único	heredero	de	aquel	antiguo	linaje	cumplió	por	entonces	los	doce	años.	De

constitución	delicada,	 era	 un	 ser	 rubio	y	 taciturno	que	 sólo	 amaba	 a	 los	 caballos	 y
pasaba	 largas	horas	galopando	en	el	parque,	como	si	no	encontrase	otra	manera	de
domar	la	locura	del	mundo	que	lo	rodeaba.	Quienes	vieron	su	caída	contaron	llorando
que	 iba	 a	 lomos	 del	 gran	 semental	 tordo	 cuando	 el	 otro,	 el	 maldito,	 surgió	 de	 un
matorral.	Las	hojas	tiernas	de	la	primavera	no	habían	brotado	aún,	de	manera	que	se
vio	muy	bien	encabritarse	al	caballo	aterrorizado	y	caer	a	tierra	su	jinete.	Al	chocar
con	 la	 grava,	 su	 cabeza	 produjo	 un	 ruido	 sordo	 semejante	 al	 crujido	 de	 una	 rama
arrancada	por	el	viento,	pero	era	él,	y	también	su	alma,	que	alzó	el	vuelo	más	allá	del
bosque.

Los	ojos	echando	llamas,	la	castellana	rugió	que	había	que	matarlo	también	a	él.
¡Exterminarlo	como	a	una	sabandija!	¡Acabar	con	él	como	con	un	lobo!	¡Ha…!	No
terminó	la	frase	porque	se	desplomó	sobre	el	embaldosado	y	no	se	repuso	nunca.	El
Hombre	de	Negro	amenazó	con	informar	al	Papa:	se	había	ido	demasiado	lejos	y	era
preciso	enjuiciar	todos	los	sacrilegios.	Al	regreso	de	un	largo	paseo	por	la	orilla	del
río,	 el	 señor	del	 castillo	decidió	que	 se	 enviaría	 al	 niño	 a	un	orfanato	 lejano	y	que
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nunca	 regresaría.	A	 la	 hija	 del	 administrador,	 que	 había	 crecido	 debajo	 de	 la	mesa
como	un	gato,	se	la	confiaría	a	su	vez	a	alguna	institución	religiosa,	de	manera	que	no
hubiera	ya	en	el	castillo	ni	niños,	ni	alaridos,	ni	recuerdos	que	royeran	el	alma,	y	que
se	silenciaría	para	siempre	el	recuerdo	de	aquellos	años.

Desde	 la	 escalinata	 unos	 días	 más	 tarde,	 mientras	 el	 cochero	 esperaba	 en	 la
grisura	húmeda	del	 alba,	 el	 aristócrata	 contempló	por	última	vez	a	 aquel	por	quien
tanto	mal	se	había	producido.	El	niño	trepó	al	vehículo	que	desapareció	en	la	bruma.
Y	eso	fue	todo.
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2.	La	niña	encontrada

Guillaume	de	Salerac	era	un	hombre	feliz.	Al	menos,	tal	es	la	impresión	que	daba
cuando	avanzaba	a	cuatro	patas	por	 los	campos,	seguido	lentamente	por	su	caballo,
que	caminaba	tras	él.

Dotado	 de	 buena	 cabeza	 y	 de	 constitución	 robusta,	 sabía	 por	 añadidura
contentarse	con	los	bienes	que	poseía:	era	por	tanto	una	persona	satisfecha.

Es	cierto	que	había	nacido	hidalgo,	primogénito	de	una	antigua	familia,	heredero
de	un	castillo	en	Périgord,	de	bosques	donde	abundaba	la	caza,	de	lomas	fértiles,	de
un	río	generoso	en	truchas,	de	un	molino,	de	un	caserío	con	todos	sus	habitantes	y	de
una	lista	bastante	larga	de	derechos	señoriales,	todo	lo	cual	contribuía	sin	duda	a	su
tranquilidad	 de	 espíritu.	 Pero,	 además	 de	 aquellos	 regalos	 de	 la	 fortuna,	 la	mirada
singular	con	que	veía	las	cosas	parecía	protegerlo	contra	los	reveses	de	la	existencia.
El	granizo	que	disgustaba	a	los	campesinos	era	para	él	una	manifestación	admirable
de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 Las	 enfermedades	 que	 diezmaban	 los	 rebaños	 se
convertían	 a	 sus	 ojos	 en	 objetos	 dignos	 de	 estudio.	 Dibujaba	 con	 ternura	 las
serpientes	paralizadas	por	el	frío	bajo	las	piedras	y	 los	cadáveres	sanguinolentos	de
los	 corderos	 atacados	 por	 los	 lobos.	 Y	 le	 fascinaba	 tanto	 el	 movimiento	 de	 los
planetas	 que	 resultó	 ser	 el	 único	 que,	 con	 ocasión	 del	 gran	 eclipse	 de	 1764,	 no	 se
escondió	debajo	de	la	cama	entre	alaridos.	A	veces,	inmóvil,	contemplaba	las	nubes,
prueba	de	que	 los	vientos	no	 se	detienen	nunca…	Pese	 a	 todo,	 disgustaba	 al	 señor
cura	 tanto	como	a	su	propia	madre,	porque	su	mucha	 inteligencia	no	daba	cobijo	a
una	 onza	 de	 fe	 sólida,	 y	 tantas	maravillosas	 observaciones	 sabias	 no	 impedían	 que
fuese	un	completo	idiota	a	la	hora	de	calcular	el	precio	de	un	saco	de	nueces.

Pasó	algún	tiempo	en	el	ejército,	donde	se	esperaba	verlo	alcanzar	una	graduación
que	hiciera	honor	a	 su	apellido:	 sin	éxito.	Un	día	que	 la	 tropa	 se	entrenaba	para	el
combate,	un	insecto	de	élitros	dorados	le	pasó,	volando	burlonamente,	por	debajo	de
la	 nariz.	 Guillaume	 soltó	 el	 florete	 y	 corrió	 tras	 la	 criatura	 alada.	 Era	 una	 cetonia
atípica	 que	 consiguió	 capturar	 antes	 de	 desplomarse,	 porque	 el	 desventurado
compañero	 con	quien	 cruzaba	 el	 acero	 le	había	dado	 sin	querer	una	 estocada	 en	 el
muslo.	 Apenas	 repuesto	 de	 la	 herida,	 Guillaume	 corrió,	 cojeando,	 a	 presentar	 su
descubrimiento	al	señor	de	Buffon,	en	el	Jardín	del	Rey.	El	gran	naturalista	lo	recibió,
examinó	al	hombre	tanto	como	al	insecto,	le	escuchó	disertar	sobre	los	lepidópteros	y,
al	 final	 de	 la	 entrevista,	 le	 ofreció	 una	 copita	 de	 su	 mejor	 aguardiente;	 parecía
adecuado	que	 el	 conocimiento	 de	 la	 flora	 y	 la	 fauna	produjera	 algún	beneficio.	Ya
antes	de	apurar	su	copa,	Guillaume	supo	que	había	nacido	para	las	ciencias.
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Estudió	 mucho,	 viajó	 lo	 necesario	 para	 conocer	 un	 poco	 el	 mundo,	 frecuentó
diversos	salones,	trató	a	filósofos	de	todos	los	pelajes,	fue	admitido	en	la	Academia
de	las	Ciencias	y	recibió	incluso	el	estimable	encargo	de	colaborar	en	las	láminas	de
la	Enciclopedia:	¡mejor	que	un	bastón	de	mariscal!

No	 obstante,	 de	 todas	 las	 personas	 que	 Guillaume	 de	 Salerac	 conoció	 en	 su
juventud,	la	que	iba	a	contribuir	de	forma	más	duradera	a	su	felicidad	fue	un	honrado
barbero	de	Toulouse.	El	hombre	 tenía	el	prestigio	de	haber	estudiado	 la	circulación
sanguínea	 con	 los	 mejores	 cirujanos	 de	 Bagdad	 y	 conocía	 hasta	 la	 venilla	 más
insignificante	que	carga	de	vida	los	tejidos.	Sus	métodos,	sin	embargo,	no	eran	dignos
de	 un	 buen	 cristiano,	 y	 no	 se	 le	 invitó	 nunca	 a	 visitar	 al	 rey.	 Qué	 más	 daba,	 a
Guillaume	 de	 Salerac	 se	 le	 recibió	 en	 su	 casa	 y	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 asistir	 a	 sus
clases.	Estrictamente	no	aprendió	nada,	por	desgracia,	ya	que	desde	el	primer	día	la
hija	del	cirujano	participó	también	en	la	disección.

Guillaume	 escuchaba	 como	 un	 sordo,	 sin	 tener	 ojos	 más	 que	 para	 la	 bella
anatomía	femenina,	y	temblaba	como	un	álamo	tan	pronto	como	la	joven	lo	miraba
por	encima	de	la	oveja	abierta	en	canal,	objeto	de	sus	estudios.	Finalmente,	cuando	al
término	de	su	exposición	el	sabio	concluyó:	«La	causa	del	movimiento	de	la	sangre
en	las	venas	es	el	calor	del	fuego	que	reside	en	el	corazón	y	dilata	a	este	último	y	lo
hace	 funcionar	 a	 la	 manera	 de	 una	 bomba»,	 Guillaume	 había	 reconocido	 ya	 cien
veces	 que	 el	 maldito	 fuego	 que	 dilata	 las	 venas	 no	 era	 una	 simple	 alegoría	 de
anatomista.

Hombre	de	ciencia	hasta	entonces,	se	convirtió	por	añadidura	en	enamorado,	es
decir,	casi	en	poeta.

Cortejó	 asiduamente	 a	 la	 hija	 del	 cirujano	 sin	 dejar	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 del
padre,	que	 le	hizo	cortar	corderos,	cabras,	 terneras,	conejos,	gatos,	perros	y	 todo	 lo
que	el	mercado	 local	 le	ponía	entre	 las	manos,	hasta	el	día	en	que	ya	no	 tuvo	nada
más	que	abrir,	a	excepción	de	su	propio	corazón.	La	boda	se	celebró	en	la	catedral	de
Toulouse	 y	 las	 festividades	 duraron	 tres	 días	 con	 sus	 noches.	Después	 los	 jóvenes
esposos	 se	 retiraron	 a	 la	 calma	de	Castelroux,	 en	 las	 colinas	 de	Périgord.	Hay	que
creer	que	allí	 se	 entregaron	a	nuevas	 experiencias	y	descubrieron	mecanismos	que,
hasta	entonces,	les	eran	desconocidos,	porque	al	año	siguiente	les	nació	un	hijo	al	que
llamaron	François	René.

Fue	por	entonces,	 en	 la	 tranquilidad	del	 campo	y	de	 la	vida	de	 familia,	 cuando
Guillaume	de	Salerac	se	convirtió	por	completo	en	el	hombre	feliz	que	recorría	 los
bosques	 y	 herborizaba.	 El	 librero	 de	 Sarlat	 le	 puso	 enseguida	 el	 mote	 de
«Gentilhombre	a	Cuatro	Patas»,	porque	todas	las	primaveras	lo	veía	pasar	encorvado
por	 los	prados,	 las	uñas	negras	de	 tierra,	 extrayendo	del	 suelo	delicadas	hierbas	de
raíces	dentadas,	seguido	por	el	caballo	que	llevaba	sus	alforjas	y	que,	sin	saber	latín,
arrancaba	de	una	dentellada	las	matas	de	diente	de	león.

Una	mañana	 de	mayo	del	 año	 1773,	 cuando	 avanzaba	 con	 el	 espinazo	 doblado
entre	los	helechos,	Guillaume	hizo	un	descubrimiento	que	iba	a	conmocionar	su	vida,
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tal	vez	el	más	hermoso	que	pueda	hacer	un	hombre.	Allí,	sobre	el	musgo	espeso	que
tapizaba	las	piedras,	posado	en	lo	alto	de	una	de	ellas	como	un	animal	extraño,	vio…
no	dio	crédito	en	un	principio	a	sus	ojos	y	frunció	el	ceño:

¡Un	pie!
Pequeño.
Rosado	y	espantosamente	sucio.
Terminado	en	cinco	deditos	minúsculos,	cubiertos	todos	ellos	de	sus	respectivas

uñas.
Al	lado,	su	gemelo	se	escondía	dentro	de	una	zapatilla	de	satén	azul	ennegrecida

por	la	tierra.
Estupefacto,	Guillaume	de	Salerac	alzó	los	ojos.
El	 pie	 estaba	 coronado	 por	 un	 tobillo	 y	 después	 por	 un	 cuerpo	 entero.	 El	 pie

poseía	incluso	un	rostro	y,	bajo	una	masa	de	cabellos	rojizos	tan	desgreñados	como
un	arbusto	de	espino,	dos	ojos	verdes	lo	miraban	asustados.	A	su	alrededor	no	había
más	 que	 el	 silencio	 de	 los	 helechos,	 el	 desorden	 de	 las	 rocas,	 la	 profusión	 de	 los
musgos	y	una	sucesión	de	 troncos	de	árboles	que	se	prolongaban	hasta	perderse	de
vista.

Guillaume	llevó	al	castillo	su	extraño	descubrimiento.
Sus	hallazgos	provocaban	de	ordinario	un	reflejo	de	huida	dado	que,	a	poco	que

llegara	cargado	y	la	sonrisa	en	sus	labios,	se	sabía	que	iba	a	ser	necesario	extasiarse
con	sus	tesoros,	es	decir,	contemplar	durante	un	tiempo	demasiado	largo	las	hierbas	y
las	horribles	moscas	que	exhibía	con	orgullo	ante	cualquiera	que	tuviese	la	desgracia
de	recorrer	los	pasillos	en	aquel	momento.	Únicamente	su	hijo	François	corría	hacia
él	 tan	pronto	como	su	caballo	aparecía	por	el	camino.	Aquel	día	 fue	el	muchachito
quien,	después	de	quedarse	inmóvil	a	mitad	del	puente	levadizo,	dio	la	alerta	con	sus
gritos.

—¡Venid!	¡Ha	atrapado	un	hada!
En	menos	 de	 un	 minuto	 toda	 la	 casa	 estuvo	 al	 corriente,	 y	 en	 el	 salón	 de	 las

salamandras	se	produjo	un	alboroto	digno	de	las	mejores	ferias	de	Sarlat.	Guillaume
de	Salerac	depositó	a	la	niña	encontrada	sobre	la	mesa	y	la	contempló	como	si	fuese
una	oca	roja	venida	de	las	Américas.

—¡Jesús,	María	y	José!	Pero	¿qué	es	eso?
Bajo	una	blanca	peluca	encopetada,	aquel	rostro	reprobador	cubierto	de	polvos	de

arroz	no	era	otro	que	el	de	Marthe	de	Salerac.	Fortalecido	por	una	larga	tradición	de
discusiones	que	sabía	alimentar	maravillosamente,	Guillaume	aceptó	al	pie	de	la	letra
la	pregunta	de	su	madre.

—Veamos,	se	trata	de	una	niña	de	raza	blanca,	pelirroja,	de	ojos	verdes,	dos	pies
y	seis	pulgadas	de	estatura,	unos	tres	años	de	edad…

Lacayos	y	criadas	murmuraron.	Marthe	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Fuera	todo	el	mundo!

www.lectulandia.com	-	Página	16



Con	un	rumor	de	faldas	y	de	zuecos	toda	la	servidumbre	se	apresuró	a	salir.	En
torno	a	la	señora	del	castillo	sólo	quedaron	Guillaume	delante	de	la	mesa,	Anne,	que
se	 acercó	 despacio	 a	 la	 niña	 y,	 pegado	 a	 la	 chimenea	 como	 si	 hubiera	 querido
transformarse	en	una	de	las	salamandras	esculpidas	sobre	el	dintel,	un	hombre	alto,
delgado	y	silencioso	como	una	serpiente.

—Vemos	sin	dificultad	que	no	se	trata	de	un	búho	—replicó	Marthe,	molesta—.
¿De	dónde	sale	esa	niña?

—Ésa	 es	 precisamente	 la	 pregunta	 que	 me	 hago	 —respondió	 Guillaume
sonriendo.

—Si	no	lo	sabes,	¿por	qué	no	la	has	dejado	donde	estaba?
—Es	que,	madre	mía	muy	querida,	antes	de	responder	a	una	pregunta	tengo	por

costumbre	estudiarla.
—Y	yo	estoy	acostumbrada	a	tus	extravagancias,	¡pero	ésta	las	supera	todas!
—Decís	eso	una	y	otra	vez.
—¡Siempre	es	verdad!
Mientras	los	otros	reavivaban	antiguas	querellas,	Anne	de	Salerac	se	inclinó	hacia

la	niña	y	la	interrogó	con	voz	cantarina.
—¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?
Sin	 abrir	 la	 boca,	 sin	 parpadear	 siquiera,	 la	 niñita	 miró	 a	 la	 joven	 con	 aire

asustado.
—Es	inútil	—intervino	Guillaume—.	No	habla.
—¿Cabe	que	sea	muda?	—aventuró	Anne.
—¡Y	 qué	 importa	 que	 sea	 muda	 o	 idiota!	 Devolvedla	 a	 donde	 la	 habéis

encontrado	y	no	se	hable	más…	¡Ah,	las	grandes	ideas	que	tenéis	siempre!
Saliendo	de	su	reserva,	Jean	de	Monterlant	acababa	de	hablar.	Guillaume	lo	miró

con	el	desprecio	infinito	de	un	mandarín	por	un	cabrero.
—Perdón,	 querido	 cuñado,	 ¿qué	 sabéis	 vos,	 precisamente	 vos,	 de	 las	 grandes

ideas?	¿Las	habéis	 tenido	acaso	en	vuestra	vida?	Podéis	salir	si	nuestros	asuntos	os
aburren.

—Si	 no	 estuviera	 yo	 para	 administrarlos,	 no	 quedaría	 ya	 gran	 cosa	 de	 vuestros
asuntos.

Marthe	de	Salerac	puso	 los	ojos	en	blanco	como	una	 regente	exasperada	por	 la
disputa	de	sus	ministros.

—Silencio	los	dos.	Jean,	sabéis	lo	que	pienso	de	vos:	no	tenéis	corazón,	pero	sí
razón…	Guillaume,	¿por	qué	has	recogido	a	esta	niña?

—Estaba	sola,	lejos	de	los	caminos,	en	un	bosque	donde	nunca	se	llevan	a	pacer
los	rebaños…

—Y	habéis	tenido	el	deseo	irresistible	de	jugar	al	buen	samaritano.
—Callaos,	Jean	—gruñó	Marthe—.	Si	hay	aquí	alguien	que	no	se	puede	quejar	de

haber	sido	recogido	bajo	nuestro	techo,	sin	duda	sois	vos.
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—Sólo	 os	 recuerdo	 que	 los	 Salerac	 no	 tienen	 con	 qué	 permitirse	 larguezas	 de
duques.

—Nosotros,	no.	Pero	ella,	quizá	sí	—exclamó	Anne	de	repente.
Ante	aquellas	palabras,	 los	otros	 tres	callaron.	La	 joven	 recibió	con	una	sonrisa

sus	miradas	de	asombro	para	señalar	luego	a	la	niñita	que	seguía,	petrificada,	sobre	la
mesa.

—Mírenla:	está	sucia	pero	tiene	buena	salud.	Los	brazos	firmes,	los	ojos	vivos	y
el	pelo	brillante.	La	piel	no	presenta	el	menor	rastro	de	pústulas	y,	vamos	a	ver,	los
dientes,	sanos…	¡ay!	¡Diablos!	¡Cómo	muerde!

Aquella	 breve	 exposición	 hundió	 al	 salón	 en	 un	 silencio	 perplejo.	No	 se	 había
considerado	 hasta	 entonces	 que	 la	 niña	 pudiera	 ser	 alguien.	 Intrigados,	Marthe	 de
Salerac	y	 Jean	de	Monterlant	 se	 acercaron	 a	 su	vez	 a	 la	mesa.	La	niñita	 frunció	 el
ceño	y	apretó	un	poco	los	dientes,	pero	no	se	movió	más	que	una	estatuilla	rodeada
por	una	banda	de	ladrones.

—¿Tal	vez	la	hayan	raptado?	—aventuró	Marthe.
—O	quizá	nos	acusen	de	haberlo	hecho	—replicó	Jean.
—Eso	entraría	muy	bien	en	vuestros	métodos	—ironizó	Guillaume.
—Silencio	—ordenó	Marthe—.	Es	una	pena	que	no	nos	diga	su	nombre…	Pero,

mirad,	 ahí,	 en	 torno	 al	 cuello:	 ¿no	 le	 cuelga	 algo	 así	 como	 una	 joya?	Mirad	 vos,
querida	mía,	que	tenéis	los	dedos	más	finos…

Anne	extendió	la	mano	y	rozó	el	cuello	de	la	pequeña.	Sí,	una	fina	cadena	de	oro
brillaba	bajo	sus	bucles.	Mas	cuando	la	joven	esposa	quiso	examinar	lo	que	parecía
ser	una	crucecita	dorada,	 la	 criatura	dio	un	 salto	hacia	 atrás	y	 lanzó	un	«¡No!»	 tan
feroz	que	todos	se	sobresaltaron.	¡La	niña	hablaba!	O	más	bien	rugía.

Guillaume	dirigió	una	sonrisa	burlona	a	su	cuñado.
—Visto	su	sentido	de	la	propiedad,	¡podría	muy	bien	ser	hija	vuestra!
Jean	iba	a	replicar	cuando	se	abrió	la	puerta	con	estrépito.	Una	mujer	en	camisón

apareció	en	el	umbral,	y	se	agarró	a	las	jambas	de	la	puerta	como	si	lo	necesitara	para
no	derrumbarse	de	pronto	o	alzar	el	vuelo	definitivamente.

—Louison,	¿qué	haces	aquí?	—gruñó	Marthe—.	Vuelve	a	la	cama.
La	persona	a	quien	interpelaba	tan	duramente	era	una	figura	grande	y	pálida	que

parecía	salida	de	un	sueño.	Los	largos	cabellos	cenicientos	le	caían	sobre	la	espalda
como	una	madeja	de	seda	mal	peinada	y	su	rostro	enjuto	no	presentaba	otro	color	que
el	 gris	 violáceo	 que	 ribeteaba	 sus	 pupilas.	 Sus	 ojos	 brillantes	 revolotearon	 por	 el
salón	con	el	aire	huraño	que	dan	la	fiebre	y	la	melancolía.	Era	Louise	de	Salerac	o,
más	bien,	Louise	de	Monterlant:	hija	de	Marthe,	hermana	de	Guillaume,	triste	esposa
de	Jean.

—El	pequeño	François	me	ha	dicho	que…
Se	interrumpió	al	descubrir	a	la	niña.	Su	rostro	se	transfiguró.
—¡Dios	mío,	qué	guapa	es!
Avanzó	al	instante,	los	brazos	extendidos,	los	pies	temblorosos.
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—Pobrecita,	 no	 tengas	miedo,	 nos	vamos	 a	ocupar	de	 ti	 como	es	debido.	 ¡Qué
bonita	eres!	¿Quién	es	el	monstruo	que	te	ha	abandonado	en	el	bosque?

Y	 sin	 vacilar	 ni	 filosofar,	 Louison	 tomó	 a	 la	 niña	 en	 brazos.	 Extrañamente,	 la
criatura	 se	dejó	 llevar	por	 aquel	 cuerpo	delgado	como	 si	 fuese	 lo	que	había	 estado
esperando.

—Muy	bien,	no	temas	nada,	pequeña	mía…	¡Qué	bien	te	huele	el	pelo,	qué	suave
tienes	 la	 piel!	 Pobre	 tesorito,	 perdida	 y	 completamente	 sola	 en	 el	 bosque…	 Ah,
¿quizá	tienes	hambre?	¿Sed?	¿Quieres	beber?	¿Comer	algo?

Meciendo	a	la	niña	con	todo	el	cuerpo,	que	se	balanceaba	a	cada	paso,	Louison
hizo	lo	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido:	bajar	a	la	cocina	y	pedir	a	Eleonora	leche	de
oveja,	 pan	 recién	 hecho,	 puré	 de	 castañas,	 un	 poco	 de	 miel,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que
estuviera	listo;	después	se	sentó	en	la	mesa	de	los	criados	e	hizo	comer	a	la	niña	sobre
sus	rodillas,	sin	dejar	de	hablar	ni	de	sonreír,	como	se	juega	a	las	muñecas,	hasta	el
punto	de	que	 la	cocinera,	desconcertada,	no	habría	 sabido	decir	cuál	de	 las	dos	era
una	niñita	hambrienta.

Marthe	de	Salerac	no	tardó	en	aparecer,	sombría	y	decidida.
—Bien;	hemos	acordado	que	tu	hermano	la	lleve	a	las	agustinas	de	Bergerac.
—¡No!
En	un	furioso	movimiento	de	sorpresa,	Louison	agarró	a	la	niña	y	se	volvió	hacia

su	madre	con	ojos	desorbitados.	Pese	a	ser	una	persona	que	no	había	dado	nunca	la
más	 mínima	 muestra	 de	 cólera,	 pareció	 de	 repente	 capaz	 de	 saltarle	 a	 alguien	 al
cuello,	de	morder,	de	matar.	Marthe	se	demudó.	La	mirada	de	su	hija	la	dejó	helada.
La	soberana	de	Castelroux	sintió	quebrarse	su	esqueleto	pero	no	dejó	traslucir	nada.
En	 el	 ojo	 de	 Louise	 se	 formó	 una	 lágrima,	 enorme	 y	 redonda	 como	 un	 espejo	 de
bruja,	que	desbordó	sus	párpados,	le	descendió	por	la	mejilla	y	cayó	sobre	la	frente	de
la	niña.	Marthe	bajó	los	ojos,	tragó	saliva,	respiró	honda	y	tristemente.	Una	lágrima.
Una	sola	lágrima	iba	a	cambiar	el	curso	de	muchas	vidas.

—Sea.	Si	nadie	la	reclama,	nos	la	quedaremos	de	momento…
Iba	 a	 ser	 un	momento	muy	 largo,	 porque	 lo	 que	Marthe	 ignoraba	 a	 la	 hora	 de

pronunciar	aquellas	palabras	era	que	nadie	 reclamaría	nunca	a	 la	pequeña,	ni	al	día
siguiente,	 ni	 al	 otro,	 ni	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 y	 que	 se	 necesitarían	 muchas
revoluciones,	muertes	y	nacimientos	para	enterrar	el	misterio	de	su	aparición	aquella
mañana	en	los	bosques	del	Sarladés.

—¿Cómo	vamos	a	llamarla?
Con	aspecto	de	sentirse	abrumada	y	envejecida	de	repente,	Marthe	se	encogió	de

hombros.
—Miremos	el	almanaque	—suspiró,	dejándose	caer	sobre	un	taburete—.	Sin	duda

hoy	es	la	fiesta	de	alguna	santa.
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3.	Bella	ascensión	de	verano

—¡Judith!	¡Judith!
Muchos	 años	 después,	 la	 joven	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 su	 nombre.	 Por	 la	 puerta

entreabierta	vio	pasar	un	vestido	azul	que	avanzaba	a	pasos	cortos,	corredor	adelante.
¡Uf!	No	era	más	que	Hélène	que	la	buscaba	por	todas	partes…	o	casi…	o	más	bien	en
ningún	sitio,	porque	Hélène	tenía	demasiada	poca	imaginación	para	venir	a	husmear
aquí,	 al	 trastero	 del	 tío	Guillaume…	 Judith	 se	 apoderó	 de	 un	 cilindro	 granate	 que
anudó	 a	 la	 cinta	 de	 su	 enagua,	 bajo	 los	 pliegues	 del	 vestido,	 luego	 cerró	 el	 cofre
polvoriento	 donde	 había	 visto	 a	 su	 tío,	 el	 verano	 precedente,	 colocar	 los	 fuegos
artificiales	con	los	que	animó	una	noche	de	San	Juan	que	estuvo	a	punto	de	terminar
en	incendio.	Salió	de	puntillas	del	desván	y	se	lanzó	por	el	pasillo	en	persecución	de
su	hermana.

—¡Judith!	¿Dónde	diablos	 te	habías	metido?	—exclamó	Hélène—.	Ven	a	ver	el
invento	del	tío	Guillaume.	Es	increíble:	¡se	diría	que	funciona!

La	adolescente	fingió	sorpresa.	Nunca	lo	había	dudado.
Seis	meses	 antes,	 en	 una	 fría	 velada	 de	 enero	 poco	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 los

Reyes	Magos,	Guillaume	de	Salerac	había	lanzado	las	siguientes	palabras	entusiastas
a	la	familia	reunida	en	el	salón:

—¡El	 verano	 próximo	 os	 prometo	 que	 asistiréis	 a	 una	 experiencia	 que	 quedará
para	siempre	grabada	en	la	historia	de	las	ciencias!

Como	era	de	esperar,	Marthe	se	había	estremecido.
—¡Dios	todopoderoso!	¡Qué	nos	inventará	esta	vez!
—Una	maravilla,	mi	querida	madre.
—¿Cuánto	 nos	 va	 a	 costar?	—había	 gruñido	 Jean,	 que	 jugaba	 al	 chaquete	 con

Anne,	sin	alzar	los	ojos	de	la	mesa.
—El	papel,	la	cuerda…	y	el	aire.
Judith	cerró	su	libro	(un	hermoso	volumen	encuadernado	en	tafilete,	sacado	de	la

biblioteca	de	Guillaume,	que	anunciaba	en	la	cubierta	la	Guerra	de	las	Galias,	pero
que	escondía	en	realidad	algunos	capítulos	del	Emilio	de	Rousseau)	y	aguzó	el	oído
todo	lo	que	pudo.	Pero	su	tío	no	había	añadido	nada	más.	Marthe	bordaba	un	mantel
de	lino	amarillo	cerca	del	fuego,	imitada	por	Hélène,	que	repetía	el	mismo	motivo	en
una	servilleta.	Anne	y	Jean	desplazaban	con	violencia	sus	peones	sobre	el	tablero	y
François	sacaba	brillo	al	espadín	con	el	que	soñaba	atravesar	a	algún	enemigo	en	una
guerra	futura,	a	ser	posible	gloriosa	y	sin	peligro,	sin	duda	contra	los	ingleses.

—¿Qué	es	lo	que	vais	a	hacer,	tío?
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—Ya	lo	verás.
Al	 dar	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	mesa	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 el	 sabio	 de

Castelroux	 se	 había	 acercado	 a	 la	 silla	 baja	 donde	 leía	 la	 joven	 y	 su	mirada	 cayó
sobre	la	obra.	Un	brillo	divertido	le	apareció	en	los	ojos.

—Sana	lectura,	pequeña	mía…	Muy	instructiva.
Ruborizada	 y	 pálida	 al	 mismo	 tiempo,	 Judith	 temió	 una	 reprimenda.	 Pero

Guillaume	continuó	caminando	con	 sus	pensamientos	y	 todos	 los	demás	guardaron
silencio,	en	la	soledad	de	su	velada	familiar.

En	el	curso	de	las	semanas	que	siguieron,	es	decir,	durante	el	final	del	invierno	y
toda	 la	 primavera	 de	 aquel	 año	 de	 1783,	 Guillaume	 se	 había	 consagrado	 a	 la
elaboración	 de	 su	 extraño	 ingenio.	 Era	 un	 trabajo	 misterioso:	 escribía	 y	 recibía
multitud	de	 cartas,	 dibujaba	planos,	 se	 entregaba	 a	 abundantes	 cálculos	y	 realizaba
numerosas	experiencias	a	escala	reducida	en	su	gabinete	de	estudios,	la	Torre	Magna
del	 antiguo	 camino	 de	 ronda.	 Empujada	 por	 una	 curiosidad	 irresistible,	 Judith	 lo
seguía	 como	 un	 perro,	 espiaba	 todos	 sus	 gestos,	 pero	 no	 hacía	 ni	 la	 más	 mínima
pregunta,	demasiado	intrigada	para	atreverse	a	abrir	la	boca.	Cuando	una	mañana	de
abril	vio	el	primer	paralelepípedo	de	papel	volar	de	las	manos	de	su	tío	para	subir	en
línea	 recta	 hasta	 el	 techo,	 se	 estremeció	de	pies	 a	 cabeza,	 presa	de	una	de	 las	más
intensas	 revelaciones	 de	 su	 vida.	 ¡La	máquina	 de	 su	 tío	Guillaume	 era	 prodigiosa!
¡Aquella	 cosa	que	estaba	haciendo	 tenía	 la	potencia	de	 los	 sueños	que	 llevan	a	 los
cielos!	En	 un	 relámpago,	 una	 intensa	 admiración	 la	 emocionó	 vivamente	 y	 fue	 sin
duda	 entonces,	 los	 ojos	 alzados	 a	 las	 bóvedas,	 la	 nuca	 echada	 hacia	 atrás	 en	 una
visión	casi	extática,	cuando	germinó	en	ella	 la	oscura	 idea,	el	deseo	inconfesable…
Todo	lo	demás	no	fue	más	que	una	lenta	estratagema	meticulosamente	montada	en	su
cabeza	mientras	Guillaume	trabajaba	en	la	construcción	del	aparato.

Hélène	y	Judith	salieron	del	castillo	por	el	puente	levadizo.	Era	casi	mediodía	y
tuvieron	que	guiñar	los	ojos	ante	la	viva	luz	del	sol	que	las	deslumbraba.	Judith	tomó
la	mano	de	su	hermana,	Hélène	le	apretó	los	dedos	y	echaron	a	correr	por	el	camino
que	llevaba	hacia	el	caserío.	El	viento	les	azotaba	las	mejillas,	el	polvo	les	irritaba	los
ojos,	el	sombrero	de	Hélène	le	caracoleó	sobre	los	hombros	y	el	de	Judith	se	le	echó	a
volar	por	 la	espalda,	 liberando	sus	cabellos	 rojos	como	una	bandera	ondulante.	Las
dos	 rieron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 corrieron	 todavía	 más	 deprisa,	 ebrias	 de	 sol.	 En	 el
espacio	de	un	parpadeo,	Judith	vio	grabarse	las	colinas	familiares	en	el	fondo	de	sus
ojos,	el	viento	tibio,	el	polvo	rubio	del	camino,	el	perfume	de	los	árboles,	el	canto	de
los	insectos,	y	a	Hélène	y	a	ella	en	medio	de	todo	aquello,	sin	aliento,	dichosas	como
niñas	eternas	bajo	el	sol	de	un	verano	también	eterno.	Era	sin	embargo	la	última	vez,
aquel	día,	que	bajaban	juntas	y	despreocupadas	el	viejo	camino	que	contenía	todo	su
mundo.

Arremangado	en	mitad	del	campo,	Guillaume	de	Salerac	dirigía	como	un	capitán
la	maniobra	de	los	criados	que	tiraban	con	fuerza	para	desplegar	la	vela	redonda	de	su
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navío.	 Los	 curiosos	 estaban	 ya	 acomodados	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Se	 había
invitado	 a	 la	 totalidad	 de	 las	 buenas	 familias	 de	 la	 comarca	 y	 todos,	 o	 casi	 todos,
habían	acudido	en	busca	de	distracción.

—¿Y	para	qué	sirve	ese	aparato?	—preguntó	el	señor	cura.
—Mi	 marido	 dice	 que	 permitirá	 explorar	 las	 nubes	 —respondió	 tímidamente

Anne	de	Salerac.
—Explorar	las	nubes…	—suspiró	Marthe	mientras	desplegaba	el	abanico.
—¿Y	cómo	lo	llaman?	¿Esa	cosa	tiene	nombre?
—Nuestros	amigos	de	Annonay,	que	lo	han	inventado,	lo	llaman	aerostato.
—Mírenlo…	qué	extraño	es.
Las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 ingenio.	 Se	 trataba	 de	 un	 globo	 gigantesco

todavía	un	poco	flojo,	todo	él	de	tela	y	papel,	que	prometía,	una	vez	inflado,	alcanzar
el	 tamaño	 de	 un	 granero.	 Su	 base	 descansaba	 sobre	 un	 estrado	 atravesado	 por	 un
agujero,	bajo	el	cual	se	había	colocado	una	estufa	para	 llenarlo	así	de	aire	caliente.
Una	cuerda	pasaba	por	una	anilla	en	lo	más	alto,	ligada	a	dos	mástiles	a	los	lados	para
ayudar	a	su	elevación.	Otras	cuerdas,	una	decena	en	total,	colgaban	a	todo	alrededor,
sujetas,	en	cada	extremo,	por	un	criado.	Porque	el	sabio	de	Castelroux	contaba	con
ofrecer	 el	 espectáculo	 de	 una	hermosa	 ascensión,	 pero	 sin	 soltar	 el	 globo,	 un	poco
como	se	examina	el	galope	de	un	purasangre	al	extremo	de	un	ronzal.	La	nave	celeste
tendría	una	tripulación:	tres	corderos,	frágiles	y	rubios,	que	Guillaume	había	previsto
hacer	subir	en	una	barquilla	de	mimbre	con	el	fin	de	estudiar	el	efecto	del	vuelo	sobre
los	animales	terrestres.

Los	 tres	 corderos	 destinados	 a	 entrar	 en	 la	 historia	 de	 Périgord,	 si	 no	 de	 la
aeronáutica,	 se	 llamaban	Louis,	 Lambert	 y	Léonard.	 Guillaume	 los	 había	 escogido
con	 esmero,	 los	 había	 pesado,	 había	 calculado	 su	masa	 conjunta	 y,	 en	 función	 del
total,	 había	 concebido	 las	 dimensiones	 de	 su	 aerostato,	 prohibiendo	 a	 los	 pobres
animales	que	adelgazaran	o	engordaran	un	solo	gramo.	Aquella	mañana,	el	cubo	en	el
que	 se	 les	 hacía	 beber	 contenía	 agua	mezclada	 con	 licor	 de	 ciruela,	 con	 el	 fin	 de
embotar	cualquier	sensación	de	pánico	aéreo.

—¡Ah,	querido	vecino!	—exclamó	el	barón	Arnaud	de	Puyvallon—.	¡Ya	veo	el
uso	que	hacéis	del	licor	que	os	regalé	el	año	pasado!

—Será,	querido	amigo,	vuestra	contribución	al	progreso	de	nuestra	época.
—¡Bella	manera	de	decirlo!	Venid	al	castillo	esta	noche:	me	quedan	aún	algunas

botellas	que	no	se	beberán	vuestros	corderos.
Judith	 y	 Hélène	 se	 unieron	 al	 grupo.	 O	más	 bien	 Hélène	 creyó	 unirse	 a	 él	 en

compañía	de	Judith,	pero	esta	última	había	dejado	correr	a	su	hermana	y	se	detuvo
delante	del	granero.	Ni	siquiera	se	dará	cuenta,	pensó	la	pelirroja,	sólo	tiene	ojos	para
el	guapo	Vincent	que	pone	cara	de	no	estar	esperándola	allí	abajo,	a	la	sombra	de	los
árboles…	Hélène,	en	efecto,	se	acercaba	con	aire	coqueto	al	hijo	del	barón	y	no	se
daba	cuenta	de	nada.
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Judith	entró	en	el	granero.	Ménard	no	estaba	allí.	¡Ojalá	no	faltara	a	su	promesa,
porque	de	lo	contrario	su	plan	se	iría	a	pique!	La	joven	se	apoderó	de	la	escalera	de
mano	apoyada	contra	el	muro	y	la	trasladó	hasta	una	especie	de	nicho	situado	en	lo
alto.

Había	 escondido	 allí	 dos	 pieles	 de	 cordero	 robadas	 a	 la	 granjera	 tres	 semanas
antes,	con	ocasión	del	banquete	de	cumpleaños	de	la	abuela	Marthe.	Aunque	robadas
no	era	el	término	exacto:	se	trataba	más	bien	de	un	préstamo	secreto,	porque	Judith
no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 conservar	 para	 siempre	 aquellos	 horribles
vellones	hediondos.	Y	los	haría	reaparecer	a	toda	prisa	en	mitad	del	patio	en	cuanto
dejara	 de	 necesitarlos.	Decidida,	 la	 joven	 trepó	hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 alzó	 la
piedra	que	tapaba	las	pieles	y	las	tiró	al	suelo.

Se	sobresaltó.	Al	pie	de	la	escalera,	los	ojos	alzados	hacia	ella,	estaba	el	hijo	del
granjero.	No	le	había	oído	acercarse,	cualquiera	diría	que	se	deslizaba	sobre	la	paja
como	una	musaraña.

—Ah,	¡por	fin	apareces!	¿Se	puede	saber	qué	miras?
El	 otro	 no	 respondió,	 pero	 estaba	 claro	 que	 su	 mirada	 no	 se	 dirigía	 hacia	 los

zapatos	de	Judith	ni	hacia	sus	ojos	 interrogadores,	y	parecían	más	bien	perderse	en
una	vaga	zona	intermedia,	un	abismo	delimitado	por	la	frontera	de	sus	enaguas	y	tan
lleno	de	oscuridad	como	las	grutas	a	la	orilla	del	río.

—¡Bah!	 —exclamó	 Judith	 mientras	 bajaba—.	 Como	 si	 no	 me	 hubieras	 visto
nunca	las	pantorrillas…

Claro	 que	 Ménard	 se	 las	 había	 visto	 ya.	 Igual	 que	 las	 rodillas.	 E	 incluso	 los
muslos.	Cuando	tenían	ocho	años	y	se	subían	a	los	ciruelos	para	recoger	la	fruta	antes
de	 que	 cayera	 y	 estallase	 entre	 el	 polvo.	 También	 François	 le	 había	 visto	 ya
pantorrillas,	 rodillas	 y	 muslos.	 Y	 Hélène,	 aunque	 Hélène	 no	 supiera	 trepar	 a	 los
árboles	y	se	quedara	junto	a	la	cerca	de	centinela	por	si	venía	alguien.	Porque	hubo
un	verano	en	el	que	todos	los	niños	de	Castelroux	jugaron	juntos	en	los	campos,	los
del	 castillo	 y	 los	 del	 caserío,	 los	 hijos	 de	 los	 señores	 y	 los	 de	 los	 campesinos,
escapando	a	las	reglas	del	mundo.	Judith	no	se	acordaba	ya	de	cómo	había	empezado
todo,	pero	en	cualquier	caso	sólo	duró	un	verano.	Jean	de	Monterlant	puso	pronto	fin
a	aquella	desvergüenza.

Desde	 entonces	Ménard	no	 era	ni	 amigo	ni	 desconocido;	 tampoco	un	 enemigo,
desde	 luego,	 si	 bien…	 Durante	 aquel	 verano	 en	 el	 que	 todo	 parecía	 permitido	 se
habían	 escapado	 una	mañana	 a	 campo	 traviesa	 y	 habían	 corrido	 hasta	 el	 estanque
«para	 pescar».	 Pero	 una	 vez	 allí	 no	 pescaron,	 porque	Ménard	 había	mentido	 y	 no
sabía	fabricar	una	caña	con	los	juncos.	Para	no	parecer	un	imbécil	había	cazado	una
rana	de	San	Antonio	de	piel	verde	como	la	menta	fresca	y	los	ojos	del	mismo	color
naranja	 que	 las	 cerezas	 amargas.	 Judith	 volvía	 a	 verla	 aún	 entre	 los	 dedos	 del
muchacho.	Empezó	por	reventarle	los	ojos	con	una	ramita,	luego	le	arrancó	las	patas
una	a	una,	despacio,	hasta	que	 la	niñita	huyó	a	 la	carrera.	Desde	entonces	no	había
querido	nunca	quedarse	 a	 solas	 con	 él	 e	 incluso	 en	 compañía	de	François	 y	de	 los
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otros	 se	 mantenía	 siempre	 a	 una	 distancia	 prudente,	 como	 si	 su	 instinto	 infantil
hubiera	reconocido	al	borde	del	estanque	una	fuerza	repugnante	e	insondable.

Pero	aquel	día,	debido	a	la	invención	de	Guillaume,	Judith	tenía	necesidad	de	la
ayuda	del	chico	de	la	granja.

—Vaya,	tengo	ahí	algo	con	lo	que	vas	a	poder	jugar	—le	dijo.
Y	ante	los	ojos	estupefactos	de	Ménard,	se	alzó	tranquilamente	la	falda.

Hinchado	 al	 fin	 como	 un	 odre,	 el	 aerostato	 parecía	 listo	 para	 la	 gran
demostración.	 Guillaume	 de	 Salerac	 encendió	 el	 hornillo	 de	 la	 barquilla	 e	 hizo
embarcar	a	los	tres	corderos,	considerablemente	embotados	ya	por	la	ebriedad.

—¡Muy	bien!	Vamos	a	poder	soltar	el	globo.	Con	suavidad	y	de	manera	pro…
Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase	 se	 produjo	 una	 explosión	 del

lado	de	la	granja.	Un	haz	de	chispas	se	elevó	por	encima	de	las	techumbres	de	tejas
pardas.	Todo	el	mundo	se	volvió	y	los	invitados	aplaudieron.

—¡Ah!	¡Bravo!	¡Qué	excelente	idea	empezar	con	unos	fuegos	artificiales!
Guillaume	frunció	el	ceño:	 la	 idea	no	era	suya,	pero	quizá	 le	hubiera	preparado

Anne	aquella	sorpresa.	Después	de	unos	instantes	de	perplejidad,	su	mirada	volvió	al
globo.	Interpeló	a	sus	hombres,	que	soñaban	delante	del	humo	dejado	por	los	haces
de	 luz	 y	 les	 ordenó	 desatar	 las	 cuerdas.	 En	 una	 de	 ellas	 faltaba	 Ménard.	 No
importaba:	Guillaume	ocupó	su	sitio	y	se	soltó	el	aerostato.

El	aparato	tiró	enseguida	de	sus	amarras	de	una	manera	sorprendente.	Guillaume
ordenó	 soltar	más.	 Cuando	 el	 globo	 dejó	 libre	 su	 campo	 de	 visión,	 descubrió	 con
horror	 un	 dulce	 cuadro	 campestre	 que	 permanecería	 para	 siempre	 grabado	 en	 su
memoria;	allí,	delante	de	él,	en	tierra,	Louis,	Lambert	y	Léonard	titubeaban	al	fondo
del	prado.

—Por	el	Gran	Relojero,	¿qué	es	lo	que…?
Palideció,	alzó	los	ojos	hacia	la	barquilla,	y	distinguió	una	silueta	encogida	detrás

de	los	mimbres,	así	como	una	llama	de	cabellos	rojos.
—¡Bajad	la	máquina!
Tiraron	al	instante	de	las	cuerdas,	pero	el	ingenio	empujó	en	sentido	contrario	con

la	 fuerza	 de	 diez	 toros.	 François	 de	 Salerac,	 así	 como	 los	 jóvenes	 Puyvallon,
acudieron	 como	 refuerzo	 y	 otras	 personas	 se	 arrojaron	 igual	 que	 ellos	 sobre	 las
cuerdas.

—¡Los	caballos!	¡Id	a	buscar	los	caballos!
Aquella	 orden	 precipitó	 la	 catástrofe.	 Partía,	 es	 cierto,	 de	 una	 buena	 idea,	 pero

Guillaume	no	había	precisado	a	quién	se	dirigía.	Varios	hombres	dejaron	de	 tirar	al
mismo	 tiempo	 para	 correr	 a	 las	 caballerizas.	 La	 máquina	 voladora	 dio	 un	 nuevo
empujón	que	desestabilizó	a	los	otros	y	obligó	a	algunos	a	soltar	a	su	vez.	Entonces
Guillaume	de	Salerac	se	estremeció	como	si	el	eje	inmutable	del	universo	acabara	de
tambalearse:	el	globo,	suelto	por	un	lado,	empezaba	a	inclinarse.
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—¡Por	 el	 Gran	 Arquitecto…	 soltad!	 ¡Soltadlo	 todo!	 ¡Si	 pierde	 el	 equilibrio,
caerá!	¡Soltad	esas	malditas	cuerdas!

Lo	que	 se	hizo	de	 inmediato.	Se	 soltaron	 las	cuerdas.	Los	espectadores	dejaron
escapar	gritos	horrorizados	y	el	estupor	fue	general	desde	la	dehesa	hasta	el	castillo.
El	 globo	 aerostático	 recuperó	 enseguida	 el	 equilibrio	 y	 se	 elevó	 en	 el	 cielo	 bajo	 la
mirada	 llena	 de	 espanto	 de	 su	 creador.	 Luego	 dejó	 de	 subir	 y	 se	 alejó	 lentamente
sobre	 las	 colinas,	 empujado	 por	 la	 brisa	 que	 soplaba	 hacia	 el	 sur.	 El	 sabio	 de
Castelroux	suspiró	y	se	rascó	la	frente,	pero	no	pudo	contener	una	sonrisa:	al	fin	y	al
cabo,	 aquella	máquina	 era	 un	 éxito	 admirable	 y	 la	 diablesa	 de	 su	 sobrina	 tenía	 la
audacia	de	los	grandes	exploradores.	Le	deseó	vientos	favorables.

Años	 más	 tarde,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 cuando,	 en	 el	 otoño	 de	 su	 vida,	 su
memoria	 estallara	 como	 un	 vientre	 demasiado	 pesado	 y	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su
existencia	brotaran	como	las	olas	de	un	mar	inmenso,	el	instante	que	Judith	volvería	a
ver	 con	 más	 fuerza,	 el	 que	 permanecería	 más	 tiempo	 delante	 de	 sus	 ojos	 y	 la
mantendría	 lúcida	 hasta	 el	 final	 del	 naufragio,	 después	 de	 que	 se	 hundieran	 los
bosques	 de	 Castelroux,	 las	 hierbas	 secas	 de	 todos	 los	 veranos,	 los	 cánticos	 del
Antiguo	Régimen,	la	sangre	del	Terror,	las	camas	deshechas,	los	amigos	perdidos,	la
piel	de	Charles	y	los	hijos	adorados	—la	imagen	de	su	vida	quizá—	sería	la	de	aquel
momento,	la	de	aquel	día,	cuando	se	soltaron	las	cuerdas	por	completo	y	el	globo	la
llevó	por	los	aires.

Las	sacudidas	se	detuvieron	en	seco.	La	embarcación	se	hizo	ligera	y	empezó	a
flotar.	 Judith	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le	 volvía	 a	 colocar	 en	 su	 sitio,	 que	 los
pulmones	 se	 le	 volvían	 a	 abrir	 y	 que	 los	 brazos	 temblorosos	 recobraban	 su	 fuerza.
Retiró	 la	 piel	 de	 cordero	 que	 la	 cubría	 y,	 agarrándose	 al	 cordaje	 que	 sostenía	 la
barquilla,	se	alzó	hasta	el	borde.	Lo	que	vio	entonces	no	lo	olvidaría	nunca.

Era	el	mundo	entero.	El	caserío,	el	camino,	el	molino,	¡todo!
Tan	inmenso	y	tan	pequeño.
Los	invitados	se	agitaban	por	el	campo	como	hormigas	coloreadas	y	los	corderos

se	mantenían	 tan	 impasibles	 como	 pulgones	 blancos.	 Las	 encinas	 se	 asemejaban	 a
coles,	 los	abetos	a	 lechugas	rizadas	que	dieran	grano.	En	cuanto	a	 los	 tejados	de	 la
granja,	se	habrían	confundido	con	los	libros	de	tío	Guillaume	caídos	de	la	estantería.
Los	pastos	de	hierba	alta	se	extendían	como	toscas	alfombras	entre	la	franja	de	setos
vivos	y	la	trama	gastada	de	los	caminos.	El	arroyo	se	deslizaba	sobre	el	barro	como
un	lución	húmedo.	Y	Castelroux…	Castelroux	no	era	ya	un	castillo	sino	¡un	dragón
dormido	 sobre	 su	colina!	Enroscado	 sobre	 sí	mismo,	 sus	 almenas	alzadas	al	viento
como	 una	 larga	 cresta	 dorsal,	 había	 replegado	 las	 alas	 bajo	 el	 camino	 de	 ronda	 y
reposaba	la	cabeza	a	la	sombra	de	la	capilla,	cerca	del	puente	levadizo.	Respiraba	tan
lentamente	que	parecía	inmóvil.	Una	respiración	por	año.	Un	latido	cada	diez…	Muy
hermoso…

www.lectulandia.com	-	Página	25



El	horizonte	multiplicaba	las	olas	de	colinas	verdes	que	se	perdían	de	vista.	A	lo
lejos	una	larga	serpiente	se	desplegaba	hasta	perderse	allí	donde	el	ojo	no	veía	más.
Una	minúscula	cáscara	de	nuez	navegaba	sobre	su	espalda	rodeada	de	destellos.	Era
el	 río	Dordoña,	 sinuoso	y	 reluciente.	Un	paisaje	 tan	magnífico	que	 Judith	 se	 sintió
presa	del	vértigo:	¡era	tan	pequeña	en	un	mundo	tan	grande!	Al	llevarse	la	mano	al
cuello	se	sobresaltó.	¡Su	dije!	¡Perdido!	No…	Lo	había	dejado	en	su	habitación	por	la
mañana,	 precisamente	 por	 miedo	 a	 perderlo.	 Aquel	 vacío	 sobre	 su	 piel	 y	 la
inmensidad	a	su	alrededor	la	angustiaron	de	repente	sin	que	entendiera	el	porqué.

Entonces,	 al	 mirar	 de	 nuevo	 hacia	 abajo,	 descubrió	 que	 el	 río	 formaba	 un
meandro	alrededor	de	una	escarpadura	esculpida	por	el	viento.	Y	vio,	sobre	aquella
escarpadura,	 una	 torre	 en	 ruinas	 que	 parecía	 el	 último	 diente	 de	 una	 mandíbula
enterrada	 por	 los	 siglos.	 Reconoció,	 al	 borde	 del	 río,	 la	 geometría	 elegante	 de	 un
castillo	blanco	de	torrecillas	negras,	el	mosaico	cuidado	de	los	jardines,	los	paseos	de
grava	y,	a	todo	alrededor,	largas	hileras	de	viñas	que	cubrían	la	tierra	con	su	manto	a
rayas.	 Sobre	 un	 camino,	 en	 medio	 de	 filas	 de	 cepas	 retorcidas,	 un	 carruaje	 corría
hacia	el	palacio	arrastrando	detrás	un	penacho	de	polvo	levantado	por	el	galope	de	los
caballos.	Cuatro	caballos	negros.	Un	cochero	de	librea	azul,	el	rostro	oculto	por	una
bufanda.	 Sí;	 Judith	 vio	 todo	 aquello	 con	 la	 precisión	 de	 un	 recuerdo	 dramático:	 el
coche	 que	 se	 alejaba	 ya,	 la	 forma	 de	 las	 cepas,	 las	 piedras	 del	 camino,	 los	 cardos
secos	en	las	rodadas…

—¡Cómo…!
Alzó	los	ojos	hacia	el	globo:	una	herida	abierta	permitía	entrever	el	cielo.
—¡No!	¡No!
La	 caída	 se	 aceleró	 de	 pronto.	 El	 globo	 se	 ablandó,	 la	 barquilla	 descendió	 en

picado	 hacia	 el	 suelo,	 rodó	 entre	 las	 viñas	 y	 se	 estrelló	 contra	 una	 cerca.	 La
membrana	fofa	del	globo	cayó	encima	como	el	telón	al	final	de	un	espectáculo.	Judith
se	alzó	como	pudo	en	medio	de	 las	brasas	del	hornillo	volcado	en	 la	barquilla	que
comenzaba	a	arder.	La	joven	salió	a	toda	prisa	y	echó	a	correr	hacia	el	camino.	Y	fue
en	aquel	desorden,	cojeando	y	ennegrecida	por	 las	cenizas,	 temblorosa	y	repitiendo
que	había	caído	del	cielo,	como	la	recogieron	por	primera	vez	en	Vaillac,	en	casa	del
conde	de	l’Eperay.

www.lectulandia.com	-	Página	26



4.	El	diálogo	de	los	autómatas

La	 paciencia	 no	 era	 el	 fuerte	 de	mi	madre.	 Suspiró	 alzando	 los	 ojos	 inquietos
hacia	 las	 molduras	 del	 techo.	 Una	 criada	 la	 había	 instalado	 en	 aquella	 habitación
suntuosa	y	 le	decía	que	 tuviera	paciencia	porque	el	 conde	estaba	ocupado,	pero	ya
hacía	 horas	 que	 esperaba.	 Empezaban	 a	 llevársela	 los	 demonios.	 Se	 preguntó	 si
habían	 enviado	 a	 alguien	 a	 Castelroux	 para	 avisar	 a	 su	 familia.	 Tenía	 sed.	 ¿Era
posible	que	se	hubieran	olvidado	de	ella?

Saltó	 de	 la	 butaca	 donde	 estaba	 sentada	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Con	 la
justificación	de	que	salía	en	busca	de	una	jarra	de	agua	y	de	un	alma	caritativa	para
informarla,	se	lanzó	a	recorrer	los	pasillos	de	Vaillac.

Al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Périgord,	 Judith	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel
palacio.	 Se	 trataba	 de	 un	 nombre	 glorioso	 en	 la	 región,	 aunque	 se	 evitaba
pronunciarlo	 con	 demasiada	 frecuencia,	 como	 si	 encerrase	 algún	 sortilegio.
Guillaume	decía	que	el	conde	pertenecía	a	un	antiguo	linaje	que	se	remontaba	a	las
Cruzadas,	 pero	 que	 era	 un	 noble	 taciturno	 y	 misántropo,	 a	 quien	 los	 títulos	 y	 los
honores	 dejaban	 más	 frío	 que	 un	 árbol	 helado	 en	 enero.	 Ya	 de	 edad	 avanzada,
intervenía	raras	veces	en	la	vida	de	los	alrededores.	Se	le	veía	poco	en	Sarlat.	Nunca
en	Castelroux.	Todavía	menos	en	París.	A	decir	verdad,	no	se	le	veía	en	ningún	sitio.

Quizá	 sea	 porque	 no	 consigue	 encontrar	 la	 puerta	 de	 salida,	 pensó	 Judith.	 ¡En
aquel	 palacio	 había	 escaleras	 y	 galerías	 por	 todas	 partes!	 Descendió	 por	 lo	menos
diez	pisos	sin	llegar	a	la	planta	baja,	se	diría	que	los	escalones	le	nacían	debajo	de	los
pies	a	medida	que	avanzaba,	que	 los	corredores	 se	movían	detrás	de	ella	y	que	 los
muros	 se	 cerraban	 a	 su	 paso	 como	 los	 de	 una	 trampa	mecánica.	Al	 reconocer	 una
segunda	vez	 la	misma	estatua,	Judith	se	dijo	que	el	arquitecto	que	había	 imaginado
aquella	morada	 debía	 de	 estar	 loco,	 o	 bien,	 como	 su	 tío,	 que	 aquel	 hombre	 había
creado	 una	 especie	 de	máquina	 laberíntica,	 un	 dédalo	 concebido	 para	 encarcelar	 a
algún	terrible	monstruo,	mitad	hombre	mitad	bestia…	¡Gnomos!	¡Allí!

Judith	 se	 detuvo	 en	 seco.	 El	 miedo	 le	mordió	 el	 dorso	 de	 las	manos.	 Por	 una
puerta	entreabierta	acababa	de	descubrir	seres	minúsculos	de	pie	sobre	una	mesa.

Con	el	alma	en	vilo,	avanzó	de	puntillas	y	acercó	un	ojo	desorbitado	a	la	rendija
de	la	puerta	mal	cerrada.	¡Uf!	No;	sólo	eran	autómatas.	Empujada	por	su	mejilla,	la
puerta	se	abrió	más	y	la	joven	descubrió,	por	todas	partes,	sobre	los	veladores	y	las
cómodas,	 una	 veintena	 o	 una	 treintena	 de	muñecos	 articulados,	 de	 ojos	 inmóviles,
bocas	 abiertas,	 miembros	 atornillados	 a	 vástagos	 de	 cobre,	 inmóviles	 sobre	 sus
peanas	 que	 disimulaban	 mal	 la	 complicada	 mecánica	 de	 los	 engranajes.	 Como	 no
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había	 nadie,	 entró	 para	 examinarlos.	 Eran	 de	 rasgos	 delicados	 y	 colores	 notables.
Había	un	arlequín	que	tocaba	la	mandolina,	una	marquesa	con	un	abanico,	un	mono
vestido	de	paje,	un	juglar	enmascarado,	una	pastora	con	la	mano	sobre	un	cordero,	un
oso	con	su	pelota	roja	sobre	el	hocico,	un	pirata	que	fumaba	en	pipa	y	una	mujer	muy
hermosa	 de	 largos	 cabellos	 negros,	 con	 un	 vestido	 lleno	 de	 volantes	 y	 los	 brazos
detenidos	 en	 un	movimiento	 de	 danza.	 Fascinada	 por	 su	 belleza,	 Judith	 se	 acercó,
vaciló,	se	acordó	de	que	estaba	sola	y	extendió	la	mano	hacia	la	llavecita.

Fue	entonces	cuando	oyó	voces.
Un	murmullo	de	palabras	intercambiadas,	amortiguado	pero	próximo.
Detenido	el	gesto,	escuchó.	Una	conversación	se	 filtraba	a	 través	de	 los	muros.

Había	al	menos	dos	personas	en	aquel	laberinto…	Dirigiéndose	hacia	el	origen	de	las
voces,	Judith	penetró	en	una	sombría	antecámara,	contigua	al	salón	de	los	autómatas.
Un	 delgado	 rayo	 de	 luz	 se	 escapaba	 como	 un	 hilo	 por	 la	 hendidura	 de	 otra	 puerta
entreabierta.	Judith	acercó	un	ojo.

—Os	habéis	 to…	 tomado	 la	molestia	 de	 darme	una	 educación	que,	 sin	 vos,	 no
habría	te…	tenido	nunca…	Es	un	gesto	que	os	honra	y	por	el	que	de…	debo	daros	las
gracias…

Incómodo	dentro	de	una	levita	oscura	que	parecía	demasiado	pequeña	para	él,	el
hombre	que	hablaba	permanecía	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.	Judith	sólo	veía
su	amplia	espalda	que	absorbía	toda	la	luz.	Bajo	la	tela	grisácea	con	que	se	anudaba
los	negros	cabellos,	su	piel	era	muy	pálida.

—Guárdate	los	agradecimientos.	Tenemos	asuntos	más	importantes	que	tratar.
El	poseedor	de	aquella	voz	tan	seca	estaba	sentado	detrás	de	un	vasto	escritorio

barnizado,	 de	 esquinas	 adornadas	 con	molduras.	Sus	 cabellos	 eran	 tan	grises	 como
negros	 los	 del	 otro,	 pero	 la	 palidez	 de	 los	 dos	 era	 la	 misma.	 Sus	 manos	 esbeltas
surgían	de	delicadas	corolas	de	encaje.	Aquel	escritorio	parecía	el	suyo.	Debía	de	ser
el	conde	de	l’Eperay.

—Se…	señor…
El	joven	se	aclaró	la	garganta,	respiró,	exhaló	un	suspiro	tembloroso.	Por	temor	a

interrumpir	 la	 conversación	 en	 un	 momento	 inoportuno,	 Judith	 decidió	 esperar	 un
poco	antes	de	llamar	a	la	puerta.

—Sé	 que	 vuestro	 de…	 deseo	 era	 verme	 tomar	 las	 órdenes	 sagradas,	 pero	 mis
ambiciones	 son	 otras…	Y	 dado	 que	 ya	 tengo	 la	 edad	 en	 la	 que	 un	 hombre	 pue…
puede	 elegirse	 un	 d-destino,	 he	 de	 con…	 confesar	 que	 me	 atraen	 las	 armas.	 Me
gustaría	ser	soldado.	Y	quizá	luchar	un	día	por	la	libertad	de	los	pue…	pueblos	como
el	señor	de	La	Fayette	en	América.

Se	 expresaba	 con	una	dificultad	 apenas	 superada,	 como	 si	 hubiese	 adquirido	 la
facultad	de	hablar	pocos	momentos	antes	o	como	si	las	frases	mil	veces	compuestas
en	la	cabeza	se	le	dislocaran	en	la	boca	en	el	momento	de	pronunciarlas,	por	temor,
por	respeto,	o	por	otra	causa.

—¡Virgen	santa!	¡Soldado!	¡Qué	vida	miserable!	—renegó	el	conde.
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Dirigió	al	joven	una	mirada	de	metal	que	pareció	atravesar	las	épocas,	los	cuerpos
y	 los	 pensamientos,	 como	 si,	 al	 contemplarlo,	 viese	 con	 claridad	 otra	 cosa	 muy
distinta	 de	 un	 seminarista	 sin	 vocación	 enfundado	 en	 una	 levita	 oscura.	 Su	 rostro
antiguo	se	iluminó	con	una	sonrisa	angulosa.

—Serás	 oficial.	 Y	 el	 mejor	 que	 sea	 posible,	 el	 más	 intransigente	 y	 el	 más
perspicaz,	porque	quiero	que	hagas	honor	a	esa	sangre	que	te	habla.

—Señor…	no	puedo	ser	oficial.	No	soy…	noble.
—Lo	serás,	te	lo	digo	yo.	Y	el	mejor	—repitió	el	conde.
Y	 le	 tendió	 un	 pliego	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos.	 El	 otro	 lo	 tomó	 con	 la

prudencia	instintiva	de	un	animal	ante	un	objeto	concebido	por	el	ser	humano.	Judith
oyó	el	ruido	del	papel	que	desdoblaba,	y	después	fue	como	si	de	pronto	resonase	la
detonación	silenciosa	del	fin	del	mundo.

—Qué…
El	joven	quedó	petrificado.	Su	nuca,	tan	blanca	como	el	mármol	de	las	estatuas.
—¡No	es	posible!	¡No	puede	ser	cierto!
Arrojó	 las	 palabras	 con	 una	 brutalidad	 tal	 que	 se	 estremeció	 el	 entablado	 del

escritorio	y,	desde	los	cimientos	hasta	los	remates	de	las	torres,	por	todas	las	piedras
del	palacio,	resonaron	los	ecos	de	una	antigua	ira.

—Es	posible	e	incluso	cierto	—replicó	el	conde	con	tono	seco—.	Tu	madre	fue
mi	criada	y	en	ocasiones	mi	amante.	Es	todo	lo	que	necesitas	saber.

Su	rostro	manifestaba	una	terrible	serenidad	gélida.	Judith	vio	que	las	manos	del
joven	 temblaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 levita	 y	 que	 el	 papel	 se	 estremecía	 entre	 sus
dedos	 como	 si	 un	 viento	 invernal	 lo	 helara	 hasta	 los	 huesos.	 Cerró	 los	 puños,
arrugando	el	papel.	Sus	dedos,	de	piel	tan	blanca,	enrojecieron.

—Me…	me…
El	conde	 respiró	muy	hondo	y	después	miró	hacia	un	 lado,	quizás	hacia	alguna

ventana	que	daba	al	parque.
—Mis	 tierras	necesitan	un	heredero.	Quedas	así	provisto	de	un	apellido,	 con	el

que	 heredarás	 mis	 títulos	 cuando	 yo	 muera.	 Nuestra	 familia	 está	 ligada	 a	 la	 del
marqués	de	La	Fayette.	Te	recibirá	si	 lo	deseas.	Disfrutarás	a	partir	de	ahora	de	 los
privilegios	de	la	gente	bien	nacida,	poseerás	todos	los	bienes	que	codicias	y	gozarás
de	todas	las	mujeres	que	te	tienten…	a	menos	que	prefieras	olvidar	esta	conversación
y	marcharte	como	un	pordiosero	de	regimiento.

El	 conde	 enmudeció.	 El	 silencio	 tuvo	 la	 pureza	 de	 las	 hojas	 afiladas	 que	 se
hunden	lentamente,	sin	efusión	de	sangre.	El	joven,	que	se	disponía	quizá,	en	efecto,
a	arrojar	el	papel	sobre	el	escritorio	y	a	partir	hacia	una	vida	oscura	de	soldado	o	de
bandido,	 detuvo	 el	 gesto.	Minuto	 terrible	 en	 el	 que	 el	 corazón	 duda,	 en	 el	 que	 la
voluntad	 vacila	 y	 el	 destino	 ejecuta	 como	 un	malabarista	 sus	 extraños	 escamoteos
delante	de	ojos	que	nada	comprenden…	Su	mano	se	abrió	despacio	como	 la	de	un
hombre	que	se	muere.	La	hoja	arrugada	cayó	sin	ruido	sobre	la	alfombra.
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—Es	demasiado	 tarde	para	olvidar	—dijo	con	una	voz	que	ya	parecía	 ser	 la	de
otro.

Se	giró	de	repente	hacia	la	puerta	como	si	hubiera	oído	un	ruido.
Judith	dio	un	respingo	y	retrocedió.	¿Qué	hacía	allí	espiando?	Presa	de	vergüenza

y	de	miedo,	dio	marcha	atrás	hasta	el	salón	de	los	autómatas,	para	salir	después	a	toda
prisa	 al	 gran	 pasillo	 y	 correr	 de	 puntillas,	 subir	 por	 una	 escalera,	 atravesar
furtivamente	 una	galería	 y,	 sin	 saber	 cómo	había	 podido	 regresar	 en	menos	de	 dos
minutos,	cerrar	tras	ella	con	alivio	la	puerta	de	la	habitacioncita	bellamente	decorada
de	la	que	nunca	debería	haber	salido.

Guillaume	de	Salerac	llegó	a	Vaillac	a	última	hora	de	la	tarde.	Presentó	al	conde
de	l’Eperay	sus	más	sentidas	excusas	así	como	una	compensación	económica	por	el
pequeño	incendio	causado	en	las	viñas	por	la	máquina	aerostática,	le	dio	las	gracias
por	 la	 hospitalidad	 ofrecida	 a	 su	 sobrina	 y	 le	 reiteró,	 de	 pasada,	 su	 más	 sincero
pésame	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa,	 acontecido	 una	 decena	 de	 días	 antes.
Después,	 frunciendo	 el	 ceño	 por	 el	 peso	 de	 la	 cólera,	 fulminó	 con	 la	 mirada	 a	 la
tramposa	que	había	robado	y	destruido	su	globo.

—Me	parece	necesario	prevenirte	de	que	tu	padre	está	furioso.	Espérate	lo	peor.
¡Vamos!	 ¡Sube!	 Y	 ni	 una	 sola	 palabra:	 ¡déjame	 reflexionar	 sobre	 la	 manera	 de
castigarte	yo	también!

Pero	una	vez	en	el	 interior	del	carruaje,	el	Gentilhombre	a	Cuatro	Patas	cambió
por	completo.	Su	expresión	se	dulcificó,	le	brillaron	las	pupilas,	se	sentó	en	el	borde
del	asiento	y,	frotándose	las	manos	de	impaciencia,	preguntó	con	voz	febril:

—Cuéntamelo	 todo:	 ¿cómo	 ha	 volado	 la	máquina?	 ¿Cómo	 sopla	 el	 viento	 allá
arriba?

Judith	no	pudo	dejar	de	sonreír.	Por	vez	primera	contó	a	su	tío	lo	que	acabaría	por
convertirse	en	su	gesta	preferida.	Este	último	la	aturdió	con	preguntas	hasta	el	puente
levadizo	del	viejo	castillo.	Pero,	por	desgracia,	no	se	había	equivocado:	 recibió	por
sus	hazañas	 aéreas	un	 castigo	 ejemplar.	Nadie	 escapa	 a	 su	destino,	 ni	 a	 su	 castigo.
Mientras	 que	 aquel	 mismo	 día	 un	 huérfano	 mal	 vestido	 acababa	 de	 recibir	 la
revelación	brutal	de	su	ascendencia,	Judith	de	Monterlant,	diez	años	después	de	haber
escapado	 al	 suyo,	 fue	 enviada	 como	 interna	 al	 convento	 de	 Bergerac	 donde
permanecería	cinco	años.
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5.	Regreso	al	dragón

Casi	exactamente	el	mismo	día	cinco	años	más	tarde,	apenas	subida	al	coche	que
esta	vez	la	llevaba	lejos	del	convento,	Judith	se	lanzó	al	cuello	de	François,	porque	ya
no	era	su	tío	sino	su	primo	quien	se	encontraba	delante	de	ella,	y	lo	besó	con	tanto
ardor	que	el	otro	casi	se	cayó	de	espaldas	sobre	el	asiento.

—¡Ah,	qué	contenta	estoy!	¡Me	apetece	quitarme	los	zapatos!
—Lo	que	estás	es	loca	—protestó	François	con	tono	embelesado,	mientras	Judith

reía	y	le	daba	golpecitos	en	las	mejillas.
—¿Loca?	Vas	a	ver.
En	 un	 impulso	 travieso,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 para	 hacerle	 cosquillas.	 Él

contraatacó	al	instante,	con	tanto	éxito	que	recuperaron	sus	juegos	infantiles	sobre	los
blandos	edredones	del	castillo,	cuando	el	mundo	rebosaba	de	magia	y	los	niños	tenían
el	don	de	transformarse	en	cachorros	patudos	que	se	mordisqueaban	y	rodaban	el	uno
sobre	 el	 otro	 ladrando.	 Judith	 hizo	 cosquillas	 a	 François,	 quien,	más	 fuerte	 y	más
grande,	 la	 derribó	 a	 su	 vez,	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 cintura,	 le	 amasó	 el	 vientre	 y
descubrió	de	repente	que	tenía	pecho.	Como	si	el	coche	acabara	de	caer	en	un	bache
del	camino,	dejaron	bruscamente	de	jugar	y	se	descubrieron	abrazados,	 jadeantes,	y
leyeron	en	sus	miradas	respectivas	que	habían	dejado	de	tener	ocho	años.	Se	soltaron
de	 inmediato,	 se	 apartaron	 ruborizados	 y	 se	 colocaron	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 como
adultos	 sensatos,	 sin	 mirarse,	 desconcertados	 por	 la	 violenta	 sorpresa	 de	 haber
crecido.

Detrás	 de	 los	 cristales	 la	 ciudad	 pasó	 y	 luego	 se	 borró,	 cediendo	 el	 sitio	 a	 la
tranquilidad	del	campo.	De	la	confusión	que	les	había	invadido	supieron	los	primos
que	 no	 volverían	 a	 hablar	 jamás.	 Encuadrado	 por	 la	 ventanilla,	 el	 Dordoña	 fue
discurriendo	 durante	 toda	 la	 tarde,	 en	 sentido	 contrario	 al	 trote	 de	 los	 caballos,
resplandeciente	y	majestuoso.

Por	 fin,	en	el	calor	perfumado	de	aquella	 tarde	de	 junio,	Castelroux	apareció	al
otro	extremo	del	camino,	viejo	dragón	erizado	de	almenas	y	torrecillas.	El	coche	se
introdujo	 por	 sus	 fauces	 abiertas	 y	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 patio.	 Judith	 descendió,
subió	con	paso	rápido	la	escalinata	y	empujó	la	pesada	puerta	claveteada	del	castillo
familiar.	Se	sintió	un	tanto	desconcertada	al	ver	que	no	había	nadie	para	recibirla	y
tuvo	 la	 desagradable	 impresión,	 un	 breve	 instante,	 de	 haberse	 convertido	 en	 una
desconocida	que	nadie	espera.

Pero	una	melodía	de	clavecín	descendió	a	su	encuentro	desde	el	piso	superior.	Un
rondó	interpretado	por	dedos	ágiles.	Judith	lo	reconoció	y	su	corazón	se	puso	a	latir
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con	el	mismo	ritmo,	apresurando	el	paso	por	las	viejas	escaleras.	Hizo	caso	omiso	del
comedor,	pasó	el	salón	de	las	salamandras	y	la	biblioteca,	y	se	detuvo	al	extremo	del
corredor,	junto	a	la	pieza	más	alejada,	un	saloncito	hexagonal	alojado	en	una	torre	de
esquina	de	la	fortaleza.

Allí,	 debajo	 de	 la	 vidriera	 de	 una	 Dama	 de	 Verde	 que	 escudriñaba	 las	 colinas
desde	 hacía	 siglos,	 tocaba	 Hélène.	 Sus	 dedos	 esbeltos	 recorrían	 las	 teclas	 negras
mientras	la	luz	de	la	tarde	se	filtraba	a	través	de	los	cristales	de	colores	y	caía	sobre
sus	 cabellos	 recogidos	 en	 un	moño,	 creando	 sobre	 su	 nuca	 la	 ilusión	 de	 una	 rosa
florecida.	La	intérprete	se	detuvo	de	repente.	Con	un	discreto	movimiento	se	sentó	un
poco	más	a	la	izquierda	en	la	banqueta	y,	sin	decir	palabra,	empezó	a	tocar	la	misma
melodía	en	las	notas	graves.

Judith	se	acercó,	se	desató	la	capellina	que	cayó	al	suelo	y	se	sentó	al	lado	de	su
hermana.	 Hélène	 volvió	 a	 empezar.	 Judith	 guiñó	 los	 ojos	 y	 se	 frotó	 las	 manos,
sintiéndose	 los	 dedos	 de	 plomo.	 Hélène	 empezó	 una	 vez	 más,	 concentrada	 en	 el
fragmento.	Judith	vaciló:	¡qué	pequeñas	eran	las	teclas!	Marcó	el	tiempo	con	la	punta
de	los	dedos,	en	busca	del	compás.

Las	 primeras	 notas	 falsas	 desencadenaron	 las	 carcajadas.	 Las	 dos	 hermanas
abandonaron	el	clavecín	y	se	abrazaron,	Judith	con	un	nudo	en	 la	garganta,	Hélène
con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Cómo	destrozáis	a	ese	pobre	Rameau!
Judith	miró	hacia	 la	entrada	del	 salón	de	música.	Anne	de	Salerac	 la	acariciaba

con	sus	dulces	ojos	grises.
—¡Dios	mío!	Ya	no	eres	una	niña…
La	pequeña	que	tan	deprisa	había	crecido	fue	a	ofrecerle	la	frente	para	que	se	la

besara	y	no	supo	qué	responder,	sintiéndose	vagamente	culpable	—y	víctima	a	la	vez
—	de	un	delito	inevitable	cuya	naturaleza	no	entendía.

—¿Y	mi	tío?
—¿Tú	lo	preguntas?
Después	de	prometer	a	Hélène	que	volvería	enseguida,	Judith	recorrió	de	nuevo	el

corredor,	subió	de	cuatro	en	cuatro	los	peldaños	de	la	escalera	de	caracol,	cruzó	los
desvanes,	ascendió	por	otras	escaleras,	salió	por	una	puerta	y	fue	a	dar	al	vacío.

La	 tarde	 que	 caía	 estiraba	 en	 el	 horizonte	 enrevesados	 echarpes	 de	 nubes.	 El
viento	era	más	fresco.	Judith	estaba	sobre	el	espinazo	del	dragón.

En	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 construida	 en	 otro	 tiempo	 para	 vigilar	 a	 los	 ingleses,
arrojarles	 insultos	 a	 la	 cara	 y	 hacer	 llover	 sobre	 sus	 cabezas	 diluvios	 de	 piedras	 y
torrentes	 de	 inmundicias,	 Guillaume	 de	 Salerac,	 tenazas	 en	 mano,	 se	 disponía	 a
montar	un	robusto	muelle	sobre	un	poste	armado	de	un	brazo,	ligado	a	su	vez	a	otro
mecanismo	similar,	unido	a	un	tercero	que	tenía	todo	el	aire	de	un	nuevo	ingenio	para
poner	en	fuga	a	las	tropas	del	enemigo.	El	peligro	existía,	porque	Judith	vio	que	su	tío
tenía	la	expresión	de	pillo	que	anunciaba	sus	grandes	descubrimientos	científicos.

—¡Exacto!	Voy	a	instalar	aquí	algunos	mecanismos	que	acabo	de	inventar.
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—¿Aerostáticos?
—No;	automáticos.
Judith	frunció	el	ceño.	Guillaume	adivinó,	más	que	vio,	su	asombro,	mientras,	a

cuatro	patas	 como	en	 él	 era	 habitual,	 comprobaba	 en	 aquel	momento	 los	 remaches
que	fijaban	las	máquinas	a	sus	peanas.

—Estoy	 investigando	 lo	que	causa	el	movimiento	de	 las	cosas	—dijo	al	 tiempo
que	se	levantaba	con	un	gruñido	de	oso—,	o,	más	bien,	lo	contrario:	querría	ver	si	las
cosas	se	pueden	mover	sin	que	las	anime	causa	alguna.	Siempre	se	ha	pensado	que	el
mundo	tenía	una	causa	primera,	pero	quizá	no	sea	cierto.	Tal	vez	el	mundo	se	mueve
desde	siempre	y	para	siempre,	en	una	especie	de	movimiento	perpetuo	que	se	genera
al	mismo	tiempo	que	se	efectúa,	¿entiendes?	Y	si	yo	pudiera	construir	máquinas	que
demostraran	esa	posibilidad…	Ah,	mi	pequeña	Judith,	¡cómo	me	alegro	de	verte!	¡Ya
está,	ya	has	vuelto!

—Yo	también,	tío,	me	alegro	de	veros.
—Confío	 en	 que	 las	monjas	 de	Bergerac	 no	 te	 hayan	metido	 demasiadas	 ideas

oscuras	en	la	cabeza.	Me	harás	el	favor	de	leer	el	Mercure	de	France	y	las	hojas	de
los	enciclopedistas.

—Se	volverá	a	decir	que	me	empujáis	a	hacer	tonterías,	tío.
—¡Silencio!	Echar	a	perder	una	buena	cabeza	con	beaterías,	eso	sí	que	sería	una

tontería.
Judith	sonrió,	con	gesto	malicioso,	y	 trató	de	pensar	a	su	vez	en	el	movimiento

perpetuo	y	en	las	fuerzas	misteriosas	que	animan	el	mundo.	En	Castelroux	el	sol	se
alzaba	por	la	mañana	y	se	ponía	por	la	tarde,	la	lana	crecía	en	el	lomo	de	los	corderos,
las	castañas	y	las	nueces	se	caían	de	los	árboles,	la	gente	de	las	granjas	las	recogía,
confeccionaban	 madejas,	 aceite	 o	 queso,	 el	 intendente	 recorría	 el	 camino	 entre	 el
caserío	y	el	 castillo,	Guillaume	 inventaba	 todos	 los	años	máquinas	nuevas,	 Jean	de
Monterlant	sumaba	tres	veces	seguidas	las	cifras	de	los	libros	de	contabilidad,	Marthe
lo	decidía	todo	y	no	faltaba	de	nada.	Y	al	cabo	de	unos	días	Hélène	se	casaría,	tendría
hijos	 que	 crecerían	 a	 su	 vez,	 contraerían	 matrimonio	 y	 tendrían	 otros	 hijos.	 Sí,	 el
mundo	giraba	como	era	debido.	Más	allá	de	las	murallas,	las	colinas	desplegaban	su
cabellera	vegetal	que	un	 sol	 sin	 edad	bañaba	de	ámbar	dorado.	Fuera	 cual	 fuese	 la
causa	de	 las	cosas	—pensó	Judith	en	aquella	 tarde	de	 junio	de	1788—,	no	había	 la
menor	duda	de	que	todo	estaba	bien	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

—¡Vaya!	¿Hay	alguien	ahí?
En	 efecto,	 al	 otro	 extremo	de	 las	murallas,	 un	 quitasol	 azul	 se	 alzaba	 como	un

frágil	estandarte,	resguardando	bajo	sus	flecos	estremecidos	una	forma	blanca	tendida
sobre	un	sillón.	La	joven	se	acercó,	 intrigada.	Cuando	sólo	la	separaban	ya	algunos
pasos,	se	puso	a	caminar	de	puntillas.

Se	diría	una	criatura	caída	de	otro	mundo,	como	aquel	viajero	de	quien	Cyrano	de
Bergerac	afirmaba	que	procedía	de	la	luna.	O	un	ser	antiguo	de	una	raza	desaparecida
antes	de	los	gigantes	y	de	los	hombres,	un	elfo,	una	dríade,	un	espíritu	del	aire	y	de
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los	cristales	de	nieve.	O	un	niño	enclenque	el	primer	día	de	su	vida.	Y,	sin	embargo,
lo	que	Judith	contemplaba	no	era	más	que	una	anciana,	dormida	sobre	un	sillón,	al
declinar	el	día.

Las	 manos	 unidas	 sobre	 la	 manta	 parecían	 sostenerse	 mutuamente	 para	 no
tropezar	por	el	sendero	que	se	despliega	cuando	se	cierran	los	ojos.	En	sus	antebrazos
inmóviles	 la	piel	había	adquirido	el	aspecto	 liso	y	 translúcido	de	 los	pasamanos	de
mármol	sobre	los	que	generaciones	sucesivas	habían	dejado	resbalar	los	dedos.	Más
en	 alto,	 por	 encima	 de	 un	 rizado	 cuello	 de	 encaje,	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 los
pliegues,	 las	 fallas,	 las	 grietas	 abiertas	 por	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 proporciona	 de
tormentas	y	sequías	 tenían,	por	una	vez,	 la	serenidad	de	un	paisaje	antiguo.	Porque
Marthe	de	Salerac	dormía	sobre	el	espinazo	petrificado	de	su	querido	dragón.	El	final
del	 día	 no	 la	 afectaba;	 ella	 dormitaba	 en	 el	 fondo	 de	 los	 tiempos.	 Llevaba	 aún	 su
entrañable	 peluca	 de	 siempre	—una	 masa	 blanca	 empolvada	 y	 rizada—,	 como	 si
Luis	XV	no	hubiera	muerto,	como	si	Luis	XVI	no	le	hubiera	sucedido,	como	si	María
Antonieta,	lunática	y	joven,	no	hubiese	rechazado	de	repente	los	postizos,	los	polvos,
los	 miriñaques	 y	 los	 drapeados	 de	 raso	 que	 tanto	 la	 divertían	 algunos	 años	 antes.
Como	si,	 sobre	 la	cabeza	de	Marthe,	el	 tiempo	se	hubiera	detenido	en	complicados
rizos	pasados	de	moda.

Judith	 tenía	apenas	dieciocho	años	 la	 tarde	de	su	regreso	a	Castelroux	y	 toda	 la
vida	por	delante.	Sin	embargo,	la	imagen	de	su	abuela	se	grabó	en	sus	ojos	como	una
visión	 singular,	 una	 lección	 inolvidable,	 la	 primera	 sílaba	 de	 un	 largo	 enigma,	 el
principio	que	contempla	el	final.

Marthe	se	estremeció,	movió	 los	 labios	como	si	masticase	una	 fruta	y	abrió	 los
ojos.	 Despavorida,	 la	 mirada	 le	 revoloteó	 bajo	 los	 párpados	 antes	 de	 advertir	 la
presencia	de	la	joven.

—¿Louison?	—balbuceó.
Aquel	nombre	encogió	el	corazón	de	Judith.
—No,	abuela;	soy	yo,	Judith.
—Claro,	 Judith,	 eres	 tú.	 ¿Cómo	 he	 podido	 confundiros?	 Sois	 tan	 diferentes…

Acércate,	dame	un	beso.
Judith	 obedeció.	 Las	 mejillas	 de	 su	 abuela	 eran	 tan	 suaves	 como	 una	 colcha

gastada	y	olían	a	las	madreselvas	de	antaño.
—Cae	la	tarde.	Ayúdame	a	levantarme	y	cuéntame	algo	de	las	madres	agustinas.
Judith	tomó	a	la	anciana	del	brazo	pero	le	faltó	tiempo	para	articular	su	respuesta.
—Vamos	 a	 hacer	 que	 planten	 árboles	 frutales,	 ¿sabes?	 —afirmó	 Marthe—.

Vamos	a	hacer	un	gran	huerto	que	gustará	a	tu	madre.
—Qué…	qué	buena	idea.
—Pero	habrá	que	esperar	al	otoño.	¿Ves	la	terraza	que	construyó	el	abuelo	de	tu

abuelo	fuera	de	las	murallas?	¿Y	ves	el	gran	prado	que	desciende	en	cuesta	hasta	el
caserío?	Pues	bien,	será	allí,	 justo	debajo	de	 la	 terraza:	ciruelas	claudias	y	peras	de
invierno,	a	tres	metros	de	intervalo	cada	planta,	geométricamente…
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Mientras	 Marthe	 explicaba	 al	 viento	 la	 belleza	 del	 huerto	 futuro,	 Judith	 se
entristeció.	 La	 idea	 era	 excelente:	 tanto	 que	 los	 árboles	 llevaban	 ya	 plantados	 una
decena	de	años.

—¿Qué	te	parece?	¿No	dices	nada?
—Abuela…
Pero	era	mejor	callar.	Un	día	no	lejano	Marthe	vería	los	árboles	y	se	alegraría.	Sin

duda,	ni	siquiera	se	extrañaría	de	unas	ramas	tan	fuertes	ni	de	unos	frutos	tan	pesados.
—Por	supuesto,	deberíamos	haberlos	plantado	en	primavera.	Pero	en	ese	caso	no

podríamos	disponer	del	césped	para	la	boda	de	Louison.
—De	Hélène.
—Sí,	de	Hélène.	He	dicho	Hélène,	¿por	qué	me	corriges?
—Había…,	había	creído	oír	otra	cosa.	Perdonadme.
Abandonando	el	sillón	se	dirigieron	hacia	la	escalera	que	descendía	a	las	entrañas

del	 dragón.	 Judith	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 como	 alguien	 que	 se	 da	 cuenta,	 a
pesar	suyo,	de	que	ya	nadie	la	llevará	de	la	mano.	La	tarde	arrojaba	sobre	las	murallas
una	 luz	 cobriza	 que	 encendía	 las	 piedras.	 Allá	 abajo,	 en	 el	 camino	 de	 ronda,
Guillaume	buscaba	la	dirección	del	viento	para	resguardar	sus	máquinas.

La	 cena	 tuvo	 lugar	 en	 aquella	 famosa	 terraza	 construida	 por	 un	 abuelo	 del	 que
sólo	 la	memoria	 de	Marthe	 de	Salerac	 conservaba	 el	 recuerdo.	Los	 lacayos	 habían
preparado	la	habitual	mesa	rectangular	coronada	por	un	dosel	del	que	caían	cortinas
de	damasco	blanco	que	protegían	a	los	invitados	de	los	ataques	de	los	mosquitos	al
comienzo	 del	 verano	 y	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 fresco	 cuando	 terminaba	 el	 buen
tiempo.	Seis	candelabros	iluminaban	el	espacio	resguardado	por	la	tela	de	las	cortinas
y	unas	antorchas	ardían	sobre	 la	balaustrada,	en	el	 límite	de	 la	oscuridad.	Más	allá
reinaba	la	noche	profunda,	llena	del	chirriar	de	los	insectos	y	del	ruido	furtivo	de	los
animales	que	se	movían	en	la	negrura.

Fue	 en	 el	momento	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 reencuentro	 de
Judith	con	su	padre.	La	joven	se	inclinó	con	cuidada	cortesía	y	articuló	unas	palabras
convencionales	de	saludo	dirigidas	a	Jean,	que	 le	 lanzó	una	breve	ojeada	al	 tiempo
que	fruncía	el	ceño.

—Ah,	ya	veo	que	habéis	vuelto.
La	sombra	de	una	contrariedad	se	deslizó	sobre	la	frente	huesuda	de	Monterlant;

luego	 procedió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la	mesa	mientras	 anunciaba	 que	 el	 intendente
acababa	 de	 promulgar	 un	 nuevo	 impuesto	 y	 que	 muchas	 corporaciones	 se	 habían
encolerizado.	Judith	bajó	los	ojos	hacia	su	servilleta,	dominada	por	una	amargura	fría
que	volvía	a	su	cuerpo	como	la	bruma	húmeda	vuelve	al	fondo	de	los	valles	al	caer	la
noche.	Afortunadamente,	François,	fiel	a	su	naturaleza	alegre,	gastó	algunas	bromas	y
logró	distraer	a	los	comensales,	y,	si	bien	Hélène	rompió	una	jarra	en	un	descuido,	la
cena	concluyó	de	manera	apacible,	entre	el	canto	imperturbable	de	los	insectos.
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Más	tarde	Judith	encontró	de	nuevo	los	muros	de	su	habitación.	Suspiró,	un	poco
cansada	 a	 causa	 del	 viaje,	 se	 desnudó,	 se	 puso	 el	 camisón	 y	 se	 soltó	 los	 largos
cabellos	rojos	que	en	el	curso	de	los	últimos	cinco	años	la	hermana	Ernestine	había
amenazado	mil	veces	con	cortarle.	El	aire	de	la	habitación	olía	a	encierro.	La	joven	se
disponía	a	 ir	hasta	 la	ventana	para	abrirla,	 cuando	de	 repente	 llamaron	a	 su	puerta.
Cuatro	golpecitos	furtivos	contra	la	madera.

—Judith,	ábreme.
—¿Hélène?
Abrió.	Una	sombra	entró	muy	deprisa,	envuelta	en	un	chal.
—¡Ah!	¡No	sabes	cómo	esperaba	el	momento	de	poder	hablar	contigo!
Judith	cerró	la	puerta	tras	la	agitada	silueta	de	su	hermana.
—¿Qué	sucede?	Tienes	un	aire	bien	extraño.
—Durante	 el	 día	 hay	 tanto	 que	 hacer	 que	 consigo	 fingir	 que	 soy	 feliz.	 Pero

cuando	llega	la	noche…	me…	me…
Hélène	 apretaba	 las	manos	 una	 contra	 otra	 como	 se	 aplastan	 las	 naranjas	 para

extraerles	el	zumo.
—¿Qué?
—¡Me	quiero	morir!	¡Morir!	Todo	el	mundo	se	alegra	de	mi	matrimonio	pero	yo

ni	siquiera	conozco	al	marqués	de	Beauteuil.	Se	presentó	una	noche	en	el	castillo	y	al
día	siguiente	nuestro	padre	dijo	que	me	casaría	con	él.	Desde	entonces	no	sé	lo	que
me	pasa:	 tengo	ganas	de	 llorar	 todo	el	 tiempo,	 contengo	 las	 lágrimas	y	un	 instante
después	me	pongo	a	temblar	y	me	falta	la	respiración…	Ay,	hermanita,	¡en	lugar	de
casarme,	preferiría	que	me	enterrasen!

Después	de	dejar	escapar	aquellas	frases,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	echó	a	llorar.
Judith	corrió	a	su	lado	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	No	sabía	qué	decir.	Mientras	le
acariciaba	 el	 pelo	 se	 oyó	 pronunciar	 las	 habituales	 palabras	 de	 consuelo,	 torpes	 y
gastadas	como	las	plegarias	demasiado	viejas	que	ningún	dios	escucha	ya.

—No	te	inquietes:	serás	feliz,	estoy	segura.
—¡No!	¡Quisiera	arrojarme	desde	el	camino	de	ronda!	Lo	voy	a	hacer.	¡Lo	voy	a

hacer	ahora	mismo!
—¡No,	claro	que	no!
La	 abrazó	 con	 más	 fuerza.	 Los	 sollozos	 de	 su	 hermana	 la	 agitaron	 como	 si

nacieran	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Pobre	Hélène…	El	 corazón	 trastornado,	 los	 nervios
desorientados,	 se	 diría	 enferma,	 dominada	 por	 esa	 fiebre	 loca	 que	 arde	 en	 las
personas	cuando	su	vida	ya	no	les	pertenece…	Una	cólera	sorda	se	apoderó	de	Judith.

—Pues	bien,	¡no	te	cases	con	él!	¡Márchate!	¡Vete	con	un	grupo	de	comediantes	y
gánate	la	vida	como	echadora	de	cartas,	o	como	espía,	o	como	ladrona	o	pirata!

Hélène	dejó	de	llorar	y	la	miró	estupefacta.
—Pero…	qué	tontería	estás	diciendo	—replicó	con	voz	ofendida—.	En	el	fondo

no	 tengo	nada	contra	el	matrimonio.	E	 incluso	me	parece	prudente	que	decidan	 las
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familias…
—¿Pero…?
Secándose	las	mejillas	con	el	borde	del	chal,	Hélène	bajó	la	cabeza.	Pasó	un	buen

rato	antes	de	que	confesara:
—Es	 sólo	 que,	 desde	 siempre,	 pensaba	 que	 me	 casarían	 con	 Vincent	 de

Puyvallon.
Mientras	 empezaba	 de	 nuevo	 a	 sollozar,	 Judith	 la	 contempló	 con	 ojos

consternados.
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6.	Donde	yo	no	era	más	que	un	fuego	cegador

Pese	 a	 su	 deseo	 de	 arrojarse	 desde	 lo	 alto	 del	 camino	 de	 ronda,	 la	 desdichada
Hélène	se	arrodilló	unos	días	más	tarde	ante	el	altar,	junto	al	marqués	de	Beauteuil.

Disimulada	detrás	de	una	columna,	Judith	sólo	entreveía	de	su	hermana	la	cerviz
inclinada,	inmóvil	como	lo	que	queda	de	un	tronco	consumido	por	el	fuego,	y	el	final
de	un	hombro	hundido	bajo	el	peso	del	brocado	de	su	vestido	de	novia.	Una	náusea
insoportable	le	subió	a	la	garganta:	aquella	boda	le	revolvía	el	estómago	tanto	como
el	corsé	demasiado	ceñido	con	que	Marthe	la	había	disfrazado.	Presenciaba	aquel	día
el	enlace	de	su	hermana	como	más	adelante	asistiría	al	espectáculo	de	la	guillotina	en
la	plaza	pública,	viendo	caer	 la	cuchilla	y	 luego	 las	cabezas	en	 la	gran	cesta	con	 la
misma	 impresión	 de	 estar	 sola	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 con	 el	 mismo	 deseo	 de
clamar	 contra	 la	 abominación,	 el	 mismo	 convencimiento	 de	 que,	 tras	 el	 aparente
regocijo,	se	agitaba	un	mundo	desencajado,	inhumano,	obsceno.	Le	ardían	los	ojos	a
causa	de	los	afeites	que	llevaba	en	los	párpados.	El	carmín	que	le	dibujaba	los	labios
le	llenaba	la	boca	de	un	sabor	rancio	que	se	tragaba	apretando	los	dientes	hasta	sentir
dolor	en	el	fondo	del	cráneo.

El	 sacerdote	 hizo	 una	 señal	 y	 se	 abrieron	 los	 devocionarios	 para	 cantar.	 La
ceremonia	había	terminado.	Pasados	tres	días,	la	marquesa	de	Beauteuil	se	pondría	en
camino	para	ir	a	vivir	en	las	tierras	de	su	esposo	en	Turena.	Judith	había	perdido	a	su
hermana	nada	más	recobrarla.

Mientras	 un	murmullo	 desafinado	 se	 alzaba	 en	 la	 capilla,	 pelucas	 y	 casacas	 se
confundieron	 a	 su	 alrededor.	De	 repente	 sintió	náuseas,	 se	 le	 encogió	 el	 vientre,	 le
faltó	el	aire.

«¡Vete!	¡Sal!	¡No	te	quedes	ahí!»
«Estoy	 loca	 —pensó,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 Oigo	 voces…».	 Se

esforzó	por	respirar	con	calma,	pero	se	asfixiaba	bajo	montañas	de	escombros,	como
si	la	capilla	se	hubiera	desplomado	sobre	ella,	como	si	el	viejo	dragón	se	la	hubiera
tragado	entera	y	la	estuviese	digiriendo	lentamente.	«¡Sal!	¡No	esperes!»

Judith	retrocedió,	atropelló	a	François,	se	deslizó	entre	dos	sirvientas,	rodeó	una
columna,	empujó	a	los	lacayos,	logró	salir	con	dificultad	entre	la	masa	imperturbable,
divisó	la	puerta	y	se	precipitó	hacia	ella.	Huyendo	del	cántico	monstruoso,	salió	de	la
capilla	y	allí…

Si	hay	alguien	que	me	escucha,	le	ruego	que	me	disculpe:	de	repente	me	resulta
difícil	 narrar	 el	 instante	 en	 que	mis	 padres	 se	 conocieron.	Y	 no	 es	 que	 para	mí	 la
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historia	carezca	de	claridad,	porque	 lo	veo	 todo	y	 lo	 sé	 todo.	Se	 trata	de	que	aquel
instante,	más	que	ningún	otro,	me	produce	una	turbación	profunda.

Nosotros,	 los	 seres	 humanos	 (perdón,	 hablo	 de	 la	 humanidad	 como	 si	 formara
parte	de	ella,	cuando	no	he	saboreado	aún	la	leche	de	mi	madre	ni	he	sentido	una	sola
vez	 cómo	 los	 brazos	 de	mi	 padre	me	 alzan	 en	 el	 aire),	 nosotros,	 los	mortales,	 nos
pasamos	la	vida	obsesionados	por	el	espanto	de	una	sola	pregunta:	¿qué	nos	sucederá
después	de	la	muerte	inevitable?	¿Dónde	iremos	cuando	se	corrompa	nuestra	carne	y
nuestros	huesos	se	desmoronen?	¿Qué	seremos	cuando	hayamos	dejado	de	ser?	Y	el
vértigo	de	ese	punto	de	interrogación	es	tan	grande,	tan	insoportable,	que	enseguida
nos	 lanzamos	 a	 inventar	 paraísos,	 mundos	 más	 allá	 del	 mundo,	 vidas	 nuevas	 e
infinitas…	Sé	que,	si	vivo,	mi	madre	me	contará	más	tarde	muchas	historias	antes	de
dormirme,	pero	no	necesito	esperar	a	ese	momento	para	saber	que	resulta	imposible
enfrentarse	a	 la	oscuridad	y	cerrar	 los	ojos	por	 la	noche	sin	suavizar	antes	nuestros
temores	 con	 un	 poco	 de	 imaginación.	 En	 consecuencia,	 imaginamos.	 Inventamos
cuentos	que	nos	mezan	antes	del	gran	sueño.	Para	que	el	terror	no	sea	nuestro	último
camino	hacia	el	abismo.

Pero	¿antes?	¿Antes	de	que	brote	ese	arroyo	insignificante	que	es	la	vida	de	cada
uno?	Siglos	y	siglos	que	transcurrieron	antes,	con	el	lento	tránsito	de	las	estaciones,
siglos	llenos	de	humanidad,	de	hambrunas	y	de	trabajos,	de	tierras	conquistadas,	de
cuerpos	minados	por	las	enfermedades,	de	invenciones	maravillosas	o	criminales,	de
cosechas	 y	 de	 fiestas,	 de	 frutos	 triturados	 en	 las	 prensas,	 de	 imperios	 que	 se
derrumban	y	de	ciudades	que	florecen	en	medio	de	los	desiertos…	Todo	eso	sucedió
antes	de	que	llegáramos	nosotros	y	muchas	más	cosas	 todavía.	Tantas	personas	que
han	nacido,	que	se	han	movido	un	poco	y	que	han	muerto.	¿Dónde	estábamos?	¿Qué
éramos?

Aquel	día,	cuando	mis	padres	se	quemaron	al	mirarse	y	enloquecieron	el	uno	por
el	otro,	 lo	sé,	desde	el	primer	 instante,	¿dónde	estaba	yo?	¿Hundía	ya	un	poco	mis
raíces	en	sus	vientres?	¿Existía	ya	un	poco	de	mí	en	lo	más	hondo	de	sus	miradas?

Pero	 me	 estoy	 dejando	 llevar	 por	 la	 curiosa	 embriaguez	 que	 destilan	 estas
reflexiones.	Dicen	que	pueden	volvernos	locos.	Será	mejor	abandonar	mi	digresión	y
retomar	el	hilo	del	relato.

Judith	salió	por	tanto	de	la	capilla	y,	ya	en	la	escalinata,	el	sol	la	deslumbró.	Por
mucho	 que	 cerrase	 los	 ojos,	 la	 luz	 seguía	 quemándola,	 como	 si	 le	 hubiera	 caído
encima	 todo	 el	 fuego	 del	 cielo.	Abrió	 la	 boca	 para	 respirar,	 dejó	 escapar	 un	 largo
suspiro,	parpadeó	finalmente	y	abrió	una	vez	más	los	ojos.

Había	un	hombre,	al	pie	de	la	escalinata,	que	también	la	contemplaba.
Fue	repentino,	violento,	casi	brutal.
Se	 inmovilizaron	 como	 dos	 animales	 que	 se	 cruzan	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 se

miran	 de	 arriba	 abajo,	 se	 huelen,	 se	muerden	 ya	 con	 los	 ojos	 para	 saber	 quién	 se
convertirá	en	el	amo	del	otro.	Él,	abajo,	la	mirada	tan	inmóvil	como	la	de	las	estatuas,
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tan	negra	como	las	noches	sin	luna.	Ella	en	lo	más	alto,	alcanzada	por	la	corriente	de
lava,	a	punto	de	perder	el	uso	del	lenguaje	y	del	pensamiento,	sin	percibir	otra	cosa
que	el	furor	de	las	palpitaciones	de	su	pecho	bajo	la	tela	del	vestido.

Era	mediodía.	Tocaron	las	campanas.	Se	abrieron	de	par	en	par	las	puertas	de	la
capilla	y	la	multitud	los	sumergió	en	su	seno.
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7.	Despertar

Judith	volvió	a	cerrar	los	ojos,	cegada	por	la	luz	del	sol.
¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 Locas	 farandolas	 le	 resonaban	 en	 los

oídos,	pero	su	cuerpo	no	era	más	que	una	ciénaga	en	la	que	yacía	hundida.	Sentía	en
las	venas	un	río	pesado	y	turbio,	y	el	eco	de	mil	tambores	le	sacudía	entre	las	sienes.

—Charles,	oh,	Charles.
Como	su	murmullo	no	recibía	respuesta,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sola	entre	las

sábanas.	 Reconoció	 el	 olor	 de	 su	 habitación	 y	 el	 griterío	 hambriento	 de	 las
golondrinas	 que	 anidaban	 bajo	 las	 torres.	Estaba	 en	Castelroux.	Era	 la	mañana.	La
pobre	 Hélène	 se	 había	 casado	 la	 víspera	 y	 ella…	 ella…	 Deberías	 avergonzarte,
Judith,	 de	 rebosar	 felicidad	 hasta	 ese	 punto.	 Pero	 sonreía,	 lánguida,	 el	 corazón
latiéndole	más	deprisa	a	medida	que	le	llegaban	los	recuerdos.	El	anterior	había	sido
el	día	más	hermoso	de	su	vida.	Ronroneando	como	un	gato,	se	cubrió	la	cara	con	la
sábana	y	se	acurrucó	en	su	aletargamiento	para	revivirlo	 todo	una	vez	más,	 todavía
una	vez	más…

Despacio,	 Judith	 vuelve	 los	 naipes	 que	 ha	 repartido	 Philippe	 de	 Marbourg	 y
ahoga	un	suspiro.	No	tiene	suerte.

Alzando	 las	 cejas,	mira	más	 allá	 de	 las	 espaldas	 de	 sus	 compañeros:	 su	 primo
François,	 el	 señor	 de	Marbourg	 y	 un	 barón	marchito	 que	 debe	 de	 haber	 nacido	 en
tiempos	de	San	Luis.	El	huerto	de	Castelroux	se	parece	hoy	al	hijo	 ilegítimo	de	un
bosque	y	de	un	comedor:	bajo	los	árboles	de	frutos	verdes,	han	surgido	mesas,	sillas,
veladores,	 los	 sillones	de	 terciopelo	del	 salón	y	 las	banquetas	 floridas	de	 la	 sala	de
música.	El	hermoso	mobiliario	del	castillo,	en	resumen,	toma	el	aire	en	el	 jardín.	Y
por	todas	partes,	bajo	los	árboles,	«buenos	salvajes»	vestidos	de	brocado	de	seda	se
entregan	a	las	alegrías	de	este	amplio	salón	campestre:	juegos	y	distracciones,	paseos
y	siestas	discretas,	conversaciones	ligeras	a	la	espera	de	la	noche,	del	concierto	sobre
la	terraza,	de	los	fuegos	artificiales	prometidos	por	Guillaume,	de	las	antorchas	y	las
estrellas.

En	el	fondo	es	un	día	agradable.	Voltaire	disfrutaría	y	Rousseau	igualmente,	si	no
hubieran	muerto	diez	años	antes.	Todo	el	mundo	es	feliz,	o	al	menos	lo	aparenta,	algo
que	no	es	difícil	en	una	bella	tarde	de	verano,	después	de	una	colación	con	manjares
ligeros	y	vinos	deliciosos.

Sin	 embargo	 el	 rostro	 al	 que	 Judith	 mira	 no	 revela	 más	 que	 una	 inquietud
sombría,	 como	 si	 algún	enemigo	a	punto	de	 invadirlos	 fuese	 a	 reducir	 a	 la	nada	 la
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ilusión	del	paraíso.
—¿Qué	decidís,	mi	querida	niña?
Sorprendida	por	la	voz	nasal	del	barón,	Judith	regresa	al	juego,	a	las	tres	miradas

fijas	en	ella,	al	lamentable	cinco	de	tréboles	que	arroja	sobre	la	mesa.
—Paso…
—Paso.
—Sigo.
—¡Y	yo	gano!
Los	 labios	 ajados	 del	 barón	 se	 entreabren	 en	 una	 sonrisa	mellada.	 Se	 diría	 que

tiene	clavos	en	lugar	de	dientes,	una	escalera	de	diamantes	le	cae	de	las	manos.
—¡Pues	claro!	¡Qué	bonita	debe	de	ser	la	baronesa!	—exclama	François.
Todos	 ríen,	 el	 barón	 recoge	y	 se	vuelve	 a	 dar	 cartas.	 Judith	 se	 ausenta	una	vez

más.
Desde	que	François	 la	ha	arrastrado	hasta	esta	mesa,	y	desde	antes,	mientras	 la

tarde	llenaba	el	jardín	de	paseantes	ahítos,	y	antes	aún,	cuando	todos	saboreaban	los
manjares	 servidos	 en	 el	 banquete	 de	 bodas,	 de	 hecho	 desde	 el	 instante	 en	 que	 la
multitud	 que	 salía	 de	 la	 capilla	 la	 ha	 devuelto	 a	 sí	misma,	 Judith	 no	 ha	 cesado	 de
volver	 los	ojos	hacia	 el	mismo	punto.	Por	mucho	que	 se	pasee	 sin	 alegría	bajo	 los
ciruelos,	Judith	lo	encuentra	siempre	al	otro	extremo	de	sus	miradas.	Y	por	la	manera
que	 tiene	 de	 responder,	 de	 recogerlas	 y	 devolverlas	 como	 la	 pelota	 en	 el	 juego	 de
frontón,	se	diría	que	también	él	sabe	bien	qué	clase	de	partido	han	empezado	a	jugar.

Sus	miradas	 chocan	 y,	 repitiendo	 el	 cataclismo	 cien	 veces	 ya	 vivido,	 el	 huerto
arde,	 los	cuerpos	caen	convertidos	en	cenizas,	 los	árboles	 se	consumen,	y	mil	años
más	tarde	aún	están	allí,	después	del	Apocalipsis	y	de	las	resurrecciones	prometidas,
enajenados	por	la	mirada	bajo	los	ciruelos	cargados	de	frutos.

—¿Judith?
Ardiendo	aún,	deja	sobre	la	mesa	la	primera	carta	que	encuentran	sus	dedos,	y	el

barón	gana	una	vez	más.
—De	todos	modos,	esa	guerra	de	 las	Américas	ha	sido	una	 idea	desastrosa:	 ¡en

mis	tiempos,	se	combatía	al	enemigo	para	enriquecerse,	no	para	empobrecerse!
—Pero	la	constitución	americana	es	una	bella	creación…	Enteramente	inspirada

por	nuestros	filósofos,	es	cierto.
François	da	las	cartas.	El	huerto	arde	en	el	interior	de	Judith.	Una	mirada	negra	se

le	 desliza	 por	 el	 hombro	 como	 una	 lenta	 caricia	 que	 le	 roba	 la	 vida.	 Cuatro	 de
diamantes.

—Prima,	¿no	tienes	otra	carta	mejor?
No.	Es	inútil	fingir,	no	le	importa	nada	perder.	Está	jugando	a	otro	juego	del	que

lo	ignora	todo.	Saborea	la	extraña	locura	que	priva	de	sueño	a	los	gatos	por	la	noche.
Él	 la	 mira.	 Allá	 lejos.	 De	 pie.	 A	 una	 veintena	 de	 pasos	 detrás	 de	 la	 espalda	 de
Philippe	de	Marbourg,	 junto	a	un	árbol	retorcido.	Solo,	 indiferente	a	 todo	lo	que	se
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agita	 a	 su	 alrededor.	 Aunque	 nada	 se	 mueve	 en	 torno	 suyo.	 El	 aire	 que	 lo	 rodea
parece	tan	infranqueable	como	la	pureza	silenciosa	del	hielo.

Judith	 le	 sostiene	 la	mirada.	Un	 placer	 travieso	 hace	 que	 se	 le	 estremezcan	 los
dedos	de	los	pies.	Le	gustaría	quitarse	los	zapatos	y	caminar	hacia	él	como	sobre	las
piedras	escurridizas	de	un	arroyo.	Disimula	su	sonrisa	a	 la	manera	de	una	golosina
que	se	disuelve	en	secreto	dentro	de	la	boca.	Volviendo	los	ojos	hacia	los	naipes,	lo
mira	 ahora	 sin	 alzar	 los	 párpados,	 le	 habla	 sin	 abrir	 la	 boca,	 incluso	 sin	mover	 los
labios,	 un	 dedo	 rozando	 el	 mentón,	 una	 mano	 audaz	 deslizándose	 por	 el	 cuello,
enroscando	un	mechón	de	cabellos…	Después,	reina	y	cortesana,	lanza	de	nuevo	su
mirada-flecha	sobre	él.	Él	reenvía	la	suya	sin	parpadear,	sin	la	sombra	de	un	temblor.
El	 seminarista	 de	 levita	 sucia	 cuyos	 puños	 tiritaban	 en	 el	 despacho	 de	 Vaillac	 la
contempla	con	la	calma	de	un	coronel	al	comienzo	de	una	batalla,	como	si	supiera	ya
de	su	victoria	eterna	o	de	su	derrota	cierta,	o	como	si,	en	el	fondo,	ninguna	de	las	dos
cosas	tuviera	importancia.

Judith	arroja	su	último	naipe	sobre	el	tapete.
—¿Me	querrán	disculpar,	señores?	Me	siento	cansada:	necesito	un	refresco…
Como	un	explorador	que	fleta	un	velero	para	descubrir	una	tierra	lejana,	la	joven

se	levanta,	cede	el	sitio	a	su	tío,	que	se	mueve	inquieto	a	su	espalda,	e	iza	las	velas
hacia	su	destino.

Un	viento	 tibio	 inquieta	 los	ciruelos,	mezclando	el	 temblor	de	 las	hojas	con	 los
cuchicheos	de	 los	abanicos	y	con	los	rumores	que	se	pierden	por	el	 jardín…	Según
cuentan	ha	venido	con	su	padre,	pero	apenas	se	ha	visto	al	viejo	conde,	que	se	retiró
nada	 más	 terminar	 el	 postre.	 Su	 hijo,	 dicen.	 Pero	 su	 verdadero	 hijo	 murió	 hace
tiempo,	 éste	no	es	más	que	un	bastardo,	un	arribista,	 un	aprovechado	con	una	 sola
ambición:	apoderarse	de	 las	 tierras	y	de	 la	fortuna.	Vive	a	 todo	 tren,	dicen.	Oficial,
dicen.	 Pamplinas.	 Un	 aprovechado.	 Un	 libertino.	 Sin	 guerras	 en	 las	 que	 combatir,
esos	individuos	pasan	todo	su	tiempo	en	casas	de	rameras	y	de	actrices,	¿saben?	No
es	más	que	un	pervertido	como	todos	los	demás,	sin	fe	ni	moral,	¿no	han	visto	que	no
estaba	 en	 la	 iglesia?	 Qué	 ralea…	 Y	 las	 voces	 que	 murmuran	 bajo	 los	 árboles	 no
llegan	a	decir	que	Charles	de	l’Eperay	es	el	diablo	vestido	de	terciopelo,	pero	Judith
acaba	 de	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 la	 anciana	 marquesa	 de	 Bréville	 se
santiguaba	a	su	paso.

Recorriendo	la	invisible	línea	recta	que	es	siempre	el	camino	más	corto	entre	dos
puntos,	Judith	se	detiene	tan	cerca	de	él	que	casi	podría	ver	cómo	le	late	el	corazón
bajo	la	casaca.

—No	parecéis	divertiros	mucho,	caballero	—articula,	fingiendo	mirar	hacia	otro
sitio.

—Nadie	me	había	ofrecido	aún	el	placer	de	una	conversación	agradable.
Se	traga	la	saliva	como	un	hombre	dominado	por	el	hambre.	Judith	parpadea	con

coquetería	y	penetra	en	el	fondo	de	sus	ojos.
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—Alegraos	 de	 que	 apenas	 os	 hablen:	 os	 libráis	 así	 de	 un	 tedio	 mortal…	 Sed
amable	conmigo,	si	lo	tenéis	a	bien,	servidme	algo	fresco.

Charles	se	inclina	con	elegancia.	Se	dirigen	juntos	hacia	una	mesa	cubierta	con	un
paño	blanco	sobre	la	que	descansan	jarras	y	manjares.

—Tampoco	vos	parecíais	divertiros	mucho	en	esa	partida	de	cartas.
—¿Tanto	se	notaba?
—Tan	sólo	quien	os	estuviera	observando.
Judith	recorre	con	la	mirada	a	los	invitados	desperdigados	por	el	jardín.
—Este	 matrimonio	 no	 es	 más	 que	 una	 mascarada,	 supongo	 que	 lo	 habéis

adivinado.
—Más	de	 lo	que	pensáis.	Estoy	bastante	familiarizado	con	la	hipocresía	de	este

tipo	de	fiestas.
—¿La	costumbre	de	frecuentar	los	salones?
—No.	 No	 os	 fiéis	 de	 las	 apariencias.	 ¿Rosado?	 ¿Sidra?	 ¿Limonada?	 Os

propondría	con	gusto	vino	de	Champagne,	pero	no	lo	veo…
—¿Qué	apariencias?	Mi	hermana	es	una	tonta	que	se	deja	casar	estúpidamente…

Dadme	entonces	un	poco	de	ese	vino	de	naranja,	parece	dulce…
—¿Vuestra	 hermana?	 Tengo	 en	 ese	 caso	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 Judith	 de

Monterlant…	Desconfiad	de	 las	 cosas	 con	aspecto	dulce	—le	dice	 tendiéndole	una
copa	de	un	vino	de	color	rosáceo	en	el	que	flotan	turbias	nubes	de	pulpa.

—¿Cómo	lo	sabéis?
—¿Qué	exactamente?	¿Vuestro	nombre	o	el	falso	dulzor	de	las	cosas?
—Mi	nombre…
Se	lleva	la	copa	a	los	labios	y	se	los	humedece.
—¡Pero	si	está	amargo!
—Os	lo	había	dicho.
—Pero	me	habéis	dejado	beber.
—Podría	haberos	gustado…
Judith	 le	 devuelve	 la	 copa	 que	 él	 prueba	 a	 su	 vez,	 posando	 los	 labios	 sobre	 la

huella,	una	manera	quizá	de	probarla	también	a	ella.
—Me	 han	 contado	 la	 historia	 de	 un	 globo	 que	 cayó	 hace	 tiempo	 en	 nuestras

viñas…	No	os	ruboricéis:	es	mi	aventura	preferida.
—Caballero,	os	burláis	de	mí.
—No	 me	 atrevería.	 Y	 no	 me	 causa	 enfado	 ver	 nacer	 una	 sonrisa	 en	 vuestros

labios.
—También	a	mí	me	han	contado	algunas	historias	relacionadas	con	vos.
Una	sombra	le	cruza	la	frente.	Bebe	un	poco	de	vino	antes	de	responder.
—Circulan	de	todas	clases.
—Las	que	he	oído	eran	de	la	misma	clase.
—¿Y	 algunas	 os	 han	 quitado	 el	 sueño?	No	 quisiera	 turbar	 vuestras	 noches.	Al

menos,	no	de	una	manera	que	os	resultase	desagradable.
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La	insinuación	es	un	arte	delicado	que	exige	de	la	persona	que	la	oye	el	mismo
encadenamiento	de	 ideas,	 las	mismas	deducciones	y	 la	misma	forma	de	pensar	que
quien	 la	 formula,	 a	 fin	 de	 que	 los	 dos	 lleguen	 al	 mismo	 punto	 y	 que	 una	 simple
palabra	—desagradable—	les	haga	entrever	la	misma	escena	indecible	aún…	Judith
se	siente	enrojecer	y	aparta	la	mirada.

—Caballero,	se	necesita	algo	más	que	simples	historias	para	turbar	mis	noches	—
replica.

Le	quita	dulcemente	la	copa	de	las	manos	y	se	la	lleva	a	los	labios	sin	sentir	ya	la
amargura	del	vino.

—Es	una	lástima,	señorita.
—¿El	qué?
—Que	este	jardín	esté	tan	lleno	de	seres	humanos…
Judith	no	entiende.	Pero	he	aquí	que	una	garra	se	apodera	de	su	brazo	y	hace	que

le	tiemble	la	mano	y	que	se	le	derrame	el	vino.
—¡Ah!	¡Ved	qué	torpeza!
Judith	se	vuelve,	el	vestido	manchado,	llena	de	rabia.	No	le	sorprende	reconocer	a

Jean	de	Monterlant,	ese	padre	al	que	no	consigue	llamar	padre	y	que	se	la	lleva	ya	a
un	lado,	tan	deprisa	que	no	tiene	tiempo	de	recoger	el	pañuelo	que	le	ofrece	el	señor
de	l’Eperay.

—Señorita,	nada	de	insolencias	hoy	—gruñe	el	otro,	¡el	horrible,	el	inoportuno,	el
eterno	aguafiestas!—.	¡Ven!	Quiero	que	os	ocupéis	de	nuestros	invitados	y	que	no	se
aburran.

—¡Eso	era	lo	que	estaba	haciendo!
—Desengañaos:	nadie	ha	invitado	a	ese	sujeto.	No	volváis	junto	a	él.	Venid.
Judith	retira	su	brazo	con	tal	violencia	que	siente	cómo	las	uñas	de	Jean	le	arañan

la	piel.
—¡No!	 Por	 culpa	 vuestra	 tengo	 que	 ir	 a	 cambiarme.	 ¡Ocupaos	 vos	 mismo	 de

vuestros	estúpidos	invitados!
Escupe	 la	 palabra	 con	 una	 repugnancia	 que	 no	 la	 abandonará	 ya.	 Un	 instante

después	 entra	 en	 el	 castillo.	 Se	 cambia,	 gruñe,	 fulmina,	 se	mueve	 indecisa	 por	 los
corredores	en	busca	de	algo,	de	alguien,	no	sabe	qué.

Cuando	reaparece	en	el	exterior	del	castillo	el	sol	no	ilumina	ya	ni	los	campos	ni
el	caserío,	tan	sólo	las	copas	de	los	árboles	y	las	murallas.	Las	golondrinas	revolotean
por	 un	 cielo	 que	 se	 vuelve	 rosa.	 En	 la	 terraza,	 unas	 siluetas	 instalan	 sillas	 para	 el
concierto.	 Judith	 se	 apodera	 de	 una	 copa	 de	 vino	 sobre	 una	 bandeja.	 En	 la	 llanura
arden	fuegos,	suben	hacia	el	cielo	columnas	de	humo:	es	la	fiesta	de	San	Juan,	noche
de	 soles	 artificiales.	 ¿Por	 qué	 la	 tensión	 bajo	 su	 piel,	 por	 qué	 la	 inquietud	 que	 la
devora?	 Descubre	 de	 repente	 a	 Hélène	 en	 el	 huerto.	 Se	 dirige	 hacia	 su	 hermana
cuando	alguien	la	aborda	como	sin	querer.	Una	mano	le	roza	la	espalda	y	se	retira	al
instante.
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—Señorita…	será	mejor	que	me	vaya:	mi	presencia	provoca	más	tu…	turbación
que	agrado,	me	doy	cuenta	con	toda	claridad.

Charles	 le	ha	hablado	como	un	ciego,	 sin	mirarla	a	 los	ojos,	de	 la	boca	al	oído
sencillamente.	Judith	siente	deslizársele	por	el	cuello	su	aliento	tibio	cargado	de	vino.
Se	marcha	ya.	La	boca	abierta,	 la	 joven	respira	como	un	pez	fuera	del	agua,	con	la
sensación	de	haberse	perdido	de	repente	en	un	bosque	impenetrable.	Una	mano	suave
le	acaricia	la	mejilla.	Hélène	le	sonríe	con	una	infinita	ternura	en	los	ojos.	También
con	tristeza.	Dentro	de	tres	días	habrá	desaparecido.	Es	como	si	se	encontrara	ya	al
otro	extremo	del	mundo.

—¡Hélène,	cómo	te	voy	a	echar	de	menos!
Todo	 el	 jardín	 se	 enturbia	 de	 sombras	 y	 de	 brumas.	 En	 el	 día	 ya	 sombrío,	 los

árboles	 adquieren	 aspecto	 de	 seres	 que	 piensan.	 Únicamente	 brillan	 los	 ojos	 de
Hélène.

—También	te	echaré	de	menos,	loquita	mía,	hermanita.
—No	te	vayas	—dice	Judith	sin	entender	su	propia	congoja.
—Debo	volver	con	los	invitados.	Estaré	siempre	contigo,	allí.
Hélène	 la	besa	 tiernamente	en	 la	 frente	y	después	 se	aleja.	 Judith	 sigue	con	 los

ojos	 su	 silueta	 pálida	 que	 vuelve	 lentamente	 hacia	 el	 castillo,	 arrastrando	 sobre	 la
hierba	 su	 vestido	 blanco,	 haciéndose	 poco	 a	 poco	 más	 pequeña,	 más	 impalpable,
hasta	ver	cómo	la	devora	la	sombra	de	una	puerta,	semejante	a	un	alma	en	pena	que
regresa	a	su	sepulcro.

El	atardecer	se	apaga	sobre	los	muros	del	viejo	dragón.	Un	maremoto	oscuro	sube
de	la	tierra.	La	noche.	Sobre	la	terraza	se	encienden	los	farolillos,	la	gente	se	instala,
los	músicos	 afinan	 sus	 instrumentos.	François,	Thibaut	 de	Puyvallon	y	 su	hermana
Jeanne	pasan	trotando	por	delante	de	Judith.	François	le	grita	que	los	acompañe,	que
se	dirigen	a	las	ventanas	de	la	torre.	Las	antorchas	que	agitan	lanzan	sobre	sus	rostros
sombras	gesticulantes	que	les	dan	aire	de	diablillos.

Judith	acepta,	pero	de	repente	se	aleja	en	la	dirección	contraria,	hacia	el	huerto,	el
camino.	No	sabe	por	qué,	es	como	si	la	razón	se	le	escapara.	Ya	no	reconoce	a	nadie,
no	reconoce	nada.	Corre	bajo	los	árboles	y	da	la	vuelta	al	castillo.	Delante	del	puente
levadizo,	un	carruaje	detenido.	Dos	sombras,	vestidas	con	capa	y	sombrero.	Una	de
ellas	se	vuelve,	la	mira,	la	ve	quizá,	la	desea.

Judith	siente	entonces	que	el	pánico	se	apodera	de	sus	piernas.	Se	precipita	hacia
el	bosque	y	penetra	en	una	pesadilla.	No	ve	nada,	el	bosque	se	hace	más	grande,	tiene
miedo.	 Las	 zarzas	 le	 rasgan	 el	 vestido	 con	 estridencias	 de	 alegría	maligna.	 ¡Están
todos	muertos	y	ella	va	a	morir	también!	Corre,	se	engancha	los	pies	con	el	camisón,
demasiado	grande,	tropieza,	cae,	se	hiere	las	manos.	Se	incorpora	jadeante.	¡Oye	a	los
lobos,	 los	 monstruos,	 los	 animales	 del	 bosque!	 ¡Sus	 patas	 corren	 sobre	 la	 hierba!
Tiene	miedo.	Querría	trepar	a	un	árbol,	pero	no	sabe	cómo	y	el	mundo	es	demasiado
grande.	Se	aprieta	con	todas	sus	fuerzas	contra	un	tronco	rugoso.	¡Llegan	los	lobos,
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los	 monstruos,	 las	 fieras!	 Aplasta	 la	 mejilla	 contra	 la	 corteza	 como	 para	 meterse
dentro	del	árbol,	la	sacuden	los	sollozos,	¡la	van	a	devorar!

De	pronto	unos	brazos	se	cierran	sobre	ella	y	su	mejilla	tropieza	con	el	terciopelo
de	una	casaca.	Aspira,	bajo	 la	 tela,	el	grato	olor	humano.	La	sombra	de	Castelroux
reaparece	a	lo	lejos,	así	como	la	claridad	de	los	farolillos	y	el	eco	de	los	violines.	Ni
monstruos,	 ni	 bosque.	 No	 va	 a	 morir	 y	 reconoce	 los	 brazos	 que	 la	 rodean…	 que
aflojan	su	presión,	dos	manos	se	deslizan	hasta	su	cuello	y	le	alzan	la	cara,	y	una	boca
sobre	la	suya	la	besa	sin	preguntarle	nada,	sin	prevenirla,	sin	dejarle	respirar.	Judith
abre	mucho	los	ojos	en	las	tinieblas	que	la	rodean	y	Charles	la	besa	con	violencia,	la
aplasta	contra	el	árbol,	le	arroja	fuego	en	la	sangre,	le	incendia	vientre,	labios,	lengua,
aliento	y	cuerpo.	¡Ah,	que	la	devore,	que	la	incendie	y	que	no	la	suelte	jamás!	En	un
estremecimiento	de	felicidad,	sabe	todo	lo	que	va	a	pasar,	 todo	lo	que	será	su	vida.
Judith	tiembla.	Y	él	la	sigue	besando	como	si	no	fuera	a	detenerse	nunca.

Pero	el	bosque	se	desvanece	detrás	de	ellos	y	están	en	el	patio	de	la	granja.	Bailan
con	 los	 campesinos	 alrededor	 del	 fuego.	 Judith	 ofrece	 a	 las	 llamas	 la	 cinta	 que	 le
adorna	el	cuello	y	Charles	arroja	un	par	de	guantes.	Les	obsequian	con	un	vino	denso
y	afrutado	que	se	sube	deprisa	a	la	cabeza.	Los	labriegos	cantan	y	danzan	en	torno	a
la	inmensa	hoguera,	se	salta	sobre	las	llamas.	A	Judith	le	da	vueltas	la	cabeza.	Como
un	 gato	 travieso	 escondido	 bajo	 un	mueble,	 el	 fuego	 le	 araña	 los	 pies,	 le	 araña	 el
vestido,	mordisquea	galones	y	costuras,	ennegrece	la	tela	satinada	y	a	ella	le	hace	reír
locamente.	Sus	pies	giran	incansables	y	danza	con	una	alegría	salvaje.	Las	llamas	se
alzan	 hacia	 las	 estrellas	 y	 los	 amantes	 acalorados	 desaparecen	 por	 parejas	 en	 la
espesura.	San	Juan.	La	noche	de	las	bodas	paganas.	Esponsales	bárbaros	bendecidos
por	las	lenguas	de	fuego.

Judith	se	encuentra	en	los	brazos	de	Charles.	¡Todavía	quiere	sus	labios,	todavía
sus	brazos,	y	arder	toda	entera	ahora	mismo!	Pierde	el	equilibrio,	siente	el	mundo	que
gira	y	sólo	ve	un	cielo	extrañamente	pardo	por	encima	de	su	cabeza.	Charles	le	dice
que	ha	bebido	demasiado.	Sí,	 es	verdad,	 el	 vino	 es	bueno,	 está	 caliente	y	dulce,	 el
mundo	gira	deprisa,	estrechadme	en	vuestros	brazos…

La	voz	de	Blanche,	 la	criada,	dice	que	será	más	prudente	acostarla.	Entonces	el
fuego	 se	 aleja	 y	 las	 estrellas	 se	 borran.	 Judith	 se	 apoya	 en	 el	 hombro	 fuerte,	 en	 el
cuello	 empapado	 de	 sudor	 que	 ella	 querría	 besar	 aún.	 Ve	 pasar	 las	 ramas	 de	 los
árboles	asombrados,	los	dientes	afilados	del	puente	levadizo,	las	escamas	del	dragón,
la	puerta,	la	escalera.	Por	allí,	dice	Blanche.

Reconoce	 el	 olor	 de	 su	 habitación.	 Charles	 la	 deposita	 en	 su	 cama.	 Judith	 lo
retiene	lánguidamente	mientras	Blanche	corre	las	cortinas.

—Quedaos,	señor…
—En	el	estado	en	que	os	encontráis,	sería	un	crimen.
—Sed	criminal…
Con	un	brusco	movimiento	de	torpeza	achispada,	aplasta	sus	labios	sobre	los	de

Charles.	Pero	no	es	un	verdadero	beso,	sólo	un	poco	de	ardor	brusco.
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—No	lo	puedo	evitar	—se	excusa,	cayendo	de	nuevo	sobre	la	almohada.
—Estáis	bebida,	ángel	mío.
Y	el	resto	no	es	más	que	la	nada.

Apoderándose	del	 edredón,	 Judith	 lo	 estrechó	 con	 tanta	 fuerza	 entre	 sus	brazos
que	le	pareció	que	Charles	aún	estaba	allí,	en	la	tibieza	de	las	sábanas,	contra	su	piel,
en	 la	punta	de	sus	dedos…	Al	salir	del	sueño,	sintió	crecer	en	ella	un	dolor	difuso,
como	si	le	hiciera	daño	la	piel,	como	si	le	hicieran	daño	los	ojos,	como	si	respirar	y
sentir	 los	 latidos	 del	 corazón	 también	 le	 hiciera	 daño.	 Era	 un	 dolor	 indefinible
agazapado	con	ella	en	el	 limbo	de	 la	noche,	un	antiguo	sufrimiento	dormido	desde
tiempo	 atrás,	 un	 desgarramiento,	 el	mal	 oscuro	 de	 los	 amputados	 que	 no	 disponen
más	 que	 de	 la	mitad	 de	 sí	mismos	 para	 ir	 por	 el	mundo	 y	 sienten	 día	 y	 noche	 la
ausencia	de	la	parte	que	les	falta…	Judith	se	acurrucó.	En	la	confusión	del	despertar
presintió	que	ya	nada	sería	como	antes.

Con	 párpados	 temblorosos	 se	 esforzó	 por	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Mientras
respiraba	con	dificultad	el	aire	hosco	de	su	habitación,	Judith	contempló	el	 rayo	de
sol	que	caía,	oblicuo,	sobre	la	alfombra.	¿Cómo	podían	estar	 las	cosas	en	el	mismo
sitio,	los	planetas	en	la	misma	posición	y	el	ángulo	de	la	luz	exactamente	igual	que	la
víspera,	como	si	nada	hubiera	sucedido?

Los	muros	del	castillo	resonaban	ya	con	los	ruidos	de	la	vida	de	todos	los	días.	La
noche	había	terminado	y	Charles	se	había	ido.

Judith	ordenó	entonces	cuidadosamente	sus	recuerdos	como	si	fueran	los	insectos
multicolores	 que	 su	 tío	 conservaba	 en	 bellas	 cajas	 de	 cristal:	 escarabajos	 irisados,
brillantes	 mariposas	 que	 ninguna	 primavera	 volverá	 jamás	 a	 destruir.	 Inscribió
delicadamente	 los	 instantes	adorados	sobre	 las	más	hermosas	placas	de	cobre	de	su
memoria,	para	guardarlos	al	amparo	del	tiempo,	como	sucedía	con	los	conocimientos
confiados	 a	 las	 planchas	 de	 la	 Enciclopedia:	 la	 primera	 mirada	 bajo	 el	 sol
deslumbrante,	el	diálogo	mudo	por	encima	de	los	naipes,	el	dulce	amargor	del	vino
de	 naranja,	 las	 primeras	 palabras,	 la	 turbación	 de	 la	 piel	 al	 oírlas,	 mucho	 tiempo,
muchísimo	tiempo	antes	de	que	los	ojos	se	cegaran,	de	que	las	gargantas	se	anudasen
para	siempre	y	de	que	las	pieles	se	deshicieran	sin	remedio.

Después	se	estiró	sobre	la	cama,	la	sangre	pesada,	los	pies	doloridos.	El	dolor	se
le	 dormía	 en	 el	 vientre	 como	 un	 perro	 obediente	 que	 vuelve	 a	 su	 caseta.	 Sus	 ojos
descubrieron	de	pronto	un	pliego	abandonado	sobre	el	extremo	de	la	mesa.	¿Le	había
dejado	él	una	carta,	una	cita	quizá?

Saltó	 tan	 deprisa	 de	 la	 cama	 que	 se	 le	 fue	 la	 cabeza	 y	 la	 rodearon	 brumas
luminiscentes.	 Después,	 con	 dedos	 nerviosos,	 desdobló	 el	 papel,	 reconoció	 la
caligrafía,	leyó	precipitadamente	y	dejó	escapar	un	grito.

¡Hélène	se	había	ido!
¡Había	escapado	durante	la	noche!
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8.	Disimular,	callar	y	huir

Charles	de	l’Eperay	se	despertó	sobresaltado,	presa	de	un	sueño	aterrador	que	se
disipó	nada	más	abrir	los	ojos.

Lo	 rodeaban	 seres	 liliputienses	 que	 lo	 miraban	 con	 fijeza:	 una	 pastora,	 un
arlequín,	un	oso	con	su	pelota	roja,	una	marquesa	con	su	abanico	y,	de	pie	sobre	un
velador,	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 de	 largos	 cabellos	 negros,	 detenida	 en	 un
movimiento	de	danza…	Reconoció	con	desagrado	que	estaba	en	Vaillac,	en	el	salón
de	los	autómatas.	Había	dormido	allí,	acurrucado	sobre	una	banqueta	donde	había	ido
a	 parar	 de	madrugada,	 casi	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 porque	 ninguna	 de	 las
habitaciones	del	castillo	le	permitía	reposar,	y	menos	aún	aquel	dormitorio	suntuoso
que	se	le	había	reservado	en	el	ala	principal,	hasta	el	punto	de	que	terminaba	siempre
por	refugiarse	aquí,	entre	los	autómatas,	como	si	aquellos	objetos	con	figura	humana
pudieran	protegerlo	de	 las	 tinieblas	o	como	si	él	mismo	no	 fuese,	a	 fin	de	cuentas,
más	que	una	imitación	de	hombre	movida	por	un	mecanismo	descompuesto.

Se	frotó	la	cara.	El	pelo	le	olía	a	humo.	Se	abotonó	la	bragueta	del	pantalón	y	la
camisa	y	se	dirigió	hacia	la	danzarina	a	la	que	contempló	fascinado.	Llevado	por	un
deseo	repentino	de	verla	moverse,	extendió	la	mano	y	trató	de	darle	cuerda.	Pero	la
llave	 giró	 en	 el	 vacío.	 La	 muñeca	 permaneció	 inmóvil,	 el	 corazón	 roto,	 los	 ojos
velados	por	el	polvo.	Charles	maldijo	una	vez	más	al	conde	de	l’Eperay	que	pretendía
adorar	 a	 sus	 autómatas,	 que	 los	 encerraba	 celosamente	 en	 aquel	 salón	 donde	 no
entraba	nunca	visita	alguna,	pero	que	en	realidad	los	abandonaba	al	cardenillo	y	a	la
herrumbre.

Salió	del	salón.	Desde	lo	alto	de	la	escalera	oyó	subir	a	su	padre.	Se	escondió.	No
sentía	ningún	deseo	de	hablar	con	él.	Deseaba,	en	realidad,	regresar	a	París	lo	antes
posible.	 No	 solamente	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	Vaillac,	 sino	 que	 además	 aquel
lugar	 le	 resultaba	desagradable.	Para	marcharse,	por	desgracia,	 tenía	que	esperar	 el
regreso	de	su	ayuda	de	cámara	y	del	coche:	 tres	o	cuatro	días,	quizá.	Presentía	que
aquella	espera	le	iba	a	resultar	insoportable.

Subió	 a	 sus	 apartamentos,	 se	 puso	 las	 botas,	 la	 casaca	 y	 el	 tricornio,	 salió
enseguida	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 caballeriza.	 Entre	 los	 caballos	 del	 conde	 había	 una
montura	con	mucha	fuerza	y	mucho	nervio	que	asustaba	a	los	palafreneros	pero	que
Charles	 había	 sabido	 dominar.	 Le	 gustaban	 sus	 reacciones.	 No	 era	 un	 animal
imprevisible,	tan	sólo	más	inteligente	y	vivo	que	los	demás.	Charles	había	pedido	que
se	 le	 ejercitara	 a	 fin	 de	 encontrarlo	 preparado	 para	 las	 raras	 veces	 que	 acudía	 al
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castillo.	Aquella	mañana,	 al	 acercarse	 al	 caballo,	 descubrió	 que	 el	 animal	 tenía	 los
costados	rayados	de	cicatrices.	La	cólera	estuvo	a	punto	de	ahogarlo.

—¿Quién	ha	osado?	—rugió—.	¿Quién	ha	golpeado	a	este	animal?
Los	mozos	de	cuadra	guardaron	silencio.
—¡Prohíbo	que	se	golpee	a	mi	caballo!
Volviendo	junto	al	animal,	apoyó	la	frente	contra	el	hocico	sedoso,	en	busca	de	un

calor	lejano,	fugitivo,	irreemplazable.
Partió	al	galope	y	cabalgó	largo	tiempo	a	campo	traviesa,	sin	otra	meta	que	la	de

no	 estar	 en	 Vaillac.	 Cruzó	 arroyos,	 aldeas,	 puentes,	 vio	 monolitos,	 precipicios
profundos.	No	conocía	el	Périgord	Negro.	No	le	quedaba,	de	los	años	lejanos	en	los
que	había	vivido	allí,	más	que	algunas	imágenes	sombrías,	algunos	olores	pestilentes,
la	 gesticulación	 de	 algunos	 rostros	 que	 le	 llenaban	 a	 veces	 de	 sentimientos
indescriptibles…,	y	eso	era	todo.

Cuando	regresó	a	Vaillac	se	le	informó	de	que	se	habían	presentado	dos	jinetes.
—El	joven	Salerac	y	su	prima,	esa	guapa	chica	que	nos	cayó	del	cielo…
Delante	 del	 conde,	 Charles	 apretó	 los	 dientes,	 esforzándose	 por	 mantener	 un

rostro	 impasible,	 como	 un	 soldado	 que	 recibe	 un	 golpe	 pero	 no	 puede	mostrar	 su
moratón	al	enemigo	sin	hacer	que	su	vida	peligre	todavía	más.

—Preguntaban	 si	 habíamos	 visto	 a	 Vincent	 de	 Puyvallon.	 También	 han
preguntado	por	ti.

¿Ellos?	No,	ella	ha	preguntado	por	mí.	No	mostrar	 la	herida.	Si	vuelvo	a	verla,
voy	a	hacerle	daño.	Ya	tengo	deseos	de	hacérselo.

—Señor,	debo	regresar	a	París	de	inmediato.	Viajaré	en	el	coche	correo.
Volvió	a	toda	prisa	a	sus	apartamentos,	a	aquella	habitación	principesca	en	la	que

era	 incapaz	de	dormir,	ordenó	que	 le	preparasen	el	equipaje	y	comenzó	él	mismo	a
recoger	sus	cosas.	Se	puso	el	uniforme	y	tomó	sus	armas.	Su	padre	lo	había	seguido.

—Cuando	regrese	Sébastien,	decidle	que	se	reúna	conmigo	lo	antes	posible.
—Confiaba	 en	 que	 te	 quedaras	—se	 lamentó	 el	 conde,	 respirando	 con	 alguna

dificultad.
Charles	no	respondió.	Se	abrochó	el	cinturón	y	envainó	la	espada.	Más	que	para

un	viaje,	se	diría	que	se	preparaba	para	la	guerra.
—Esperaba	 que	 llegase	 a	 gustarte	 la	 vida	 en	 la	 provincia…	 Ayer	 me	 alegré

mucho	de	que	me	acompañaras	a	esa	boda.	La	tranquilidad	del	campo	sienta	bien	a
las	personas	que	padecen	de…	de	turbación	del	alma.

Charles	se	volvió,	entre	el	estupor	y	la	indignación.
—No	tengo	el	alma	turbada.	Disfruto	de	una	mente	perfectamente	clara	y	actúo

como	 un	 hombre	 lúcido.	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 mis	 decisiones	 no	 son	 de	 vuestra
incumbencia.	Y	si	aquí	os	aburrís	solo,	haríais	bien	en	reparar	vuestros	autómatas.

Así	se	ausentó	Charles	de	Vaillac	en	aquella	ocasión.	Hizo	que	lo	llevaran	hasta
Sarlat,	donde	callejeó	largo	tiempo	antes	de	entrar	en	una	librería,	a	dos	pasos	de	la
antigua	casa	de	Etienne	de	la	Boétie,	para	ojear	las	gacetas.	Llegada	la	noche,	durmió
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apaciblemente	 en	 una	mala	 cama	 en	 el	mesón	 de	 la	Vieille	Ânesse	 y	 abandonó	 la
comarca	al	siguiente	amanecer	para	 regresar	al	 tumulto	confuso	pero	 tranquilizador
de	París.
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9.	Las	verdades	de	la	mañana

—¡Pero	si	estaba	en	el	concierto!	¡Y	en	los	fuegos	artificiales!	¿En	qué	momento
se	ha	marchado?	¿Cuándo	nos	ha	dejado	en	ridículo,	esa…,	esa…?

Guiada	por	 las	voces	que	 tronaban	a	 través	de	 los	muros,	 Judith	 irrumpió	en	el
salón	de	las	salamandras.	Con	las	arrugas	de	la	cólera	en	la	frente,	Jean	de	Monterlant
describía	círculos	furiosos	sobre	la	alfombra.

—¡Ha	hecho	bien!	—les	lanzó	Judith.
Jean	 se	 detuvo,	 volviéndose	 hacia	 la	 intrusa	 y	 examinándola	 con	 un	 desprecio

inconmensurable:
—Callaos,	ya	os	llegará	vuestro	turno.
Despierta	 sólo	 a	 medias,	 Judith	 cruzó	 los	 brazos	 entre	 gruñidos,	 dispuesta	 a

esperar	un	poco	para	decir	lo	que	pensaba.
—No	 sé	 más…	 Yo	 estaba	 borracho	 y	 cansado,	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 reuniría

conmigo,	pero	debo	de	haberme	dormido…
Intrigada	 por	 aquella	 voz	 incorpórea,	 Judith	 se	 inclinó	 y	 descubrió,

inmediatamente	detrás	de	 la	silueta	nerviosa	de	Jean,	una	forma	blanda,	acurrucada
en	 uno	 de	 los	 sillones	 damasquinados.	 Perdido	 en	 un	 amplio	 camisón	 blanco,	 los
brazos	colgando	y	los	hombros	hundidos	bajo	la	tela,	aquello	era	lo	que	quedaba	del
marqués	 de	Beauteuil.	Más	 que	 un	 hombre,	 cabía	 pensar	 en	 un	montón	 de	 trapos,
olvidados	de	camino	hacia	el	lavadero.

—François	ha	ido	a	preguntar	al	caserío	si	la	gente	notó	algo	insólito	ayer	por	la
noche	—explicó	Guillaume.

Judith	palideció.	Si	 los	campesinos	contaban	 lo	que	habían	visto	 la	víspera,	 ¡su
destino	ineludible	era	el	internado	per	saecula	saeculorum!

—Veamos.	Hélène	ha	ido	a	Sarlat,	a	la	mercería.	La	semana	pasada	recibieron	un
magnífico	encaje	de	Flandes…

El	silencio	cayó	como	un	abrigo	demasiado	pesado	sobre	los	hombros	de	todos	y
Jean	alzó	los	ojos	al	cielo,	al	tiempo	que	Marthe	explicaba	con	dulzura	el	arte	de	las
encajeras	flamencas	al	gato	que	ronroneaba	sobre	sus	rodillas.

—No	 ha	 podido	 huir	 sola	 —razonó	 Guillaume—.	 Si	 descubrimos	 con	 quién,
podremos	deducir	adónde	ha	ido.

—A	la	mercería	de	Sarlat…
—Tan	loca	la	vieja	como	toda	su	prole	—resopló	Jean	entre	dientes.
—¡Ha	hecho	bien!	—exclamó	Judith—.	¡No	quería	casarse!	La	habéis	obligado,

no	tenéis	más	que…
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Una	sonora	bofetada	estalló	sobre	su	mejilla.
—¡Fuera!	 ¡Cuando	 tengamos	 necesidad	 de	 vuestra	 sabiduría,	 mandaremos	 a

buscaros!	Ah,	me	podéis	mirar	 todo	 lo	que	queráis	con	esos	ojos	de	búho.	Parecéis
una	pordiosera,	señorita.	¡Sois	una	vergüenza,	sois	la	vergüenza	de	esta	familia!

—Jean,	 la	 pequeña	 no	 tiene	 por	 qué	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 vuestro	 mal
humor	—trató	de	moderar	Guillaume.

—Vos…	deberíais	haberla	dejado	donde	estaba.	¡Y	vos,	Judith,	fuera	he	dicho!
Sin	entender,	Judith	se	encontró	empujada	hasta	el	corredor	por	la	mano	de	Jean,

que	procedió	a	darle	con	la	puerta	en	las	narices.
—¡Ha	hecho	bien!	—gritó	a	través	de	la	madera.
¡Cielos,	cómo	lo	odiaba!	¡Imposible	que	tuviera	ni	una	gota	de	sangre	en	común

con	aquel	 individuo!	Louison	había	debido	de	vivir	algún	amor	secreto	del	que	ella
era	el	fruto:	¡por	eso	aquella	sabandija	la	detestaba!

Cierto,	no	le	faltaba	razón	en	cuanto	a	su	aspecto…	Judith	sonrió	mientras	daba
golpecitos	 a	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido.	 Había	 saltado	 de	 la	 cama	 sin	 tomarse	 el
tiempo	de	comprobar	si	estaba	presentable,	por	lo	que	llevaba	aún	puesto	el	vestido
de	 la	 víspera,	 de	 dobladillos	 roídos	 por	 las	 llamas,	 ennegrecido	 por	 la	 ceniza	 y
arrugado	por	 el	 sueño.	Sus	 cabellos	 olían	 a	 humo.	 Judith	 hundió	 la	mano	 en	 ellos,
pero	después	no	pudo	sacarla,	tanto	se	le	habían	enmarañado.	Rió	con	ganas.	¡Estaba
de	verdad	 impresentable!	Mas	avergonzar	a	Jean	 la	 llenaba	de	orgullo.	Con	la	 tripa
vacía	echó	a	andar	hacia	las	cocinas	en	busca	de	alguna	cosa	que	comer.

Raras	veces	las	enormes	cocinas	de	Castelroux	habían	estado	tan	desiertas.	Entre
el	horno	apagado	y	el	pozo	que	descendía,	estrecho	y	oscuro,	hasta	el	agua	sin	edad
del	viejo	dragón,	Judith	disfrutó	aquella	mañana	de	una	serenidad	extraña.	Como	si,
pese	a	la	agitación	matutina,	el	mundo	siguiera	un	orden	implacable	al	que	también
pertenecían	sus	propios	gestos.	Mientras	se	servía	leche	en	un	cuenco,	cortaba	unas
rebanadas	de	pan	 a	 la	 luz	de	una	 claraboya	y	 colocaba	 en	una	bandeja	un	 tarro	de
miel	y	otro	de	mermelada,	la	dominaba	la	inexplicable	certeza	de	que,	desde	su	caída
con	el	aerostato,	su	vida	estaba	ligada	a	Vaillac	y	también	ligada	a	Charles	desde	que
había	entrevisto	la	sombra	de	su	espalda	en	el	despacho	del	conde.	Ignoraba,	tan	sólo,
cuándo	y	cómo	se	cumpliría	su	destino,	qué	meandros	formaría	la	historia,	pero	por	el
hormigueo	que	le	recorría	el	vientre	sabía	que	no	podía	ser	de	otra	manera.

«¡Vaya!	 Aquí	 estoy,	 divagando	 como	 Hélène,	 que	 se	 creía	 la	 prometida	 de
Vincent…»

Se	encaramó	a	un	taburete	para	alcanzar	un	tarro	de	azúcar	de	las	Antillas.
—Buenos	días,	señorita.
—¡Blanche!
Descendiendo	de	las	alturas,	se	precipitó	hacia	la	joven	camarera.
—Blanche,	mil	gracias	por	lo	de	esta	noche.
—De	nada,	señorita.
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Judith	bajó	la	voz	como	si	las	rebanadas	de	pan	pudieran	escucharla:
—Por	 favor,	 prométeme	 no	 decirle	 a	 nadie	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 noche	 en	 el

pueblo…	y	después,	cuando	me	habéis	traído	a	mi	cama.
Blanche	sonrió.
—No	os	inquietéis,	para	esas	cosas	soy	una	tumba.	Y	Ménard	sólo	habla	cuando

puede	mentir.
—En	ese	caso	me	quedo	tranquila	—dijo	Judith,	apoderándose	de	nuevo	del	tarro

de	azúcar.
Pero	acto	seguido	frunció	el	ceño.
—¿Ménard?	¿Por	qué	Ménard?
—¡Por	los	músculos!	Yo	no	hubiera	podido	traeros	sola.
El	tarro	de	azúcar,	que	había	escapado	a	las	tempestades,	a	los	piratas,	a	las	ratas,

a	los	mercaderes	y	a	los	bandidos,	se	rompió	de	pronto	sobre	las	losas	de	la	cocina,
derramando	su	preciosa	mercancía	como	si	todas	las	estrellas	hubieran	caído	de	golpe
por	tierra.

—¡Oh!	—dijo	Blanche,	poniéndose	a	cuatro	patas	para	recogerla.
Judith	tardó	en	recomponerse.	¡Ménard	la	había	llevado	a	la	cama!	También	ella

se	puso	a	cuatro	patas,	pero	los	dedos	le	temblaban	tanto	que	diseminó	los	cristales	de
azúcar	en	lugar	de	agruparlos.

—Blanche	—dijo,	apoderándose	de	las	manos	de	la	camarera.
—¿Señorita?	Tembláis,	estáis	muy	pálida…
—Ayer	por	la	noche…,	ayer	en	el	caserío…	¿Qué	hice?	¿Qué	pasó?
—Habéis	bailado	hasta	perder	el	equilibrio.	¡Y	bebido	demasiado!
—¿Estaba	sola?
Blanche	sonrió	a	la	manera	de	las	personas	desconcertadas.
—No,	claro	que	no.	Estábamos	todos	allí.
«Entonces	estaba	sola»,	pensó	Judith.
«Luego	he	soñado.»
Volvió	a	caer	sentada	sobre	las	losas	como	una	marioneta	a	la	que	se	le	cortan	los

hilos.	Por	 consiguiente	 el	 señor	de	 l’Eperay	no	 la	había	 llevado	hasta	 su	cama.	No
habían	bailado	juntos	alrededor	del	fuego	de	San	Juan.	¿La	había	al	menos	besado	en
el	 bosque?	 Judith	 lo	 dudaba	 ya,	 como	 dudaba	 de	 haber	 huido	 bajo	 los	 árboles,
perseguida	por	los	lobos,	era	absurdo,	por	supuesto.	¿Y	antes,	en	el	huerto?	¿Habían
bebido	juntos	aquel	vino	de	naranja	de	gusto	amargo?	¿Se	habían	devorado	con	los
ojos	 por	 encima	 de	 los	 naipes?	 ¿Habían	 quedado	 petrificados	 al	 verse	 en	 los
escalones	de	la	capilla?	¿Se	habían	conocido	realmente?	El	conde	de	l’Eperay	¿tenía
un	hijo	bastardo	al	que	se	criticaba	o	no	era	más	que	una	fábula	 imaginada	por	 los
pastores?	 ¿Era	 ella	 Judith	 de	 Monterlant?	 ¿Había	 habido	 una	 fiesta	 la	 víspera?
¿Hélène	se	había	casado?	¿Había	desaparecido	después?

—Dios	 mío,	 necesito	 comer	 algo…	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 cada	 vez	 más
deprisa.
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Se	 levantó	 con	 dificultad.	 Blanche	 había	 terminado	 de	 recoger	 el	 azúcar
derramado.

—Por	Voltaire,	¿hay	alguien	en	este	castillo?
Las	dos	jóvenes	alzaron	la	cabeza	hacia	la	entrada	de	la	cocina	y	descubrieron	a

un	 gentilhombre	 sin	 casaca	 que	 tenía	 aire	 de	 estar	 tan	 perdido	 como	 un	 jesuita	 al
desembarcar	en	Pondichery.

—El	señor	de	Marbourg	—exclamó	Judith.
Acababa	de	reconocer	a	la	persona	que	jugaba	a	los	naipes	frente	a	ella,	prueba	de

que	 no	 todo	 era	 completamente	 falso.	 Prueba	 de	 que	 Hélène	 se	 había	 casado	 la
víspera	y	de	que	había	gente	en	el	huerto.	Prueba	de	que	ella,	Judith,	había	perdido
aquella	partida	de	la	manera	más	lamentable	posible,	y	que	su	fracaso	tenía	también
una	causa	cierta:	su	atención	distraída,	los	ojos	atrapados	por	la	negra	mirada	que	la
quemaba	en	silencio	bajo	los	ciruelos.

—Me	alegro	de	veros:	¡este	castillo	me	parecía	desierto!
—Todo	 el	mundo	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 esta	mañana	—dijo	 Judith,	 sintiéndose

más	incluida	que	nadie—.	Mi	hermana	se	ha	escapado	durante	la	noche.
—¿De	verdad?
—Nada	más	cierto,	señor	mío.
Philippe	de	Marbourg	se	echó	a	reír.
—¡La	cara	que	se	le	habrá	puesto	a	mi	pobre	primo!
—¿Sois	primo	del	marqués	de	Beauteuil?
—Primo	lejano,	muy	lejano,	lo	más	lejano	posible…	Pero,	decidme,	eso	que	veo

sobre	la	mesa,	¿es	pan	y	mermelada?
—Sí.
—¿Vais	a	desayunar?
—Así	 es.	 Parece	 que	 os	 tienta:	 dado	 que	mi	 familia	 falta	 a	 todos	 sus	 deberes,

¿puedo	quizás	invitaros?
La	 gula	 iluminó	 los	 ojos	 azules	 de	 Philippe	 de	Marbourg.	Habría	 rechazado	 el

ofrecimiento	por	cortesía,	pero	se	moría	de	hambre.	Colocaron	en	bandejas	 todo	 lo
que	encontraron	de	apetecible	y	se	instalaron	unos	instantes	más	tarde	en	la	terraza	de
Castelroux,	entre	las	mesas	y	las	sillas	abandonadas	de	la	víspera.	Allí,	bajo	el	sol	del
mes	 de	 junio,	 Philippe	 de	Marbourg	 habló	 por	 primera	 vez	 a	 Judith	 de	 la	 villa	 de
Burdeos,	de	donde	él	procedía,	y	de	su	Parlamento,	en	cuyas	sesiones	participaba.

—Y	¿qué	 clase	 de	 asuntos	 tratáis	 en	 ese	 Parlamento?	—preguntó	 ella	mientras
hundía	su	cuchara	en	la	mermelada	de	moras.

—Reforma	de	 las	 finanzas.	Criticamos	al	 interventor	general	y	amonestamos	al
rey,	 que	 le	 escucha	 demasiado.	 Pedimos	 los	 Estados	 Generales,	 pero	 eso	 no	 le
interesa	a	nadie:	nos	los	han	prometido	para	cuando	las	gallinas	tengan	dientes.

Alzando	las	cejas,	Judith	rascó	el	fondo	del	tarro.
—¿Y	para	qué	servirían,	vuestros	Estados	Generales?
—En	grandes	líneas,	para	arreglar	grandes	problemas.
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Mordiendo	el	pan	crujiente,	Judith	masticó	un	poco	antes	de	preguntar:
—¿Hay	entonces	grandes	problemas	en	Francia?
—¡Uf!	 —exclamó	 el	 diputado	 empezando	 a	 comerse	 su	 rebanada	 con	 buen

apetito.
—Pero	el	rey	y	los	ministros	están	para	eso.	¿Queréis	leche?	Si	os	tomáis	ese	pan

sin	nada	podéis	atragantaros.
—Mmm,	 gracias…	 Pero	 el	 rey	 no	 conoce	 la	 nación.	No	 es	 la	 nación.	 Somos

muchos	 los	 que	 creemos,	 en	 mi	 club,	 que	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 a	 los	 hombres
deben	venir	del	conjunto	de	los	hombres	o,	al	menos,	de	sus	representantes	elegidos.
¿No	lo	creéis	vos?

—¿Lo	 que	 yo	 creo?	 —dijo	 Judith	 riendo—.	 ¡Ah,	 señor	 diputado!	 ¡Me	 pedís
demasiado	para	el	día	de	después	de	una	fiesta!

—Perdón,	me	creía	en	la	tribuna…	Esta	miel	es	deliciosa.
—Servíos	de	nuevo,	no	seáis	tímido.
Charlaban	con	naturalidad	de	amigos.	Philippe	de	Marbourg,	propietario	de	una

empresa	comercial	en	el	puerto	de	Burdeos,	describió	a	la	joven	que	le	escuchaba	con
interés	los	barcos	y	los	almacenes,	las	cajas	de	mercancías,	 los	trabajadores	que	era
necesario	contratar,	 las	enfermedades	que	diezmaban	las	 tripulaciones,	 las	ratas	que
viajaban	en	las	sentinas,	 los	 impuestos,	 las	aduanas,	 las	 lenguas	incomprensibles	de
los	 pueblos	 del	 norte	 y	 los	 alcoholes	 ardientes	 de	 las	 tabernas	 bálticas.	 Judith	 le
escuchaba	un	poco	perdida	en	el	vacío.	Las	palabras	de	aquel	armador	y	político	le
recordaban	la	amplitud	del	mundo	más	allá	de	las	colinas	que	bordeaban	el	horizonte;
un	horizonte	inmenso	del	que	incluso	su	hermoso	vuelo	en	globo	de	años	atrás	no	le
había	revelado	más	que	una	ínfima	parte.

Y	luego,	con	la	fría	claridad	de	la	razón,	distinguía	ahora	lo	que	había	pasado	la
víspera	y	lo	que	su	imaginación	había	bordado	en	la	languidez	del	despertar.	El	señor
de	 l’Eperay	 se	 había	 marchado	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 susurrarle	 por
encima	 del	 hombro	 algunas	 palabras	 de	 adiós	 que	 olían	 a	 vino	 de	 naranjas.	 Luego
Hélène	le	había	cogido	la	mano,	 le	había	murmurado	que	la	echaría	de	menos	pero
que	la	guardaría	siempre	allí,	en	su	cabeza,	antes	de	abandonarla	a	una	tristeza	que,
en	el	momento	presente,	le	parecía	casi	premonitoria.	De	un	humor	muy	rebelde	bajó
entonces	 a	 la	 granja	 para	 imaginar	 que	 no	 era	más	 que	 una	 pastora	 de	 cabras,	 una
mendiga,	una	gitana…	Se	había	unido	a	la	fiesta	de	los	labriegos	y	había	bebido	su
vino.	Blanche	y	Ménard	 la	 habían	 llevado	hasta	 su	 habitación.	Y	 el	 día	 de	 ayer	 se
había	convertido	ya	en	una	efeméride	lejana.

—¿Y	vos,	señorita?	¿Qué	esperáis	de	la	vida?
Ante	aquellas	palabras	Judith	sintió	un	inmenso	desconcierto.
—No	lo	sé…	No	he	reflexionado	apenas.
A	 decir	 verdad,	 acababa	 de	 salir	 del	 internado.	 Se	 acordó	 de	 las	 horas

despreocupadas	 en	 las	 que	 jugaba	 en	 los	 altos	 del	 castillo,	 espiaba	 a	 su	 tío	 en	 el
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laboratorio,	o	Hélène	le	desenredaba	con	mucha	paciencia	el	pelo…	Tiempo	pasado.
Tiempo	desaparecido.

—Creo	que,	sencillamente,	tengo	ganas	de	ser	dichosa.
—Muy	loable	—dijo	el	diputado—.	Y	eso	requiere	una	gran	sabiduría.
Esbozando	una	sonrisa,	Judith	miró	de	nuevo	por	encima	del	hombro	del	señor	de

Marbourg,	 con	 la	 esperanza,	 quizás,	 de	 ver	 una	 última	 vez	 a	 Charles	 de	 l’Eperay,
capturado	 por	 las	 redes	 de	 su	 memoria.	 Pero	 el	 encantamiento	 nocturno	 se	 había
desvanecido,	los	fuegos	de	la	noche	de	San	Juan	se	apagaban	en	la	llanura,	ahogados
por	 sus	 propias	 cenizas,	 y	 el	 pan	 del	 desayuno	 disipaba	 en	 su	 espíritu	 las	 últimas
ilusiones	del	vino	de	la	fiesta…

—¡Oh!
Una	figura	acababa	de	aparecer	más	allá	de	la	espalda	del	diputado.	Pero	sólo	era

François,	que	regresaba	a	grandes	zancadas	del	caserío.
—¡Nada!	 Nadie	 sabe	 nada,	 nadie	 ha	 visto	 nada,	 como	 para	 creer	 que	 ha

conseguido	echar	a	volar.	En	tu	caso	no	me	extrañaría	nada,	pero	¡tratándose	de	ella!
Atravesó	la	terraza	a	toda	prisa	y	se	metió	por	la	puerta	del	salón.
—¡François!	 —llamó	 Judith	 en	 el	 momento	 en	 que	 desaparecía—.	 ¡François!

Perdonadme,	señor	de	Marbourg,	mi	primo	es	sordo	como	una	tapia.
Se	puso	en	pie	para	correr	tras	él.	El	sol	ya	estaba	alto	y	Hélène,	sin	duda,	muy

lejos:	era	hora	de	sugerir	 la	conveniencia	de	ir	a	visitar	a	 los	Puyvallon	y,	¿por	qué
no?,	también	a	otros	vecinos.
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10.	El	callo	en	el	pie	de	Gaétan	Lepailler

Lo	que	 todo	 el	mundo	 en	Sarlat	 llamaba	 la	 librería	 de	maese	Lepailler	 era	 una
casa	de	pueblo,	estrecha	y	de	tres	pisos,	situada	a	pocos	pasos	de	la	catedral	y	justo	al
lado	de	la	magnífica	morada	de	Etienne	de	la	Boétie,	quien	había	escrito,	dos	siglos
antes,	que	 los	hombres	sólo	son	esclavos	porque	así	 lo	quieren.	Bajo	un	 rótulo	que
representaba	 un	 rollo	 de	 pergamino	 se	 abría	 una	 puerta	 de	 madera	 con	 un	 alegre
tintinear	de	campanillas	que	recordaba	a	los	campesinos	el	eco	de	las	cabras	en	sus
dehesas	y	a	los	hombres	de	mundo	el	carillón	del	pajarero	de	La	flauta	mágica.	En	el
establecimiento	de	maese	Lepailler	había	libros	para	todos	los	gustos.

—¡Ah!	¡Helo	aquí,	por	fin!	¡Ha	llegado	mi	salvador!	¡Que	Dios	lo	bendiga!
Alzándose	de	la	silla	donde	estaba	sentado,	el	librero	de	Sarlat	avanzó	renqueante

hacia	la	puerta	que	Guillaume	de	Salerac	acaba	de	franquear.
—Vaya,	querido	Gaétan,	no	tenéis	muy	buen	aspecto.
—¡Sufro	 como	 mil	 ladrones	 en	 el	 infierno!	 Buenos	 días,	 querida	 señora	 de

Salerac,	estáis	más	radiante	cada	verano	que	Dios	nos	concede…	¡Ah!	¡Nada	menos
que	la	pequeña	Judith	de	Castelroux!	¡Qué	digo	pequeña!	¡Tan	alta	como	los	treinta
volúmenes	de	la	Enciclopedia!

Judith	le	saludó	sonriente.	Gaétan	Lepailler	era	un	ser	inclasificable	sin	el	que	la
región	habría	quedado	falta	de	sabor,	más	o	menos	como	si	no	hubieran	existido	ni	el
hígado	de	pato,	ni	las	trufas,	ni	las	nueces	ni	el	vino	dorado	de	Bergerac.	Sin	embargo
su	presencia	en	Sarlat	era	difícil	de	explicar.	No	se	le	había	perdido	nada	en	Périgord:
Gaétan	era	bretón.	Cierto,	tampoco	se	le	había	perdido	nada	en	las	islas	Comores	y	no
obstante	había	ido,	ni	en	las	Antillas,	Zanzíbar,	la	isla	Borbón	o	Macao…	Nadie	sabía
exactamente	 cuándo	 había	 nacido	 y	 él	mismo	 decía	 ignorarlo.	 Se	 le	 calculaba	 una
cincuentena	 de	 años,	 pero	 podrían	 haber	 sido	 sesenta	 o	 cuarenta	mal	 llevados.	 Su
vida,	 en	 cambio,	 o	 al	menos	 lo	 que	 él	 contaba,	 era	 tan	 extravagante	 y	 enigmática
como	su	casa,	y	se	extendía	fácilmente	a	lo	largo	de	dos	o	tres	siglos.

Sin	 apoyar	 apenas	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	Gaétan	 volvió	 a	 sentarse	 renqueando.	 Su
criada,	una	negra	de	ojos	almendrados,	que,	como	todo	el	mundo	sabía,	era	además
su	 concubina,	 apareció	 por	 una	 puerta	 y	 le	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 calcetín	 del	 pie
enfermo.

—¡Por	 el	 Gran	 Relojero!	—exclamó	 Guillaume—.	Mi	 querido	 amigo,	 ¿dónde
habéis	puesto	ese	pie?

—¿Dónde	queréis	que	 lo	haya	puesto?	—respondió	Gaétan	haciendo	muecas—.
Sobre	esta	pobre	tierra…
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—¡Una	cosa	bien	fea	que	huele	muy	mal!
Gaétan	 Lepailler	 alzó	 las	 cejas	 con	 gesto	 bonachón	 y	 a	 continuación	 miró	 a

Judith.
—Mi	dulce	señorita,	vuestros	ojos	me	dicen	que	sois	un	alma	sensible.	Apartaos,

os	lo	ruego:	lamentaría	que	este	espectáculo	os	causara	una	mala	impresión.
Judith	obedeció	y	se	alejó	por	el	 interior	de	 la	 tienda,	una	amplia	sala	de	 techo

abovedado	 en	 donde	 se	 alzaban	 imponentes	 estanterías	 con	 adornos	 de	 hojas	 de
acanto	 que	 olían	 a	 nogalina	 y	 estaban	 llenas	 hasta	 rebosar	 de	 libros.	 Las	 de	 las
paredes	 subían	 hasta	 el	 techo	 y	 las	 del	 centro	 tenían	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 pero
todas	parecían	insuficientes,	porque	montones	de	libros	se	apilaban	además	bajo	las
ventanas,	ocupaban	toda	la	longitud	del	mostrador	o	subían	incluso	por	los	primeros
peldaños	de	una	escalera	que	desaparecía	hacia	un	misterioso	piso	superior.	Sin	dejar
de	moverse	entre	las	estanterías,	 los	ojos	mariposeando	por	los	cantos	de	los	libros,
Judith	aguzó	el	oído	para	no	perderse	la	conversación	entre	su	tío	y	el	librero.

—He	 frotado	 esa	 cosa	 con	 toda	 clase	 de	 hierbas	 y	 de	 plantas,	 pero	 no	 he
conseguido	nada.

—¡Maravillosa	idea!	De	ese	modo	habéis	acelerado	el	movimiento	de	la	sangre,
animándola	a	crecer.	¿Por	qué	no	llamar	al	barbero	para	que	os	lo	quitara	con	un	buen
tajo	de	su	navaja	de	afeitar?

—¿De	 qué	 clase	 de	 barbero	 habláis?	—se	 indignó	 Gaétan—.	 ¡El	 que	 tenemos
aquí	sólo	sirve	para	desangrar	cerdos	y	rellenar	morcillas!	No,	no,	prefiero	vuestras
luces,	mi	querido	amigo:	habéis	estudiado	mucho	tiempo	la	cirugía.

—Pero	no	la	he	practicado	apenas.
—Os	prefiero	a	otro	que	haya	practicado	en	exceso	la	charcutería.
Judith	oyó	cómo	Guillaume	abría	su	maletín.
—¡Ay!	Qué	instrumentos	tan	poco	simpáticos	guardáis	ahí…
—Vamos,	Gaétan,	sin	duda	los	habéis	visto	mucho	peores	en	vuestros	viajes.
—Pero	ver	no	es	con	frecuencia	lo	peor.
Guillaume	mandó	calentar	agua,	que	le	trajeran	algunos	trapos	limpios,	gasa	para

vendar	el	pie	y	un	vaso.
—¡Ah!	 ¿Licor	 de	 ciruela?	 ¡Qué	 excelente	 idea!	 ¿Tenemos	 algo	 que	 celebrar?

¿Vuestras	máquinas,	quizá?
—¡Bah!	¡Sólo	me	dan	quebraderos	de	cabeza!
—Vaya.
—¡No	cesan	de	pararse!
—Ésa	es	la	prueba	de	que	Dios	existe.
—He	ahí	un	razonamiento	absurdo.
—Y	vos,	vos,	cada	vez	más	herético,	según	los	señores	de	la	Academia.
—Nada	más	que	oscurantismo…
—¿Habéis	visto	los	autómatas	del	conde	de	l’Eperay?
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Judith	 tuvo	 un	 estremecimiento,	 pero	 se	 reprochó	 enseguida	 aquel	 sobresalto
estúpido.	Transcurridos	diez	días	desde	la	boda	de	Hélène,	había	perdido	ya	todo	tipo
de	interés	por	el	conde	y	su	orgulloso	linaje.	No	pensaba	más	en	ello,	no	quería	saber
nada.	Abrió	un	libro	al	azar,	pero	siguió	de	todos	modos	escuchando	la	conversación.

—Posee	una	notable	colección:	algunas	de	sus	máquinas	son	capaces	de	ejecutar
movimientos	que	se	prolongan	más	de	una	hora…	Pero	siempre	terminan	por	pararse.
Hace	falta	una	mano	que	les	dé	cuerda.

—Me	interesaría	verlas	si	se	presentara	la	ocasión.	Sin	embargo	estoy	seguro	de
que	existe	cierto	 tipo	de	fuerza	que	no	se	detiene	nunca.	No	 la	conocemos	 todavía,
pero	 la	 descubriremos.	 Pensad	 en	 Mesmer	 con	 su	 magnetismo:	 ¿lo	 habríamos
imaginado,	ni	siquiera	en	el	siglo	pasado?	Tened	confianza	en	la	ciencia,	mi	querido
amigo.

—Tiene	toda	mi	confianza:	¡le	confío	mi	pie!
—En	ese	caso	bebed	un	poco	y	no	vayáis	a	gritar	como	una	doncella	y	a	asustar	a

mi	sobrina.
—Es	que	tengo	una	gran	sensibilidad	precisamente	en	ese	sitio.
—Bebed	y	contadme	vuestro	viaje	al	país	de	los	turcos.
—Os	lo	he	contado	ya,	por	lo	menos	una	docena	de	veces.
—En	ese	caso	contadme	vuestro	viaje	a	la	China.	Y	vaciadme	ese	vaso.
—¡Bebamos!
Después	de	un	entrechocar	de	cristal,	de	un	silencio	glotón	y	de	un	chasquear	de

labios,	comenzó	el	relato.
—Llegamos	a	la	bahía	de	Hong	Kong,	el	Puerto	Perfumado,	tal	como	lo	llaman

allí,	y	flotaba	sobre	las	aguas	una	bruma	tan	espesa	que	no	me	hubiera	sorprendido
ver	aparecer	un	dragón…	¡Ay!	¡Oh!	¡Uuh!	Uyuyui…

—No	me	habíais	dicho	que	cantabais	ópera.
Judith	sonrió.	Mientras	Gaétan	Lepailler	lanzaba	unos	alaridos	capaces	de	poner

en	fuga	a	una	manada	de	lobos,	se	apoderó	de	otro	libro,	lo	abrió	y	quedó	petrificada.
Su	primer	movimiento,	después,	fue	el	de	alzar	los	ojos	para	ver	si	alguien	la	miraba.
No;	nadie	le	prestaba	la	menor	atención.	Bajó	los	ojos	hacia	el	grabado.	Un	hombre	y
una	mujer.	Pantalón	desabrochado,	falda	levantada,	brazos	y	piernas	entremezclados
como	si	 los	hubiera	 juntado	un	remolino.	Y	el	detalle	perfectamente	dibujado	de	 la
cosa	de	la	que	no	se	hablaba	nunca.	La	verdad	escondida	bajo	las	imágenes	poéticas.
El	 apareamiento	 de	 los	 animales	 del	 redil	 transformado	 en	 ardor	 humano…	 Judith
sintió	un	calor	como	el	del	sol	de	mediodía	y	su	corazón	se	puso	a	 latir	de	manera
alegre.	Se	 llevó	 la	mano	al	dije,	y	se	enroscó	en	 los	dedos	 la	cadena	y	 la	crucecita
como	cada	vez	que	una	viva	emoción	la	devoraba.	Después	pasó	la	página	y	encontró
de	nuevo	lo	mismo,	con	otro	desorden.	Entonces,	con	las	mejillas	ardiendo,	el	vientre
sacudido,	 se	 puso	 a	 hojear	 todo	 el	 libro	y	descubrió	mil	 posturas,	mil	 caricias,	mil
maneras	de	encajar,	fascinada	y	estupefacta	ante	tanta	carne	enredada…

—¡Ya	está!	¡Terminado!
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Sobresaltada,	Judith	dejó	a	toda	prisa	el	libro	y	regresó	con	los	otros,	expulsando
de	su	mente	las	imágenes	licenciosas.

—¡Ah!	Me	muero,	me	habéis	arrancado	la	pierna	—se	lamentó	Gaétan	Lepailler
—.	¡Uf!	Ya	me	siento	mejor:	¿cómo	agradecéroslo?

—Dejadme	que	tome	prestados	algunos	libros	y	estaremos	en	paz.
—Coged	cien	y	guardadlos.	Me	habéis	devuelto	la	alegría	de	vivir.	Por	cierto,	¿se

sabe	algo	de	vuestra	otra	sobrina	y	del	señor	de	Puyvallon?
—¿Me	queréis	 hacer	 creer	 que	podríamos	 saber	 algo	que	no	haya	 llegado	ya	 a

vuestros	oídos?
—Ah,	en	ese	caso	no	se	sabe	nada…
Los	 dos	 hombres	 bebieron.	 Guillaume	 hizo	 provisión	 de	 libros	 y	 tío	 y	 sobrina

regresaron	a	Castelroux.
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11.	La	agonía	del	verano

Aquel	verano	dejaría	durante	mucho	tiempo	en	el	recuerdo	los	colores	rojizos	de
un	 largo	 crepúsculo.	 Soplaron	 vientos	 maléficos.	 El	 granizo	 se	 abatió	 sobre	 los
campos	en	pleno	julio	y	el	sol	de	agosto	quemó	las	últimas	plantas	que	aún	quedaban
en	 pie.	 A	 causa	 de	 las	 inclemencias,	 se	 empezó	 a	 temer	 que	 las	 cosechas	 fuesen
malas,	 que	 la	 harina	 escasease	 y	 que	 la	 primavera	 siguiente	 se	 produjera	 un	 alza
súbita	de	los	precios.	No	habría	sido	la	primera	vez.	El	8	de	agosto	Luis	XVI	firmó
con	mano	fofa,	para	el	27	de	abril	del	año	siguiente,	la	convocatoria	de	unos	Estados
Generales	que	llevaban	ciento	setenta	y	cinco	sin	reunirse.	La	noticia	se	celebró	tanto
en	las	moradas	de	los	duques	como	en	las	casas	de	los	taberneros.	Luego	cesaron	los
comentarios.	 Se	 invitó	 a	 todas	 las	 aldeas,	 a	 todos	 los	 caseríos,	 a	 todas	 las
corporaciones	a	redactar	los	Cuadernos	de	Quejas,	con	el	fin	de	explicar	al	buen	rey
los	anhelos	de	la	nación.	Era	el	comienzo	de	la	época	de	los	reproches.

Desde	la	terraza,	Judith	contemplaba	con	aire	melancólico	el	huerto	y	sus	frutos
maduros.	Aquel	mes	de	agosto	 tenía	 algo	de	desesperante.	Había	 recorrido	 todo	 su
mundo,	las	cocinas,	los	desvanes,	el	laboratorio	de	Guillaume,	el	caserío,	los	senderos
en	 torno	 al	 estanque	 en	 busca	 de	 sus	 distracciones	 de	 antaño,	 pero	 no	 las	 había
encontrado	en	ningún	sitio.	Por	la	noche,	el	aire	de	su	habitación	la	ahogaba.	Judith
alzaba	 la	 sábana	 con	 los	 pies	 para	 sentirla	 caer,	 lisa	 y	 fresca	 sobre	 su	 cuerpo
sudoroso.	 Se	 esforzaba	 por	 no	 pensar,	 pero	 daba	 vueltas	 contra	 su	 voluntad	 a	 una
sombría	 repugnancia	 que	 la	 exasperaba	 tanto	 como	 el	 calor:	 Hélène	 desaparecida,
aquel	 castillo	 aburrido	 como	 el	 final	 de	 un	 juego,	 los	 días	 que	 se	 acortaban	 ya…
Hacía	tiempo	que	la	infancia	se	había	evaporado	de	su	corazón	como	el	agua	de	un
arroyo	seco	en	el	que	sólo	quedan	costras	de	barro	agrietado	y,	bajo	el	viejo	puente,
cadáveres	de	peces	picoteados.

En	 el	 calor	 de	 aquellas	 noches	 de	 agosto,	 cuando	 se	 preparaban	 con	 fervor	 las
elecciones	 de	 los	 diputados	 de	 los	 Tres	 Órdenes,	 muchos	 espíritus	 también	 se
exasperaban:	 los	Estados	Generales	no	eran	más	que	una	 impostura	matemática,	 se
decía.	La	nobleza,	el	clero	y	el	 tercer	estado	 tenían	que	celebrar	sus	sesiones	como
partes	 iguales	 y	 había	 que	 votar	 por	 órdenes.	 De	 esa	 manera,	 fuera	 cual	 fuese	 la
cuestión	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 durasen	 los	 debates,	 los	 dos	 órdenes
privilegiados	tendrían	la	seguridad	de	decir	la	última	palabra	y	el	tercer	estado,	con	su
triste	 traje	 negro,	 no	 podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 callarse	 en	 su	 banco.	 Las
destituciones	arbitrarias	se	sucedían	en	Versalles:	Luis	XVI	acababa	de	despedir	a	su
interventor	 general	 de	 las	 finanzas,	 para	 volver	 a	 llamar	 a	 otro	 al	 que	 ya	 había
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destituido	algún	tiempo	antes.	Las	malas	lenguas	ironizaban	que	era	un	alquimista	lo
que	el	rey	necesitaba,	para	hacer	aparecer	oro	en	las	arcas	vacías.	Al	final	del	verano,
la	noticia	se	hizo	oficial:	el	Estado	no	podía	pagar	ya.

Lejos	de	la	crisis	que	se	incubaba,	Judith	seguía	sentada	todas	las	tardes	mucho
tiempo	 sobre	 el	 taburete	 de	 su	 coqueta	 mirando	 los	 cuatro	 gruesos	 muros	 que	 la
rodeaban.	 Las	 espesas	 cortinas	 sucias	 de	 terciopelo.	 La	 cómoda	 coronada	 por	 un
espejo	agrietado.	El	barreño	y	 la	 jarra	de	 loza.	El	candelabro	 junto	al	 escritorio.	El
baúl	donde	dormían	 las	mantas	para	el	 invierno.	Los	 tapices	que	cubrían	 los	muros
para	ocultar	las	grietas	de	las	piedras.	La	cama	de	madera	oscura.	Todo	en	el	mismo
sitio	 desde	 que	 ella	 había	 nacido:	 cada	 objeto,	 cada	 pliegue	 de	 las	 colgaduras,	 la
Biblia	de	Marthe	junto	a	la	cabecera,	el	cepillito	de	marfil	cerca	del	barreño,	el	retrato
de	Louison	colocado	sobre	la	cómoda.

Una	noche	que	 lo	miraba	 todo	desorientada,	 Judith	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 el
cuarto	entero	se	desmoronaba,	se	resquebrajaba.	Le	pareció	que	había	crecido,	por	el
contrario,	en	otra	habitación	donde	los	objetos	se	movían,	vivían,	resplandecían.	Una
cera	sin	brillo	momificaba	ya	aquel	lugar	y	un	perfume	venenoso	flotaba	en	el	aire:	el
olor	 de	 las	 habitaciones	 condenadas,	 de	 los	 graneros	 siempre	 cerrados,	 de	 las
cavernas	devueltas	a	su	vida	mineral.	En	el	 transcurso	de	los	últimos	años,	siempre
que	había	vuelto	para	las	fiestas	de	Navidad,	había	sentido	aquel	olor	incorporado	a
las	fibras	de	la	cama	como	un	animal	invisible,	 tenaz	pero	discreto.	Por	tratarse	del
invierno	 Judith	 había	 creído	 que	 no	 era	 más	 que	 el	 perfume	 de	 la	 lluvia,	 de	 las
ventanas	que	cierran	mal	y	de	 la	helada	que	agujerea	 las	piedras,	mezclada	con	 los
humos	acres	de	la	chimenea,	de	las	cortezas	y	de	las	resinas	quemadas.	Pero	el	olor
persistía	en	plena	canícula.	El	olor	se	había	instalado.	El	olor	lo	envolvía	todo	como
una	muerte	anunciada.

Judith	se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par	para	crear	una	corriente.	Luego
sus	ojos	se	posaron	sobre	el	retratito	de	Louison.

Era	poco	más	que	un	leve	dibujo	a	carboncillo	del	tamaño	de	un	libro,	el	esbozo
difuminado	a	medias	de	una	joven	de	quince	años,	cabellos	lisos,	ojos	claros,	mirada
reflexiva,	sonrisa	un	poco	triste,	aunque,	bien	pensado,	 la	sonrisa	de	 los	que	se	han
ido,	 ¿no	 es	 siempre	 un	 poco	 triste?	 Judith	 no	 poseía	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 le
recordara	a	su	madre.	Su	memoria	no	conservaba	rastro	alguno,	ni	reflejo,	ni	sombra,
ni	 sonrisa	 fugaz,	 ni	 eco	 apagado	 de	 su	 voz;	 había	 olvidado	 incluso	 el	 calor	 de	 los
brazos	 y	 el	 olor	 de	 la	 piel,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 la	 soledad	 de	 aquella	 noche
agobiante	se	preguntó	si	aquellos	otros	brazos	habían	existido	de	verdad,	si	los	había
conocido,	si	eran	de	verdad	dulces	y	 tiernos,	y	si	su	piel	perdida	 tenía	de	verdad	el
perfume	que	imaginaba,	aquella	mezcla	de	vino	caliente,	especias	y	miel…	Su	nariz	y
sus	manos	languidecían	mientras	buscaba	un	néctar	perdido	y	una	tristeza	antigua	le
puso	bruscamente	un	nudo	en	la	garganta.

Mientras	 lo	miraba	 con	 desesperación,	 el	 retrato	 empezó	 de	 pronto	 a	 temblarle
entre	 las	 manos,	 como	 animado	 de	 una	 vida	 frágil,	 fantasma	 fugaz	 despertándose
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sobre	 el	 papel.	 Los	 ojos,	 las	 mejillas,	 la	 sonrisa	 se	 enturbiaron,	 se	 mezclaron,	 se
unieron	de	otra	forma	y	dibujaron	otro	rostro	que	Judith	no	pudo	discernir	del	todo,
perdido	 en	 la	 memoria	 como	 en	 el	 impenetrable	 fondo	 de	 un	 bosque,	 entre	 los
musgos	y	los	helechos	de	los	primeros	tiempos	del	mundo.	Lo	arrojó	al	suelo	y	sintió
que	lágrimas	ardientes	le	caían	por	las	mejillas.
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12.	Duelos

El	primer	día	de	septiembre	Judith,	de	muy	mal	humor,	paseaba	por	el	camino	de
ronda.	No	sabía	cómo	hacer	soportable	el	paso	del	tiempo.	¿Pasear	a	caballo?	Ni	los
campos	 ni	 los	 caminos	 la	 calmaban.	 ¿Leer	 en	 la	 terraza?	 Arrojaba	 los	 libros	 por
encima	de	la	barandilla	en	cuanto	empezaban	a	aburrirla.	¿Hacer	ganchillo	o	bordar,
labores	en	las	que	Hélène	era	maestra?	Judith	se	pinchaba	con	las	agujas	y	terminaba
con	las	manos	ensangrentadas.	Entonces	bajaba	a	las	cocinas	y	ayudaba	a	Eleonora	a
limpiar	 los	pollos	con	una	 rabia	destructora	que	no	 le	proporcionaba	alivio	alguno.
Cuando	ya	no	había	más	carne	que	cortar,	se	 refugiaba	en	 lo	alto	de	 las	murallas	y
contemplaba	el	horizonte	sin	entender	lo	que	esperaba.	Sus	noches	estaban	pobladas
de	incendios,	de	ciudades	sepultadas	por	la	lava	de	los	volcanes,	de	montañas	que	se
partían	en	dos	y	de	niños	descuartizados	como	en	las	viejas	canciones.	Judith	quería
un	cataclismo.

Aquel	 día,	 el	 primero	 de	 septiembre,	 las	 máquinas	 de	 Guillaume	 de	 Salerac
giraban	 como	 molinos	 frenéticos,	 agitadas	 por	 el	 viento	 del	 oeste,	 el	 del	 fin	 del
mundo,	 que	 barría	 las	 colinas,	 arrancaba	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 levantaba
torbellinos	 de	 cenizas	 en	 las	 chimeneas.	Con	 el	 pelo	 revuelto,	 Judith	 sorbía	 el	 aire
vivo	que	azotaba	las	torres.	Más	allá	del	ruido	de	las	máquinas,	le	llegaba	otro	sonido
metálico	transportado	por	el	viento.	Intrigada,	se	asomó	desde	lo	alto	de	las	murallas
y	los	vio,	allí	abajo:	dos	hombres	con	el	acero	en	la	mano	bajo	los	árboles	del	huerto.

Rápidos	y	nerviosos,	se	detenían,	se	lanzaban	a	fondo,	esquivaban	y	retrocedían
súbitamente	a	mitad	del	combate.	De	los	dos,	el	que	llevaba	un	pantalón	beis	y	una
camisa	 de	 mangas	 ahuecadas	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 aceptó	 con	 un
movimiento	de	cabeza	las	explicaciones	del	otro,	de	pantalón	y	chaleco	negros.

Judith	 se	 hundió	 en	 el	 interior	 del	 castillo	 y	 descendió	 todas	 las	 escaleras	 que
encontraron	 sus	 pies	 hasta	 el	 salón,	 la	 terraza,	 la	 balaustrada,	 el	 huerto	 donde
François	rechazaba	como	podía	las	estocadas	de	su	adversario.	Apretó	entre	los	dedos
la	crucecita	que	 le	colgaba	del	cuello	y	se	mordió	 la	 lengua	para	que	nadie	 fuese	a
decirle	que	soñaba,	que	su	imaginación	la	engañaba	aún	o	que	estaba	loca;	que	nadie
fuese	a	contarle	que	el	diablo	jugaba	con	sus	nervios	y	que	la	persona	que	daba	una
clase	 de	 esgrima	 a	 François	 en	 el	 jardín	 era	 una	 vez	más	Ménard,	 que	Charles	 no
estaba	 allí,	 que	 no	 había	 vuelto…	El	 sabor	 a	 sangre	 le	 llenó	 la	 boca.	 Una	 alegría
violenta	la	dominó.

—Librad	en	tercera,	después	detened	—explicó	Charles	de	l’Eperay	a	un	François
sin	aliento.
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Así	 lo	 hizo	 el	 alumno,	 y	 Charles	 interceptó	 acto	 seguido	 un	 contraataque
inesperado.

—¡Ah,	vaya!	—se	enfadó	François—.	¿Cómo	habéis	 sabido	que	me	disponía	 a
repetir	el	golpe?

—El	sentimiento	del	acero,	señor	mío:	lo	he	notado	en	la	hoja	de	vuestro	florete.
—¿De	verdad?	Supongo	que	eso	se	adquiere	con	la	práctica.
—Es	cuestión	de	ejercitarse.	El	acero	llega	a	ser	tan	sensible	como	la	piel.
Reanudaron	 la	 clase.	 Judith	 descendió	 hasta	 el	 jardín,	 caminó	 sin	 hacer	 ruido

sobre	 la	 hierba	 seca	 y	 se	 recostó	 contra	 un	 ciruelo	 para	 presenciar	 la	 lección	 de
esgrima.	El	señor	de	l’Eperay	ejecutaba	paradas	de	una	maestría	 extraordinaria.	En
los	bordes	del	chaleco	negro	el	sudor	moteaba	apenas	la	espalda	de	su	camisa.

—¿Estáis	 siempre	 tan	 atento?	 —preguntó	 François	 al	 ver	 que	 era	 imposible
sorprenderlo.

—La	vida	puede	depender	de	ello.
—¡Pero	si	os	atacaran	por	detrás,	ya	estaríais	muerto!	—exclamó	Judith,	alzando

la	voz	y	cediendo	a	la	comezón	de	su	lengua.
Contra	toda	expectativa,	Charles	ni	siquiera	se	estremeció.
—Seríais	vos	 la	muerta,	 señorita	—replicó	 él—.	Los	ojos	de	vuestro	primo	me

han	revelado	vuestra	aparición	y	os	he	visto	en	el	reflejo	de	mi	florete	antes	de	atacar.
Judith	 movió	 la	 cabeza,	 decepcionada	 por	 no	 haber	 conseguido	 el	 efecto	 de

sorpresa,	 y	 a	 la	 vez	 impresionada,	 aunque	 vagamente	 molesta	 por	 el	 tonillo	 de
superioridad	 que	 su	 interlocutor	 había	 adoptado	 al	 responder.	 Charles	 lanzó	 una
estocada,	François	esquivó	y	retrocedió,	y	los	dos	contrincantes	cesaron	el	asalto.

Entonces	Charles	se	volvió.
Se	dice	que	los	basiliscos	escondidos	en	el	fondo	de	los	pozos	tienen	el	poder	de

matar	 con	 la	 mirada:	 mi	 madre	 debía	 de	 tener	 un	 animal	 parecido	 en	 las	 pupilas,
porque	el	señor	de	l’Eperay	quedó	petrificado.	Se	sintió	caer	dentro	de	sus	ojos	como
en	 un	 abismo,	 y	 cerrarse	 sobre	 él	 una	 noche	 desgarradora,	 como	 en	 otro	 tiempo,
mucho	antes,	en	una	vida	de	la	que	ya	no	conservaba	recuerdos:	una	noche	cargada
de	pesadillas	en	 la	que	grababa	palabras	a	 tientas	en	el	granito	viscoso	para	no	 ser
devorado	por	el	infierno	y	las	ratas,	por	el	hambre	que	vuelve	loco,	por	la	espantosa
necesidad	de	un	fuego	cerca	de	las	manos,	de	un	cuerpo,	de	un	calor	hecho	piel…	Se
sintió	 traspasado	 sin	 remedio	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 vuelto	 para	 exponerse	 a
aquella	herida.	Judith	también	quiso	saberlo.

—¿A	qué	debemos	el	placer	de	volver	a	veros?	—le	lanzó	con	una	sonrisa.
¿Cómo	manifestar	el	deseo	brutal?	No	era	posible	explicarlo.	Fue	François	quien

lo	sacó	del	atolladero	con	su	jovialidad	habitual:
—Figúrate	 que	 ayer	 encontré	 casualmente	 al	 señor	 de	 l’Eperay	 en	 Sarlat:

hablamos	un	momento	y	le	pregunté	si	tendría	la	amabilidad	de	darme	una	lección	de
esgrima.

—Qué	feliz	coincidencia…
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Se	miraron	en	silencio.	Muchos	años	después,	mi	madre	recordaría	aquel	verano
y	toda	su	vida	en	Castelroux	con	la	sensación	de	no	haber	sido	más	que	el	germen	de
esa	tarde,	y	hasta	en	los	momentos	en	los	que	mostraría	mayor	audacia,	como	aquel
mismo	día,	sus	sentimientos	le	parecerían	rodeados	de	altas	murallas,	apretados	por
collares	 asfixiantes,	 disfrazados	 por	 falsas	 solemnidades.	 En	 cuanto	 a	mi	 padre,	 su
impresión	 sería	 la	 de	 haber	 sido	 un	 renacuajo	 nadando	 en	 el	 fondo	 de	 una	 charca,
incapaz	de	saltar	fuera	del	agua,	de	respirar,	de	vivir	fuera	del	fango.

El	 fragor	 de	 la	 tormenta	 retumbó	 sobre	 las	 colinas.	Al	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 los
sombríos	nubarrones,	Charles	escapó	a	la	mirada	embrujadora,	temeroso	ya	del	deseo
de	caer	todavía	más	hondo.

—Va	a	llover	—dijo	François—.	Deberíamos	entrar.
—Podemos	continuar	si	lo	deseáis	—respondió	el	otro,	dándose	la	vuelta.
Como	François	no	se	negó,	cruzaron	de	nuevo	el	acero.	Judith	recorrió	el	huerto

con	la	vista,	decepcionada.	Desde	la	boda	de	Hélène,	la	hierba	se	había	agostado	y	en
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 sólo	 quedaban	 ciruelas	 demasiado	 maduras	 o	 picoteadas.
Como	 estaba	 de	más	 en	 aquella	 lección	 de	 esgrima,	 volvió	 hacia	 el	 castillo	 con	 la
idea	de	 ir	a	sugerir	a	su	 tía	que	 invitase	a	cenar	al	señor	de	l’Eperay.	Muy	agitada,
Anne	se	cruzó	precisamente	con	ella	en	la	escalera.

—¡Ah,	Judith!	¿Dónde	está	tu	primo?
—Fuera,	con	el	señor	de	l’Eperay.	Tía,	como	amenaza	tormenta…
—Sí;	¡tu	tío	dice	que	se	exponen	a	atraer	los	rayos	con	sus	espadas!	Pero	era	a	ti	a

quien	buscaba:	tu	padre	quiere	verte.	Apresúrate,	tiene	su	gesto	más	serio.

El	gesto	de	Jean	de	Monterlant	era,	a	decir	verdad,	peor	que	serio,	y	además	no
estaba	 solo	 en	 su	 despacho.	 Sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 apagada,	 descubrió	 a	 un
anciano,	engalanado	con	una	lujosa	casaca	bordada,	y	las	largas	manos	amarillentas
extendidas	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Judith	 le	 saludó	 con	 una	 breve	 reverencia,
convencida	de	haberlo	visto	en	algún	lugar,	y	Jean	tomó	la	palabra:

—Acabo	de	cerrar	con	el	barón	de	Beauvilliers	un	acuerdo	que	os	atañe…
El	barón	asintió	con	una	sonrisita	aviesa.	Judith	entendió	entonces	sin	necesidad

de	oír	nada	más:	 ¡era	así	como	su	padre	había	concertado	el	matrimonio	de	Hélène
unos	meses	antes!	¡Ahora	le	tocaba	a	ella!	¡Jean	de	Monterlant	la	daba	por	esposa	a
aquel	espantajo!	Agitó	la	cabeza,	los	brazos	temblorosos.

—¡No!	¡No!	¡Jamás!	—exclamó.
Y	 escapó,	 corriendo	 pasillo	 adelante.	 El	 dragón	 lanzó	 un	 rugido	 feroz	 y	 a

continuación	un	largo	gruñido,	semejante	a	la	amenaza	de	un	felino	que	aprieta	a	su
presa	 entre	 los	 dientes,	 hizo	 temblar	 las	 murallas.	 Violentas	 ráfagas	 de	 lluvia
martillearon	con	fuerza	los	muros	del	castillo.	Aturdida,	Judith	habría	querido	que	las
aguas	desatadas	derrumbasen	la	vieja	fortaleza	y	que	un	nuevo	diluvio	se	tragara	el
Périgord	Negro.
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Un	 ruido	 de	 botas	 resonó	 en	 el	 fondo	 del	 corredor.	 Judith	 volvió	 la	 cabeza,
inquieta,	y	reconoció	al	hombre	que	avanzaba.

—¿Señor	de	l’Eperay?
Charles	se	detuvo.	De	la	ventana	situada	por	encima	caía	una	luz	desabrida	que

iba	apagándose.	Con	el	brillo	de	un	relámpago,	Judith	vio	recortarse	su	silueta,	oscura
bajo	la	luz,	tentación	sombría	ofrecida	por	el	rayo.

—Acercaos,	hacedme	el	favor…
Pareció	vacilar,	pero	después	fue	hacia	ella	en	la	penumbra	como	un	animal	dócil

pero	desconfiado.	El	trueno	rodó	sobre	el	espinazo	del	dragón	y	Judith	se	estremeció
de	pies	a	cabeza.	Charles	se	detuvo	al	llegar	frente	a	ella.	El	agua	negra	de	su	mirada
lanzó	destellos,	como	si	algún	monstruo	nocturno	rozase	 la	superficie	con	su	cresta
escamosa.

—Venid	—le	susurró	Judith.
Le	tomó	de	la	mano	y	lo	arrastró	hacia	el	fondo	del	corredor.	Después	de	correr	el

pestillo,	se	aplastó	contra	la	hoja	de	la	puerta	y	tiró	con	tanta	fuerza	de	las	mangas	de
su	vestido	que	una	de	ellas	se	rompió;	luego	se	descubrió	los	hombros	y	le	ofreció	el
cuello.

—Besadme.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Judith	 se	 esforzó	 por	 mostrarse	 voluptuosa.	 Que	 no

preguntase,	que	obedeciera,	que	fuese	el	libertino	que	decían	que	era	y	que	la	llevase
enseguida	 al	 sofá	 mientras	 Jean	 y	 el	 viejo	 barón	 discutían	 aún	 en	 el	 despacho
vecino…	 Retuvo	 el	 aliento,	 esperando	 el	 ataque.	 Pero	 después	 de	 transcurrido	 un
larguísimo	minuto	aún	sentía	sobre	la	piel	el	pesado	aire	del	salón	de	música.	Volvió
a	 abrir	 los	 ojos,	 asombrada,	 y	 lo	 vio,	 blanco	 como	una	 estatua	 de	mármol,	 bajo	 la
mirada	sin	brillo	de	las	vidrieras	medievales	que	las	nubes	oscurecían.

—¿No…?,	¿es	que	no	os	gusto?	—balbuceó,	la	voz	quebrada.
Charles	tragó	saliva	y	las	palabras	salieron	de	su	boca,	ahogadas	y	roncas,	como

si	una	cuerda	le	apretara	el	cuello.
—Sabéis	bien	que	sí…
—En	ese	caso	venid,	acercaos,	tomadme	en	vuestros	brazos	y	acostadme	cuanto

antes	en	ese	sofá.
Sus	ojos	negros	cayeron	sobre	ella	como	empujados	por	el	viento	de	la	tormenta,

y	recorrieron	sus	hombros	desnudos	y	las	curvas	que	palpitaban	por	debajo	del	borde
del	vestido.	Al	 advertir	 el	dije	que	colgaba	en	el	hueco	entre	 sus	pechos,	 se	quedó
mirándolo	con	una	extraña	fascinación,	tendió	despacio	la	mano,	tocó	con	la	punta	de
los	 dedos	 la	 crucecita	 dorada,	 los	 angelotes	 gemelos	 que	 revoloteaban	 a	 un	 lado	 y
otro	de	los	pies	de	Cristo,	la	piel	estremecida	por	debajo…	Judith	tembló.	Cerró	los
ojos.	Una	lágrima	se	le	desbordó	de	los	párpados,	le	descendió	por	la	mejilla	y	se	le
detuvo	en	el	borde	de	los	labios.	Se	abstuvo	de	bebérsela,	con	el	deseo	de	que	viniera
él	a	hacerlo,	con	la	esperanza	de	que	cediera	a	la	sed.
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—Será	mejor	que	no	—dijo	él,	como	si	hubiera	leído	sus	pensamientos.
—Todo	lo	contrario:	prestadme	ese	servicio	o	me	moriré	de	asco.
—No	adivino	vuestros	motivos,	pero	dudo	de	que	sea	prestaros	un	servicio.
Judith	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 desconcertada.	 Charles	 la	 miraba	 con	 expresión

seria	 e	 insondable.	Como	de	 animal	 atrapado,	 a	 la	 vez	 temeroso	 y	 amenazante.	La
lluvia	caía	ya	de	manera	suave	y	regular.

—No	 espero	 de	 vos	 que	 comprometáis	 vuestros	 sentimientos.	 Sólo	 quiero…,
únicamente…

Frunció	el	ceño	sin	separarse	de	la	puerta	y	suspiró.
—Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 tiene	 de	 indecente	 mi	 petición…	 ¿Os

acordáis	del	barón	de	Beauvilliers?	En	 la	boda	de	mi	hermana	estaba	 sentado	a	mi
izquierda	en	la	mesa	de	juego:	arrugado	y	empolvado	como	una	vieja	marquesa,	con
dientes	como	clavos	y	un	ojo	muerto	e	inmóvil	en	medio	de	la	cara.

—Con	esa	descripción	que	me	hacéis,	recuerdo	mil.
—Pues	bien,	felicitadme:	mi	padre	acaba	de	prometerme	en	matrimonio.	Sin	duda

me	 ha	 buscado	 adrede	 el	 peor	 candidato.	 ¿Entendéis	 ahora	 la	 urgencia	 con	 que
necesito	unos	brazos	como	los	vuestros?	Y	si	sentís	escrúpulos,	sabed	que	lo	que	os
pido	os	comprometerá	tan	poco	como	la	lección	de	esgrima	que	acabáis	de	dar	a	mi
primo.

Charles	tuvo	un	ligero	movimiento	de	labios	al	que	no	se	podría	dar	el	nombre	de
sonrisa.	Sus	ojos	volvían	al	dije,	al	encantador	vallecito	entre	los	pechos	de	Judith.

—Pero	no	se	trata	del	arte	de	tirar	a	fondo	en	tercera	—afirmó,	encontrando	una
repentina	seguridad—.	Y	dudo	ser	un	buen	maestro	en	la	materia.

Judith	dejó	escapar	un	gruñido	de	impaciencia.
—Descended	 entonces	 al	 salón	 y	 admirad	 a	 mi	 futuro	 esposo.	 ¡Un	 preceptor

maravilloso,	 sin	 duda!	 ¿Queréis	 que	 aborrezca	 para	 siempre	 los	 placeres?	 ¡Yo	 que
deseaba	tanto	disfrutar	de	las	alegrías	de	la	vida!

Charles	 debió	 de	 encontrar	 aquella	 filosofía	 ingenua	 o	 cándida,	 porque	 se	 la
quedó	mirando	con	mucha	seriedad.

—Es	cierto	que	 la	vida	ofrece	muy	pocas	 alegrías,	mi	querida	 Judith…	Pero	 si
queréis	poner	en	práctica	vuestro	hermoso	epicureísmo,	no	veo	más	que	un	medio:
casaos.	En	nuestros	días	las	jóvenes	lo	hacen	para	coleccionar	amantes	lo	más	deprisa
posible.

—Casaos	conmigo	—le	lanzó	ella	sin	vacilar.
No	 hubiera	 causado	 mayor	 efecto	 con	 una	 andanada	 de	 artillería.	 Charles	 se

apartó	y	caminó	despacio	bajo	la	luz	pálida	de	la	tormenta.
—Eso	es	absurdo	—exclamó,	deteniéndose.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no?	Estoy	segura	de	que	vuestro	padre	os	presiona	para	que

lo	 hagáis.	No	 os	 exigiré	 nada,	 y	 vos	 tampoco	 a	mí.	Viviréis	 donde	 os	 plazca	 y	 lo
mismo	haré	yo.	Vos	seguiréis	siendo	libre	y	yo	empezaré	a	serlo.	Podríamos	formar
una	unión	perfecta	y…
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Judith	se	detuvo,	por	temor	a	creérselo	ella	misma.
—Y	vos	haríais	de	mí	un	ser	peor	de	lo	que	ya	soy	—prosiguió	él	acariciando	las

teclas	silenciosas	del	clavecín—.	Celoso,	posesivo,	irascible…	No	soportaría	vuestro
temperamento	y	a	vos	os	irritaría	mi	carácter.

Judith	apartó	la	vista,	una	sonrisa	en	la	comisura	de	la	boca.
—Habláis	de	rencores	de	amantes…
—Dejemos	 eso	 —respondió	 él,	 volviéndose	 de	 repente—.	 Vuestro	 barón	 es

mucho	mejor	partido,	os	lo	aseguro:	a	partir	del	día	en	que	os	convirtáis	en	su	esposa,
cabe	 apostar	 sin	 riesgo	 que	 no	 tendréis	 otra	 obligación	 que	 servirle	 sus	 tisanas.	 Y
dispondréis	 en	 cambio	 de	 libertad	 para	 disfrutar	 de	 todos	 los	 placeres	 que	 os
apetezcan.	 Con	 otros,	 por	 supuesto.	 Y	 podríais	 quedaros	 viuda	 muy	 pronto	 —
profetizó,	volviendo	junto	a	ella—.	Seríais	entonces	enteramente	libre,	joven	y	bella
hasta	hacer	perder	el	sentido,	es	cierto,	y	sin	duda	rica	si	no	os	lanzáis	a	esa	manía	del
juego.	Creedme,	un	brillante	porvenir	os	aguarda.	¿De	qué	os	serviría	yo?

Mientras	 le	 escuchaba,	 Judith	 se	 preguntó	 si	 Charles	 tendría	 razón	 después	 de
todo.	 Así	 giraba	 el	 mundo.	 Aunque	 protestara	 contra	 Jean,	 quizá	 no	 tendría	 otra
solución	que	 aceptar	 su	voluntad,	 de	 la	misma	manera	que	Guillaume	 aceptaba	 las
leyes	inmutables	de	la	Naturaleza	para	trabajar	en	sus	invenciones.

—No	os	 he	 pedido	 opinión	 sobre	 ese	matrimonio…	Y,	 si	 queréis	 saberlo	 todo,
creo	que	me	casaré	con	el	espantapájaros	del	barón	por	todas	las	razones	que	decís	y
que	se	corresponden	con	los	dictados	del	sentido	común.	¡Sea!	Iré	a	buscar	a	algún
otro:	después	de	 todo,	cualquier	 lacayo	resolverá	el	problema	 tan	bien	como	vos,	o
quizá	mejor.	Y	dado	que	dentro	de	pocas	semanas	podré	tener	todos	los	amantes	que
me	apetezca,	¡comenzaré	hoy	mismo!	¡Gracias	por	vuestros	consejos,	señor	mío,	me
habéis	ilustrado	de	manera	muy	conveniente!

Dio	media	vuelta	hacia	 la	puerta,	decidida	a	 salir	y	a	 lanzarse	 sobre	el	primero
que	llegase,	aunque	se	tratara	del	odioso	Ménard,	pero	enseguida	cambió	de	opinión.

Como	una	veleta,	giró	de	nuevo.	Dio	un	paso	hacia	Charles	de	l’Eperay,	le	puso
las	manos	en	los	hombros,	sintió	bajo	los	dedos	su	camisa	húmeda	y,	a	través	de	la
tela,	 el	 calor	 de	 sus	 fuertes	 brazos	 que	 temblaban;	 sí,	 que	 temblaban.	 Entonces,
envalentonándose,	se	alzó	sobre	la	punta	de	los	pies	y	lo	besó	de	repente.	Porque	ya
no	tenía	nada	que	perder.	Porque	iba	a	salir	muy	pronto	de	aquella	habitación	y	quizá
no	volviera	a	verlo	nunca.	Porque	había	soñado	con	hacerlo	al	comienzo	del	verano	y
quería	saber	si	la	realidad	tiene	el	mismo	sabor	que	los	sueños.

El	 mundo	 dio	 un	 vuelco,	 se	 incendió,	 se	 elevó	 con	 las	 olas.	 Con	 un	 impulso
repentino,	Charles	la	hizo	retroceder	hasta	la	puerta	y	la	aplastó	con	todo	su	cuerpo
contra	 la	madera	 como	 la	había	 aplastado	—en	 sueños—	contra	 el	 tronco	de	 aquel
árbol	rugoso.	Le	oprimió	la	cintura	entre	las	manos,	le	devoró	la	boca,	los	labios,	los
dientes	 e	 incluso	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 sumergiéndola	 toda	 entera	 en	 una	 noche
deliciosa	en	la	que	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Si	vais	a	buscar	a	algún	otro,	os	mato…	—le	susurró	en	el	cuello.
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Judith	creyó	desfallecer,	ardió	de	gozo,	quiso	invocar	a	Dios	y	a	la	Virgen	santa,
estaba	 transida	 de	 felicidad	 por	 el	 beso	 y	 tenía	 casi	 miedo,	 ya,	 de	 lo	 que	 había
provocado.	Lo	mejor	sería	acabar	cuanto	antes.	Lo	antes	posible.

—Venid	entonces…	Ese	sofá	ha	esperado	demasiado.
—No;	aquí	no.
—Entonces	en	mi	habitación	que	está	exactamente	encima.
—En	estos	momentos	os	estarán	buscando.	Y	nos	encontrarían	enseguida.
—Haré	que	os	inviten	a	dormir	aquí	esta	noche	a	causa	de	la	lluvia.	Me	reuniré

con	vos	más	tarde…
—No.	Hoy	no.
Judith	frunció	el	ceño.	En	su	boca,	el	sabor	dulce	del	beso	se	volvía	agrio.
—¿Por	qué?	No	entiendo	nada	de	vuestras	maneras	de	libertino.
—Si	usara	maneras	de	 libertino,	ya	habríamos	 terminado	y	estaríais	 a	punto	de

maldecirme…	Me	voy	a	quedar	tres	días	más	en	Périgord.	Si	durante	esos	tres	días
seguís	necesitando	ese	favor,	os	lo	haré	con	gusto.

Agrio.	Agrio	y	picante	como	las	fresas	podridas.
—Dentro	de	tres	días	el	barón	tendrá	tres	arrugas	más.
—Entonces	decidme	dónde	y	cuándo…	Y	os	juro	que	soñaré	con	vos	durante	tres

días.
Concertaron	un	sitio	donde	reunirse	la	mañana	del	tercer	día.	Charles	de	l’Eperay

se	entretuvo	aún	en	los	labios	desamparados	de	Judith,	y	luego	salieron	por	separado
del	salón	de	música.

Anne	de	Salerac	había	insistido	en	ello,	y	dio	órdenes	para	que	los	visitantes	se
quedaran	a	cenar	y	no	se	marcharan	de	Castelroux.	La	tormenta	se	había	alejado	a	la
caída	 de	 la	 tarde.	Después	 de	 los	 arreboles	 del	 crepúsculo,	 una	 noche	 estrellada	 se
extendía	ya	sobre	el	Périgord	Negro.	Era	todavía	la	temporada	de	las	cenas	al	sereno,
pero	 Judith	 se	 puso	 un	 vestido	 más	 cerrado	 y	 se	 sujetó	 el	 pelo	 en	 un	 moño
perfectamente	 disciplinado.	 Cuando	 apareció	 en	 la	 terraza	 lanzó	 una	 mirada
desdeñosa	 a	 Jean	 de	 Monterlant,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 sonrisa	 del	 barón	 de
Beauvilliers	 y	 fingió	 no	 ver	 a	 Charles	 de	 l’Eperay	 que	 adoptó	 el	 mismo	 aire
indiferente.	Enseguida	los	llamaron	para	cenar.

Marthe	 y	 Guillaume	 se	 sentaron	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 mesa	 según	 su
costumbre.	Judith	se	colocó	a	la	derecha	de	su	tío	y	a	la	izquierda	de	François,	quien,
felizmente,	 le	 impedía	 ver	 al	 barón	 de	Beauvilliers,	 situado	 en	 el	mismo	 lado.	Del
otro	 se	 instaló	 Anne,	 a	 continuación	 el	 señor	 de	 l’Eperay,	 que	 tenía	 enfrente	 a
François,	 y	 finalmente	 Jean,	 junto	 a	Marthe	 y	 enfrente	 del	 viejo	 barón,	 con	 el	 que
conversaba	 animadamente.	 Guillaume	 hizo	 servir	 un	 vino	 tinto	 de	 Bergerac	 para
acompañar	las	entradas	y	las	aves.

—A	la	razón	universal	—brindó,	alzando	su	copa.
Los	demás	lo	imitaron.
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—Curiosa	manera	de	bendecir	la	mesa	—comentó	la	voz	áspera	del	barón.
—Cuando	 el	 señor	 cura	 no	 cena	 con	 nosotros,	 a	 mi	 padre	 le	 gusta

proporcionarnos	una	bendición	filosófica	—explicó	François,	sonriendo.
Guillaume	bebió	un	sorbo,	lo	saboreó	satisfecho	y	dejó	la	copa.
—Señor	de	l’Eperay,	¿cómo	se	encuentra	nuestro	Héroe	de	los	Dos	Mundos?
La	mirada	de	Charles	se	volvió	hacia	el	hombre	de	ciencia.
—Muy	 bien,	 señor:	 entusiasmado,	 como	 todos,	 con	 la	 convocatoria	 de	 los

Estados	Generales.
—Participará	sin	duda	en	las	deliberaciones,	imagino.
—Es	muy	probable	—confirmó	Charles.
A	su	lado,	Jean	dejó	escapar	una	risa	sarcástica.
—Desde	 que,	 según	 afirma,	 ha	 liberado	 América,	 vuestro	 La	 Fayette	 querría

convencer	al	rey	para	que	se	haga	demócrata…,	¡y	republicano!
Charles	se	volvió	hacia	su	vecino	pero	se	abstuvo	de	toda	réplica.
—Llamar	héroe	a	un	hombre	que	ha	conducido	al	país	a	la	ruina	—se	indignó	el

barón—	deja	bien	a	las	claras	la	estupidez	de	la	opinión	pública.
Charles	 examinó	 al	 anciano	 con	 ojos	 penetrantes,	 como	 los	 de	 un	 pintor	 que

ejecuta	un	retrato	o	más	bien	los	de	un	filósofo	que	estudia	los	vicios	ocultos	de	un
alma.

—Los	 ministros	 hacen	 lo	 mismo	 sin	 moverse	 de	 su	 sillón	 —replicó—.	 Ni
defender	ninguna	libertad.

—¡Bah!	La	libertad…	Bonito	sentimiento,	horrible	política.
—La	Fayette	es	bastante	admirable	en	su	calidad	de	oportunista	—prosiguió	Jean

—.	Ha	conseguido	hacer	creer	que	luchaba	por	la	libertad	de	los	colonos	americanos,
cuando	no	hacía	más	que	atender,	como	ahora,	a	sus	ambiciones	personales.

Charles,	 que	 se	 disponía	 a	 beber,	 dejó	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa	 sin	 mojarse	 los
labios.

—Señor,	creo	que	conocéis	mal	al	hombre	del	que	habláis.	Estoy	en	condiciones
de	 garantizaros	 que	 sus	 convicciones	 son	 sinceras.	 Que	 a	 su	 padre	 lo	mataran	 los
ingleses	es	quizá	el	único	motivo	personal	que	le	ha	llevado	a	luchar	contra	la	corona
de	Inglaterra.

Aquel	 súbito	 altercado	 había	 crispado	 el	 ambiente.	 Judith	 retorció	 su	 servilleta
por	debajo	del	mantel,	pero	fue	Guillaume	quien	intervino.

—He	admirado	hace	poco,	señor	de	l’Eperay	—exclamó	con	tono	desenvuelto—,
la	 habilidad	 con	 que	 habéis	 dado	 una	 lección	 de	 esgrima	 a	 mi	 hijo,	 pero	 no	 os
recomendaría	que	buscarais	un	combate	singular	con	este	oso	que	me	hace	las	veces
de	cuñado…	o	este	cuñado	que	me	hace	las	veces	de	oso,	no	sé	bien	cuál	de	los	dos.
Es	 testarudo	 como	 una	 mula,	 os	 prevengo,	 y	 no	 conseguiréis	 en	 absoluto	 hacerle
cambiar	 de	 opinión:	 llevo	 tantos	 años	 intentándolo…	 Enfrentaos	 más	 bien	 con	 el
faisán	que	tenéis	en	el	plato,	un	animal	mucho	más	tierno.	Y	nada	indigesto.

Jean	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se	puso	en	pie.
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—¡Basta!	 ¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 me	 insulte	 un	 lunático	 ni	 a	 que	 me
contradiga	un	bastardo!

Charles	 se	 inmovilizó,	 clavando	 la	 mirada,	 como	 un	 autómata	 detenido,	 en	 el
extremo	de	un	tenedor	depositado	sobre	la	mesa.	Judith	vio	rugir	la	tormenta	en	sus
ojos	y	advirtió	el	temblor	de	su	pecho	como	consecuencia	de	los	esfuerzos	que	hacía
por	 respirar	con	calma.	En	aquel	 instante	nadie	excepto	ella	presintió	 su	 furor	—el
que	desplegaría	más	tarde,	cuando	el	poder	de	condenar	y	de	quitar	la	vida	cayera	en
sus	manos—,	el	impulso	rabioso	que	le	venía	a	la	cabeza	de	clavar	el	tenedor	en	el
cuello	de	su	oponente.

Jean	abandonó	la	mesa	presa	de	una	cólera	bastante	teatral.	Guillaume	de	Salerac
alzó	los	ojos	al	cielo	y	luego	tiró	a	los	perros	el	hueso	que	tenía	en	la	mano.

—Dejadle	 hablar,	 señor	 mío…	 Un	 hombre	 sólo	 tiene	 que	 responder	 de	 sus
propios	actos,	no	de	las	acciones	de	quienes	lo	precedieron.

—Os	expresáis	como	maese	Lepailler,	amigo	mío	—sonrió	Anne.
—¡Ah,	sí!	¡Gaétan!	¡Felizmente	tenemos	un	filósofo	en	Sarlat!
La	evocación	del	pintoresco	librero	sosegó	el	humor	de	los	comensales.
—¿Y	el	señor	de	La	Fayette	conserva	todavía	a	ese	indio	que	le	sirve	de	ayuda	de

cámara?	—preguntó	François	para	cambiar	de	tema.
Fue	una	 transición	acertada:	Charles	habló	del	 indio	y	después	se	habló	de	otra

cosa,	 se	 bebió	 sin	 tener	 sed	 y	 se	 comió	 por	 gula,	 y	 la	 cena	 transcurrió	 de	 forma
placentera.

Judith,	sin	embargo,	permanecía	silenciosa.	A	medida	que	avanzaba	la	velada	sus
miradas	volvían	una	y	otra	vez	hacia	Charles,	y	los	ojos	de	este	último	se	deslizaban
más	a	menudo	hacia	 ella.	No	 se	hablaban,	no	 se	 sonreían,	 evitaban	mirarse	mucho
tiempo,	pero	las	copas	de	vino	que	se	llevaban	a	los	labios,	los	bocados	que	cortaban
y	se	colocaban	sobre	 la	 lengua,	 las	carnes	que	se	 les	deshacían	en	 la	boca	parecían
aumentarles	 el	 apetito	 en	 lugar	 de	 saciárselo,	 y	 sus	 ojos,	más	 allá	 de	 las	 velas,	 se
pusieron	poco	a	poco	a	aullar	como	lobos.

Bajo	el	dosel	de	lienzo	blanco,	el	tiempo	corría	a	velocidad	vertiginosa.	Tres	días
volaron	en	tres	minutos.	Durante	el	postre	llegó	el	momento.	Judith	tiró	su	cucharilla
para	 el	 sorbete	 de	 miel	 y	 Charles	 su	 copa	 de	 aguardiente	 de	 ciruela.	 Los	 dos	 se
arrojaron	sobre	la	mesa,	rodaron	el	uno	sobre	el	otro	entre	la	cubertería,	las	copas	y
las	cestas	de	fruta,	se	desgarraron	la	ropa,	se	aplastaron	la	piel,	una	contra	otra,	entra
las	moras	y	las	uvas,	se	devoraron	una	y	otra	vez	con	la	boca	bien	abierta	hasta	no	ser
más	que	esqueletos	enlazados.

Judith	dejó	que	se	le	disolviera	sobre	la	lengua	una	cucharada	de	sorbete	de	miel
y	Charles	bebió	lentamente	su	aguardiente	de	ciruela	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	Los
demás,	 a	 su	 alrededor,	 no	 eran	 más	 que	 siluetas	 parlanchinas	 que	 agitaban	 sus
cubiertos,	tan	irreales	como	los	perros	que	roían	los	huesos	debajo	de	la	mesa.	Tres
días.	Bajo	el	dosel	de	lienzo	blanco,	las	velas	parpadeaban,	impacientes	y	nerviosas,
como	el	deseo	de	la	carne,	el	ansia	de	desnudez,	esperando	su	hora.
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13.	Dos	últimos	días

A	la	mañana	siguiente	Judith	se	despertó	de	muy	buen	humor,	abrió	la	ventana	de
par	 en	par	y	 contempló	 el	 paisaje.	 «Dentro	de	 tres	días	—pensó—.	No,	 ahora	 sólo
dos:	pasado	mañana…».

Sabía	 ya	 los	 gestos	 que	 haría:	 empezaría	 por	 ponerse	 el	 traje	 de	 amazona,	 las
botas	y	 los	guantes	de	cuero;	 luego	bajaría	a	 las	caballerizas	sin	 llamar	 la	atención,
haría	ensillar	la	yegua	gris	e	iría	a	reunirse	con	él	en	lo	más	profundo	del	bosque,	en
aquel	molino	que	ya	no	se	utilizaba,	donde	la	corriente	del	río	había	perdido	fuerza.
Una	vez	allí,	ataría	el	caballo	a	una	argolla	de	hierro;	después	no	sabía	más.	Sabía	sin
saber.	Presentía	los	gestos	que	todavía	ignoraba:	desnudar,	acariciar,	enlazar,	agarrar,
y	la	extraña	sensación	de	estar	perdida	y,	al	mismo	tiempo,	de	conocer	el	camino	de
memoria.

La	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte,	 su	 corazón	 se	 aceleró	 tanto	 que	 la	 arrancó
bruscamente	a	su	ensoñación.	Apartándose	de	la	ventana,	vertió	agua	en	la	palangana
de	 loza	 y	 se	 roció	 muchas	 veces	 la	 cara.	 Después	 se	 vistió	 y	 bajó	 a	 las	 cocinas.
Eleonora	 preparaba	 mermeladas	 para	 el	 invierno.	 Al	 tiempo	 que	 bebía	 la	 leche
cremosa	 del	 desayuno,	 Judith	 la	 ayudó	 a	 deshuesar	 una	 canasta	 de	 ciruelas.	 Se
sorprendió	 al	 pensar	 que,	 más	 tarde,	 convertida	 ya	 en	 baronesa	 rica	 y	 viuda,
prepararía	ella	misma	sus	mermeladas	para	endulzarse	las	mañanas.

Iba	 a	 ser	 una	 jornada	 tranquila	 en	 el	 castillo,	 uno	 de	 esos	 días	 que	 la	memoria
olvida	enseguida,	dado	que	ninguna	conmoción	viene	a	alterar	 su	curso.	Guillaume
de	Salerac	pasó	la	mañana	preguntando	por	todas	partes	dónde	le	habían	escondido	el
estuche	 de	 las	 plumas,	 porque	 había	 roto	 la	 última	 escribiendo	 a	 uno	 de	 sus
misteriosos	amigos	y	abría	todos	los	cajones	sin	dejar	de	repetir	como	un	desesperado
el	final	de	la	frase	inacabada	para	no	olvidarla.	La	respuesta	de	que	estaban	en	su	sitio
no	 le	satisfacía	en	absoluto:	había	mirado	ya	mil	veces	y	no	aparecían.	A	 las	mil	y
una,	 cuando	Anne	 abrió	 el	 escritorio,	 reaparecieron	 como	 por	 arte	 de	magia	 en	 su
cofrecillo.

—Pero	¿desde	cuándo	se	guardan	ahí?
Sólo	a	él,	por	supuesto,	le	sorprendió	lo	sucedido.
En	el	salón	donde	hacía	tic-tac	el	reloj	de	pared,	la	abuela	Marthe	contradecía	al

señor	cura.	No	debatían	ningún	asunto	teológico,	porque	el	buen	clérigo	que	atendía	a
las	 necesidades	 espirituales	 de	 Castelroux	 habría	 sido	 incapaz	 de	 sostener	 tales
disputas,	 sino	 que	 hablaban	 de	 conocidos	 de	 otro	 tiempo	 que	 no	 siempre	 habían
llevado	una	vida	ejemplar.
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—¡No,	 no!	—reía	Marthe—.	Armelle	 de	 Langes	 tuvo	 su	 tercer	 hijo	 cuando	 su
marido	llevaba	once	meses	en	campaña	contra	los	prusianos.	Era	marzo	del	cincuenta
y	siete,	durante	la	guerra	de	los	Siete	Años.

Judith	 escuchó	 a	 su	 abuela	 con	 perplejidad.	 Curiosamente,	 cuando	 la	 anciana
evocaba	 un	 pasado	 antediluviano	 las	 brumas	 que	 ensombrecían	 su	 espíritu	 se
disipaban	y	su	memoria	desarrollaba	historias	antiguas	con	la	precisión	cromática	de
un	libro	de	horas	medieval.	Pero	si	se	le	preguntaba	quién	había	llegado	la	víspera	al
castillo	 respondía	 inexorablemente	 que	Louison	 había	 dejado	 caer	 la	 vela	 al	 suelo,
que	Louison	tenía	bonitos	cabellos	que	se	desenredaba	por	la	noche	con	su	cepillo	de
marfil,	 que	 Louison	 se	 había	 marchado	 a	 Sarlat	 pero	 que	 volvería	 enseguida.	 Sí;
repetía	sin	cesar	que	Louison	volvería.	Hablaba	sin	descanso	pero	nunca	decía	nada
que	 sirviera	 para	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 Judith.	 Repetía	 sencillamente	 aquel
nombre	de	pila	como	para	pedirle	a	Dios	que	le	devolviera	a	su	hija.

Al	cruzar	la	terraza,	Judith	se	encontró	con	François.	Los	brazos	doloridos	por	los
ejercicios	de	 la	víspera,	 le	contaba	a	 todo	el	mundo	que	ya	cruzaba	el	acero	con	 la
misma	pericia	que	el	duque	de	Nevers,	pero	hacía	muecas	de	dolor	cuando	 imitaba
las	estocadas	que	había	aprendido.

—¡Qué	 fanfarrón!	 —exclamó	 la	 joven—.	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 el	 señor	 de	
l’Eperay	no	tiene	agujetas!

La	aparición	de	aquel	nombre	en	 su	boca	 le	devolvió	el	 recuerdo	de	 los	brazos
cálidos	bajo	la	camisa	húmeda,	de	los	labios	conquistadores	y	voraces.

—Ese	 hombre	 no	 tiene	 ningún	mérito:	 ¡su	 habilidad	 consiste	 en	 extenuar	 a	 los
otros!

—¿Quieres	dar	un	paseo?	—propuso	Judith	enrojeciendo.
François	 declinó	 la	 invitación:	 se	 marchaba	 a	 Sarlat.	 Judith	 adivinó	 que	 iba	 a

pasear	su	cansancio	por	la	venta	de	la	Vieille	Ânesse,	gran	refugio	de	espadachines	y
bebedores.

A	primera	hora	de	la	tarde	Anne	de	Salerac	bajó	al	caserío	para	visitar	a	la	hija	del
granjero,	cuyo	retoño	más	pequeño	tenía	inflamadas	las	encías.	Mientras	tumbaba	al
niño	de	pecho	para	examinarlo,	Judith,	que	la	acompañaba,	sentó	sobre	sus	rodillas	a
su	hermanito	vestido	de	andrajos	que	jugueteó	con	sus	bucles	rojos.

—No	creo	que	 los	 lobos	sufran	 tanto	como	 los	seres	humanos	por	sus	malditos
caninos	—suspiró	Anne	mientras	volvían	hacia	el	castillo.

Por	 suerte	 poseía	 una	 colección	 de	 hierbas	 medicinales	 que	 haría	 palidecer	 de
envidia	al	señor	de	Buffon,	porque	el	médico	de	Sarlat	no	acudía	nunca	a	la	cabecera
de	las	gentes	de	la	granja	y	el	curandero,	por	su	parte,	tenía	siempre	alguna	yegua	que
estaba	de	parto	 en	otro	 sitio.	Si	bien	Guillaume	conocía	 los	nombres	 latinos	de	 las
plantas,	a	Anne,	en	cambio,	le	interesaban	sus	virtudes	curativas.	Poco	le	importaba
el	nombre	de	las	cosas	con	tal	de	que	aliviaran.	Preparó	una	pasta	a	base	de	camomila
y	se	la	entregó	a	su	sobrina:

—Ten,	llévasela.	Y	que	le	frote	las	encías	cada	hora	hasta	que	se	le	calme	el	dolor.
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Judith	obedeció,	 admirando	 la	 devoción	de	 su	 tía	 por	 las	 familias	 del	 caserío	y
preguntándose	de	pronto	si	 también	ella,	cuando	fuera	baronesa	viuda	y	rica,	sabría
hacer	el	bien,	por	poco	que	fuese,	a	sus	gentes.	De	regreso	al	castillo	se	cruzó	en	el
patio	 con	 su	 padre.	 Le	 dirigió	 un	 saludo	 cortés	 acompañado	 de	 una	 sonrisa,
totalmente	 convencida	 de	 que	 Jean	 no	 volvería	 nunca	 más	 a	 causarle	 la	 menor
contrariedad.

Llegada	la	noche,	los	Salerac	cenaron	en	el	comedor,	porque	la	víspera	Marthe	se
había	enfriado	en	la	terraza.	El	capellán	los	acompañó	en	aquella	ocasión.	La	comida
fue	tranquila,	a	imagen	de	las	veladas	sin	alegría	ni	tristeza	que	Castelroux	albergaba
desde	hacía	siglos.

Más	tarde	Judith	se	metió	en	la	cama	no	sin	antes	releer	la	última	carta	de	Hélène
y	contemplar	el	retrato	de	Louison.	Dos	días	después,	a	primera	hora	de	la	mañana,	se
entregaría	al	señor	de	l’Eperay,	para	casarse	luego	con	el	viejo	barón	de	Beauvilliers.
Se	marcharía,	tendría	tierras	y	bienes,	sería	viuda	más	pronto	que	tarde,	montaría	un
laboratorio	en	su	castillo,	construiría	aerostatos,	tendría	numerosos	amantes	si	eso	le
gustaba	o	ninguno	si	 todos	 la	aburrían,	 iría	al	 teatro	 tres	veces	por	semana,	viajaría
por	países	 lejanos,	 visitaría	 la	Arcadia	y	 las	 Indias,	 vería	 el	Pacífico	y	 la	Tierra	de
Fuego…	En	resumen,	llenaría	toda	su	vida	de	alegrías	y,	cuando	llegara	la	hora	de	la
muerte,	no	la	depositarían	en	la	tierra,	sino	que	colocarían	su	cuerpo	en	un	globo	tan
grande	que	subiría	hasta	el	cielo	sin	volver	nunca	a	descender.	Amén.	Apagó	la	vela
de	un	soplido.

Antes	del	alba	la	despertó	una	quemazón	en	el	estómago,	como	si	brasas	al	rojo
vivo	le	royeran	las	entrañas.	Se	irguió,	inquieta,	con	la	sensación	de	haber	caminado
en	 sueños	 y	 de	 haber	 bebido	 el	 frasco	 de	 vitriolo	 que	 Guillaume	 guardaba	 en	 su
laboratorio.

«No	—pensó—,	estaría	muerta:	¿por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?».
Se	 levantó	y	 se	dirigió	 a	 tientas	hacia	 la	 jarra	de	 agua	de	 la	que	bebió	 algunos

sorbos.	Después	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quedó	inmóvil,	escuchando	el
grito	 lejano	 de	 los	 pájaros	 sobre	 las	 torres.	 Detrás	 de	 las	 pesadas	 cortinas	 de
terciopelo	el	día	se	despertaba	lento	y	fúnebre.	El	sol	no	se	dejaría	ver,	quizá	lloviera.
¿Y	si	también	llovía	mañana?

No	iría.
Perpleja,	contempló	el	campo	inundado	de	gris	y	no	supo	qué	pensar.	Después	de

verter	agua	en	la	jofaina	de	loza,	emprendió	la	tarea	de	lavarse	el	pelo.	Claro	que	iría;
no	le	cabía	la	menor	duda,	lo	había	decidido.	El	agua	fría,	al	caerle	sobre	el	cuello,	le
hizo	estremecerse.	Con	la	cabeza	 inclinada	sobre	 la	 jofaina,	contempló	sus	cabellos
rojos	que	flotaban	en	el	agua	como	algas.	Mañana,	a	la	misma	hora,	se	enfundaría	el
traje	 de	 amazona,	 los	 guantes	 de	 cuero…	Mañana,	 un	poco	más	 tarde,	 todo	habría
terminado.	Volvería	y	se	casaría.	La	vida	que	conocía	habría	terminado.
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Envolvió	los	cabellos	en	un	paño,	los	secó	despacio	y	después	los	desenredó	con
el	cepillo	de	marfil	que	había	pertenecido	a	su	madre.	Gotas	frías	le	cayeron	sobre	los
hombros.	Con	aquel	viento	fresco	que	amenazaba	levantarse,	se	exponía	a	atrapar	un
enfriamiento,	a	estar	enferma	mañana,	a	tener	que	guardar	cama…	Si	no	acudía	a	la
cita,	 ¿se	 preguntaría	 Charles	 por	 qué?	 ¿Se	 inquietaría	 por	 ella?	 No;	 sin	 duda	 se
marcharía	sin	decir	nada,	desaparecería,	nunca	volvería	a	verlo.

Se	 vistió	 y	 bajó	 a	 las	 cocinas,	 pero	 se	 tomó	 sin	 apetito	 el	 desayuno.	 A	 las
mermeladas	de	la	víspera	les	faltaba	azúcar.	Eleonora	no	estaba	allí.	Tenía	que	irse,
abandonar	aquel	castillo	y	vivir	otra	vida…,	pero	¿quién	sería	ella	sin	los	Salerac	y
sin	Castelroux?

—La	señora	baronesa	de	Beauvilliers	—murmuró—;	Judith	de	Beauvilliers…
Aquel	 nombre	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 una	 broma.	 Era	 tan	 falso	 como	 cubrirse	 el

rostro	con	una	máscara	de	nariz	puntiaguda.	No	era	el	suyo.
Al	 abrir	 el	 costurero	 del	 salón,	 encontró	 una	 larga	 pieza	 de	 cuero	 flexible,	 con

bolsillos	 de	 diferentes	 tamaños,	 perfectos	 para	 ordenar	 pequeños	 utensilios.	Hélène
había	empezado	a	bordar	el	exterior	con	idea	de	hacerle	un	regalo	a	Guillaume,	para
sus	 instrumentos	de	cirugía.	Dejándose	caer	en	un	sofá,	examinó	el	 sobrehilado	sin
terminar:	 dos	 serpientes	 de	 escamas	 azules	 enlazadas	 en	 torno	 a	 la	 vara	 alada	 de
Mercurio.	 Judith	 no	 era	 tan	 hábil	 como	 su	 hermana	 pero,	 dado	 que	 sus	 días	 en	 el
castillo	estaban	contados,	decidió	 terminar	aquella	 labor	y	regalársela	a	su	 tío	antes
de	marcharse.

Haciendo	 acopio	 de	 toda	 su	 paciencia,	 se	 equipó	 de	 hilo	 azul	 y	 comenzó.	 Si
hubiera	sabido	dónde	se	encontraba	Hélène,	habría	podido	pedirle	consejo.

—Ah,	 Hélène,	 Hélène	—murmuró	 mientras	 deslizaba	 el	 hilo	 por	 el	 ojo	 de	 la
aguja—.	¿Cuántas	horas	pasaste	bordando	sola	el	hilo	de	tus	pensamientos?	¿Fue	así
como	 tramaste	 tu	 huida?	 ¿Dónde	 estás,	 hermana	 mía?	 ¡Dime	 qué	 es	 lo	 que	 debo
hacer!

Mañana	 a	 la	 misma	 hora…	 ¿Y	 si,	 al	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 Charles	 le
propusiera	 llevarla	 lejos	 de	 allí?	 Disponía	 de	 los	 caballos,	 del	 vehículo,	 estaba
acostumbrado	a	los	caminos	más	allá	de	Périgord,	disponía	de	un	sitio	donde	vivir	en
París	y	de	espléndidas	relaciones,	puesto	que	conocía	incluso	al	indio	del	marqués	de
La	 Fayette.	 Judith	 aceptaría	 con	 agrado	 ser	 su	 amante	 durante	 una	 temporada,
satisfacer	sus	gustos	a	cambio	de	un	poco	de	libertad…	Pero	¿después?	Su	porvenir
era	tan	negro	como	el	agua	de	un	lago	bajo	la	luna:	por	mucho	que	se	inclinara,	no
distinguía	más	que	el	reflejo	de	su	propio	rostro	desamparado.

—¡Ay,	Hélène!	 ¡Vaya	 idea	que	has	 tenido	dibujando	este	caduceo!	Las	escamas
de	esta	serpiente	me	dejan	los	dedos	hechos	trizas.

De	todas	formas,	el	señor	de	l’Eperay	no	le	propondría	llevarla	consigo:	¿de	qué
le	serviría	en	su	vida	licenciosa?	¡Que	la	peste	se	llevara	a	los	libertinos!	¿Y	qué	tenía
ella	 que	 ver	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 diablos	 lo	 había	mezclado	 en	 sus	 asuntos?	Dos	 días
antes	el	mundo	se	hundía	bajo	sus	pies,	¡y	a	ella	no	se	le	había	ocurrido	nada	mejor
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que	echarse	 en	brazos	del	primer	 recién	 llegado!	Pero	 ¿por	qué	 lo	había	 arrastrado
hasta	aquel	gabinete	de	música?	¿Por	qué	las	ideas	que	le	germinaban	en	la	cabeza	la
empujaban	siempre	a	hacer	cosas	extravagantes?	Subirse	a	máquinas	voladoras,	besar
al	primero	que	se	ponía	a	su	alcance…	Porque	no	reflexionaba,	¡no	había	otra	razón!
¡Porque	 tenía	cabeza	de	chorlito,	ni	más	ni	menos!	Porque	sus	humores	cambiaban
con	la	lluvia	y	el	buen	tiempo,	en	razón	de	un	sueño	o	de	un	vaso	de	vino…	¡Dios	del
cielo!	Se	volvía	a	ver,	suplicante,	llorosa,	casi	de	rodillas	para	que	aquel	petimetre	se
dignara	besarla.	Pero	¡qué	idiota!	¡Qué	pava	estúpida	sin	dos	dedos	de	frente!	Y	aquel
buen	 señor	 que	 se	 hacía	 el	 desdeñoso:	 no,	 aquí	 no,	 ni	 tampoco	 ahora…	 ¿Era	 ella
menos	que	una	moza	de	cuartel?	¿Valía	menos	que	una	ramera?	¿Ni	siquiera	sentía
por	ella	la	urgencia	del	perro	por	la	perra?	Era,	era…

—¡Grrr!	¡Al	diablo	este	bordado!
Arrojó	la	labor	con	mano	colérica	en	el	momento	en	que	un	carruaje	entraba	en	el

patio.	Judith	se	precipitó	hacia	la	ventana	y	vio	apearse	a	un	anciano	que	echó	a	andar
con	 dificultad,	 apoyado	 en	 su	 bastón.	 La	 joven	 contuvo	 un	 suspiro:	 aquel	 horrible
barón	tenía	ya	la	habilidad	de	presentarse	cuando	menos	se	le	esperaba.

Comprobó	 su	 aspecto	 en	 el	 espejo,	 puso	 orden	 en	 sus	 cabellos	 y	 dio	 unos
golpecitos	a	los	pliegues	del	vestido.	Había	llegado	el	momento	de	conocer	mejor	a
su	encantador	marido.	Después	de	 respirar	hondo,	 se	 lanzó	decidida	al	corredor.	El
ayuda	 de	 cámara	 de	 Jean	 recibía	 ya	 al	 viejo	 barón	 en	 la	 entrada.	 Judith	 se	 detuvo
bruscamente,	dio	media	vuelta	y	 se	 escondió	de	un	 salto	detrás	de	un	ángulo	de	 la
pared,	paralizada,	incapaz	de	dar	otro	paso	más	hacia	el	ser	achacoso	que	ascendía	ya
la	gran	escalera.

En	el	silencio	del	castillo,	oyó	el	martilleo	 irregular	de	 los	zapatos	y	del	bastón
del	aristócrata	sobre	los	fríos	escalones.	Los	pasos	renqueantes	resonaban	lentamente,
los	 escarpines	 charolados	 hacían	 tac	 tac,	 la	 punta	metálica	 del	 bastón,	 toc,	 tac	 tac,
toc…	Hubiera	 querido	 que	 se	 acelerasen,	 que	 el	 paso	 se	 rejuveneciera	 y	 recobrase
vigor,	que	piernas	sólidas	subieran	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	y	que	se	oyera
cómo	 unas	 botas	 de	 oficial	 recorrían	 el	 pasillo	 allí	 arriba	 y	 Charles	 de	 l’Eperay
empujaba	como	un	huracán	la	pesada	puerta	del	despacho	de	Jean:	«Señor,	vengo	a
pediros	la	mano	de	vuestra	hija	o,	más	bien,	no	os	pido	nada,	porque	la	queréis	tan
poco	que	tenéis	menos	derechos	sobre	ella	que	yo.	Vengo	a	tomarla	porque	es	mía.	Es
mía	desde	toda	la	eternidad	y	lo	será	siempre,	y	si	hacéis	cualquier	cosa,	por	poco	que
sea,	contra	ese	destino,	os	mato	sin	contemplaciones».

Los	pasos	en	la	escalera	habían	cesado.
La	verdad	fulmina.	Su	luz	es	tan	intensa	que	sólo	deja	cenizas	en	el	fondo	de	los

ojos.	 Igual	 que	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 abandonó	 la	 capilla,	 Judith	 contempló,
estupefacta,	la	inmensidad	de	su	amor.

Entonces,	como	bajo	el	peso	de	una	alucinación,	atravesó	despacio	los	corredores,
subió	 a	 su	 habitación,	 se	 sentó	 delante	 de	 su	 escritorio,	 preparó	 unas	 cuartillas,	 la
pluma	y	la	tinta,	y	dejó	que	su	mano	escribiera	sin	pensar.
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Al	día	siguiente	iría	a	la	cita,	pero	sólo	para	entregar	a	Charles	aquella	carta.	Para
que	supiera.	Para	darle	a	conocer	la	incandescencia.	Después	Judith	desaparecería	y
el	resto	de	su	vida	carecía	ya	de	interés	para	ella.

Señor:
Cuando	 leáis	 estas	 líneas	 espero	 estar	 lejos	 de	 vos.	Os	mentí	 el	 otro	 día	 en	 el

salón	 de	 música.	 Interpreté	 una	 comedia	 ridícula	 y	 pronuncié	 palabras	 tan
contrarias	 a	 mis	 ideas	 como	 a	 mis	 sentimientos.	 Fuisteis	 bien	 prudente,	 y	 más
consciente	 que	 yo	 misma	 de	 mi	 confusión,	 al	 concederme	 este	 tiempo	 para
reflexionar.	Y	puesto	que	estáis	 leyendo	esta	carta,	 sabréis	 ya	que	he	cambiado	de
opinión.

Sí;	os	mentí	cuando	os	dije	que	este	asunto	no	era	una	cuestión	de	sentimientos.
Cuando	 os	 expliqué	 que	 sólo	 esperaba	 de	 vos	 un	 servicio	 que	 cualquier	 hombre
habría	podido	hacerme.	No	os	enojéis:	no	me	daba	cuenta	yo	misma	de	las	mentiras
que	os	contaba.	Porque	la	verdad	es	que	siento	por	vos	una	preferencia	que	no	me
inspira	nadie	más.	Aunque	fueseis	el	peor	de	los	asesinos,	me	dejaría	morir	por	estar
entre	 vuestros	 brazos.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 pudiéramos	 convertirnos	 en	 marido	 y
mujer	provocó	vuestras	risas.	Os	costó	incluso	aceptar	el	papel	de	amante	pasajero.
Evitáis	 los	 lazos	 como	 el	 animal	 huye	 de	 la	 boca	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 tenéis
razón…	Acepto	hoy	lo	bien	fundado	de	vuestras	reservas.	Prefiero	abstenerme	de	la
fiebre	de	conoceros	mejor,	de	una	dulzura	momentánea	que	adivino	ya	tan	traidora
como	aquel	vino	que	bebimos	juntos.	No	os	dije	más	que	una	sola	verdad	en	aquel
salón:	mi	deseo	de	saborear	las	alegrías	de	la	vida,	porque	creo	que	existen…	Seríais
una	felicidad	demasiado	intensa.	Destruiríais	todas	las	demás.

Sed	bueno,	haced	que	nunca	volvamos	a	vernos,	evitad	los	caminos	por	los	que
yo	pueda	pasear	y	los	castillos	en	los	que	pueda	habitar.	No	me	alcancéis	de	nuevo,
no	me	 persigáis,	 huidme	 tanto	 como	 yo	 os	 huyo,	 porque	 si	 os	 vuelvo	 a	 ver	 un	 día
podría	creer	que	voy	a	amaros	toda	la	vida.

Pero	 soy	 una	 loca,	 quizá,	 al	 imaginar	 que	 queréis	 perseguirme	 y	 alcanzarme.
Loca,	sin	duda,	por	deciros	todo	esto,	por	escribíroslo.	Acabo.	¿Qué	puedo	decir	de
más	que	no	sea	un	nuevo	extravío?

Al	alzar	la	pluma	Judith	buscó	las	últimas	palabras	que	pudiera	agregar,	pero	sólo
se	le	ocurrió	añadir	su	nombre.	Dobló	la	carta	con	un	extraño	alivio,	como	produce
alivio	ser	condenado	por	el	asesinato	de	un	tirano.

Su	tía	la	llamó.	Sobresaltada,	disimuló	la	carta	contra	su	pecho.	Algunos	instantes
después	descendía	al	caserío	para	llevar	una	nueva	pomada	al	hijo	de	la	granjera.	Las
encías,	menos	enrojecidas,	no	le	hacían	sufrir	ya.	Le	había	salido	el	diente.

Fue	a	su	regreso	cuando	Jean	de	Monterlant	cayó	sobre	ella.	Lo	hizo	en	el	patio
del	viejo	castillo:	mientras	se	dirigía	hacia	la	pesada	puerta	de	entrada,	salió	él	y	la
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interpeló	desde	 lo	 alto	de	 los	 escalones.	De	 lo	que	 iba	 a	 seguir	 Judith	 se	 acordaría
siempre	como	los	fantasmas	se	acuerdan	del	día	de	su	muerte.

—¡Ah!	¡Por	fin	os	encuentro!	Verdaderamente	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	vos.
Judith	 se	 detuvo,	 desconcertada.	 Tratando	 de	 descubrir	 su	 falta,	 advirtió	 que	 el

carruaje	del	viejo	barón	había	desaparecido.	Supuso	que	 los	dos	hombres	 la	habían
buscado	y	no	la	habían	encontrado	y	que	no	se	necesitaba	nada	más	para	que	estallara
la	cólera	de	Jean.	Tragó	saliva,	dispuesta	a	mostrarse	dócil,	y	eligió	las	palabras	que
iba	a	decir.

—Anne	me	ha	mandado	al	 caserío…	Lamento	que	el	barón	 se	haya	marchado,
porque	hubiera	deseado	saludarlo	y	excusarme	por	mi	reacción	de	anteayer…	No	me
opongo	a	vuestra	decisión	y	acepto	casarme	en	la	fecha	que	os	parezca	oportuna.

Jean	frunció	el	ceño.
—¿Que	hacéis	qué?	¿Que	aceptáis	qué?
—Acepto	ese	matrimonio.
Jean	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 a	 continuación	 lanzó	 una	 sonora

carcajada.
—¡Ah!	¿Porque	creíais	que	os	había	pedido	en	matrimonio?	Venía	a	proponeros

entrar	 como	dama	de	compañía	al	 servicio	de	 su	hija,	 la	duquesa	de	Salicourt,	que
está	enferma.	¿Pensabais	que	quería	casarse	con	vos?	¡Jamás	un	aristócrata	como	él
querría	a	una	lamentable	criatura,	a	una	recogida	como	vos!

Su	voz	seca	rebotó	contra	los	muros	del	castillo,	hasta	el	punto	de	que	Judith	oyó
cómo	todas	las	torres	y	las	almenas	repetían	a	coro	las	palabras	que	Jean	le	arrojaba
al	rostro.	Lamentable.	Criatura.	Recogida.

—No…	No	os	entiendo.
Pero	su	voz	temblaba	como	si,	bien	al	contrario,	entendiera.
—¡Haceos	 la	 idiota!	 ¡Como	 si	 no	 supierais	 que	 se	 os	 recogió	 en	 ese	 maldito

bosque!
—Que…
—¿Cómo?	¿No	habéis	oído	nunca	decir	que	Guillaume	os	encontró	en	el	bosque?
¿Por	qué	hacía	tanto	frío	de	repente?	Era	un	frío	como	de	nieve	que	no	venía	de

ningún	sitio,	un	frío	de	viento	polar	que	soplaba	bajo	su	piel	y	que	la	helaba	desde	el
interior.

—Guillaume	es	mi	tío…
—¡Guillaume	os	encontró!	¡Id	a	preguntárselo!	Os	encontró	perdida	en	el	bosque

y	os	trajo	al	castillo.
—Lou…	Louison	era	mi	madre…
—Os	 hemos	 visto	 todos	 por	 vez	 primera	 el	 5	 de	mayo	 del	 año	 setenta	 y	 tres.

¡Pardiez,	claro	que	me	acuerdo!
—Vos…	sois	mi…	p…
Tiritaba	tanto	que	balbucía,	tartamudeaba,	aterida.
—Demonios,	¿en	qué	idioma	os	lo	tengo	que	decir?	¡No	sois	hija	de	nadie!
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Hielo	en	la	sangre.	Hielo	en	las	venas.	Hielo	hasta	en	el	corazón	como	un	árbol
helado.

—No	erais	más	que	una	especie	de	salvaje	y,	en	el	fondo,	aún	lo	seguís	siendo.
Habríamos	 debido	 entregaros	 a	 las	 madres	 agustinas,	 pero	 Louison	 quiso	 que	 os
quedarais.	¡Menudo	negocio!	Ya	estaba	loca	de	atar,	y	enferma,	y	no	había	nada	para
curarla.	 Louison	 os	mimó	 de	 una	manera	 absurda	 hasta	 su	 último	 aliento…	Y	 los
otros,	 los	Salerac,	Anne	convencida	de	que	erais	de	buena	 familia	y	de	que	un	día
alguien	vendría	a	reclamaros…

Dejó	escapar	un	suspiro	de	agotamiento.
—Pero	nadie	ha	venido	nunca.	Nadie.	¡Habéis	seguido	bajo	nuestro	techo	y	aquí

continuáis	todavía!
De	repente,	volvió	el	dedo	índice	hacia	su	propio	pecho.
—Pero	yo,	precisamente	yo,	me	he	visto	obligado	a	daros	un	apellido	—exclamó

con	 ojos	 ardientes	 de	 indignación—.	 He	 hecho	 que	 os	 dieran	 una	 educación,	 que
aprendierais	a	leer	y	a	escribir,	os	he	enviado	con	las	monjas	y	¡estaba	encantado	de
que	el	barón	de	Beauvilliers	os	propusiera	un	empleo	respetable	y	nos	librase	de	vos!

Echaba	espuma	por	la	boca	como	un	toro	furioso	mientras	recobraba	el	aliento.
—Ni	 un	 solo	 instante,	 durante	 todos	 estos	 años,	 he	 dejado	 de	 pensar	 que

Guillaume	 habría	 acertado	 abandonándoos	 entre	 las	 malas	 hierbas	 donde	 os
encontró…	Pero	dado	que	estabais	entre	nosotros,	hice	todo	lo	necesario	por	vuestro
bien.	A	pesar	de	vuestro	carácter,	que	me	resulta	por	completo	insoportable.	Ah,	sí,
podéis	aborrecerme,	señorita,	porque	no	tenéis	la	menor	gratitud,	¡pero	soy	el	único,
aquí,	 que	 se	ha	ocupado	de	vos!	Guillaume,	 vuestro	querido	 tío	Guillaume,	 ¡no	ha
asumido	 nunca	 otra	 responsabilidad	 que	 la	 de	 complicarnos	 la	 vida	 con	 vuestra
presencia!	¡Y	para	todos	los	demás	no	habéis	sido	nunca	más	que	un	perrillo	que	se
recoge	en	un	arroyo	y	al	que	 se	acaricia	porque	 se	 le	encuentra	bonito	y	divierte	a
todo	el	mundo!

Agitó	la	cabeza.
—No;	no	sois	una	Salerac:	los	Salerac	no	os	adoptaron.	¡Soy	yo	quien	lo	hizo!	Y

era	 necesario	 que	 lo	 supierais	 porque	 vuestra	 insolencia	 en	 el	 trato	 conmigo	 es	 de
todo	punto	intolerable.	No	se	os	ocurra	imaginar	que	espero	recibir	de	vos	la	menor
muestra	de	agradecimiento.	¡No	espero	nada	de	vos!	Os	detesto	tanto	como	vos	a	mí
y	será	siempre	así.	¡Y	ahora	largo!	¡Fuera!	¡Desapareced!	¡Quitaos	la	vida!	Ya	os	he
visto	más	que	suficiente	por	hoy.
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14.	La	casa	del	ahorcado

Charles	llegó	el	primero	al	lugar	de	la	cita.
Después	 del	 puente	 de	 Vaudrac	 siguió	 río	 arriba,	 como	 ella	 le	 había	 indicado,

atravesó,	 a	 continuación,	 el	 bosque	 siguiendo	 el	 curso	 del	 agua	 y,	 al	 cabo	 de	 una
legua,	 encontró	 un	 gran	 edificio	 en	 ruinas:	 entre	 cielo	 y	 agua,	 algo	 así	 como	 un
molino	abandonado.	Ella	lo	había	llamado	«la	casa	del	ahorcado».

Charles	echó	pie	a	tierra	y	acarició	el	lomo	de	su	caballo,	al	que	encontraba	más
nervioso	 que	 de	 ordinario.	 Inmóvil,	 escuchó	 los	 ruidos	 a	 su	 alrededor	 como	 un
cazador	 al	 acecho	 y	 escudriñó	 el	 paisaje,	 la	 profundidad	 del	 follaje,	 el	 reflejo
cambiante	del	agua,	la	calma	aparente…	Aquel	sitio	tenía	aspecto	de	ser	una	guarida
de	bandoleros.	Lamentó	de	repente	no	llevar	armas,	ni	daga,	ni	pistola.	Ocupado	por
otros	pensamientos,	no	había	considerado	los	posibles	peligros.	No	conocía	el	bosque
ni	la	comarca,	pero	sabía	que	en	el	país	había	problemas	por	todas	partes.	El	desorden
de	 la	Contrata	General,	 la	mala	gestión	y	 los	 impuestos	exorbitantes	 favorecían	 los
mercados	 clandestinos	 y	 el	 contrabando.	 Se	 atacaba	 con	 frecuencia	 los	 puestos
regionales	 de	 aduanas	 y	 los	 barcos	 que	 iban	 y	 venían	 por	 el	Dordoña	 cargados	 de
mercancías	 constituían	 presas	 apetecibles.	De	 pronto	Charles	 se	 sintió	 tan	 inquieto
como	su	caballo.

Enrolló	las	riendas	del	animal	en	una	rama	y	después	dio	la	vuelta	en	torno	a	las
ruinas	caminando	despacio,	preparado	para	 la	 réplica.	Era	capaz	de	defenderse	con
los	puños.	También	era	capaz	de	romper	el	cuello	de	un	hombre.	Pero	no	quería	que
Judith	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a	 un	 lugar	 repleto	 de	 sorpresas	 hostiles.	 Si	 varios
bandidos	 los	 atacaban,	 no	 podría	 defenderse	 y	 defenderla	 a	 ella	 a	 la	 vez.	 Sería
necesario	matar	a	alguien	deprisa,	con	la	esperanza	de	que	a	ella	no	le	hicieran	daño
durante	aquel	tiempo,	que	no	estuvieran	armados	hasta	los	dientes…	Era	una	locura
haberse	citado	allí.	Sería	mejor	que	Judith	no	se	presentase.

Se	trataba,	en	efecto,	de	un	antiguo	molino.	Charles	vio	la	vieja	rueda	de	madera
que	yacía	 en	una	 charca	de	 agua	verde:	un	brazo	muerto	del	 río.	Por	 la	 entretejida
abundancia	 de	 hiedra	 que	 la	 cubría,	 calculó	 que	 llevaba	 sin	 girar	 una	 quincena	 de
años.	No	había	 huella	 alguna	de	pasos	 en	 el	 barro	 seco,	 ni	 cerca	de	 los	 hoyos	que
retenían	el	agua	de	lluvia	de	los	días	precedentes.	Charles	regresó	junto	a	su	caballo.
A	 excepción	 del	 lugar	 por	 donde	 él	 había	 llegado,	 las	 hierbas	 altas	 no	 estaban	 ni
pisadas	ni	inclinadas.	Se	sintió	más	tranquilo,	pero	todavía	nervioso.

Decidió	inspeccionar	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	84



La	puerta	entreabierta	estaba	bloqueada,	los	goznes	oxidados,	de	manera	que	tuvo
que	derribarla	golpeándola	con	el	hombro.	Algunas	ratas	huyeron	al	entrar	él	en	una
gran	habitación	vacía,	gris,	iluminada	por	una	luz	verdosa	que	caía	por	ventanas	casi
cubiertas	por	 la	vegetación.	Al	 fondo	distinguió	una	chimenea	sin	 llares	ni	caldero.
Ningún	mueble.	Y	el	esqueleto	de	una	escalera	que	subía	hacia	el	piso	superior,	pero
de	la	que	faltaban	casi	todos	los	escalones,	hundidos,	arrancados	o	rotos.

Al	alzar	los	ojos	Charles	reparó	en	los	restos	de	una	cuerda	atada	a	la	viga	más
gruesa.	La	casa	del	ahorcado,	había	dicho	ella.	¿Qué	era	lo	que	había	sucedido?

Algo	en	el	aire	le	recordó	de	pronto	sombras	muy	antiguas.	Antes	de	convertirse
en	el	heredero	del	conde	de	l’Eperay,	fue	durante	mucho	tiempo	un	huérfano	cuyos
padres	habían	muerto	en	un	incendio,	atrás,	muy	atrás	en	su	infancia.	No	sabía	ya	ni
cuándo	 ni	 cómo.	 El	 fondo	 de	 su	 memoria	 se	 parecía	 a	 aquel	 molino	 en	 ruinas:
contemplaba	vestigios	que	no	entendía	y	todo	olía	al	cieno	de	los	ríos	muertos.

No	era	un	sitio	para	Judith.
En	la	habitación	contigua,	más	pequeña,	encontró	el	mismo	vacío.
Su	mirada	 recorrió	 los	 cuatro	muros	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 decoración	 le

ofreciera	algún	alivio.	Ni	mesa	ni	silla.	Ni	cama	ni	 jergón.	Y	el	 suelo	sembrado	de
escombros.	 Paseó	 por	 el	 piso	 unos	 ojos	 cargados	 de	 aprensión;	 y	 se	 imaginó
tumbándola,	vio	su	rostro	enrojecido	y	sus	cabellos	deshechos	entre	el	polvo,	oyó	los
gemidos	ambiguos	que	parecían	súplicas	de	dolor	y	sintió	casi	las	gotas	de	su	propio
sudor	 que	 caerían	 sobre	 ella	 dentro	 de	 poco…	 Un	 hambre	 espantosa	 le	 azotó	 la
sangre.	Más	valía	que	Judith	no	viniera.

Acalorado	por	aquellas	ideas,	salió	de	la	casa.	La	luz	se	doraba	por	encima	de	los
árboles.	 Pegándose	 al	muro	 se	 dispuso	 a	 esperar	 con	 toda	 la	 paciencia	 que	 hiciera
falta,	hasta	la	noche,	quizá.	No	tenía	nada	mejor	que	hacer.

Un	ruido	de	cascos	le	hizo	alzar	los	ojos.	Un	caballo	gris	salió	del	bosque.	Quizá
porque	 no	 creía	 que	 fuese	 a	 suceder,	 necesitó	 un	 tiempo	 infinito	 para	 reconocer	 la
silueta	frágil	que	lo	montaba,	perdida	en	un	traje	de	amazona	demasiado	grande	para
ella	y	de	un	estilo	un	poco	trasnochado,	como	si	hubiera	pertenecido	a	otra	persona	y
hubiese	caído	sobre	sus	hombros	por	razones	de	economía.	Sus	cabellos	recogidos	no
reflejaban	 luz	 alguna.	 El	 tricornio	 negro	 inclinado	 sobre	 la	 frente	 disimulaba	 su
mirada.

Judith	 detuvo	 el	 caballo	 y	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo,	 ató	 al	 animal	 y	 después
avanzó	lentamente	hacia	él.	A	Charles	le	sorprendió	encontrarla	cambiada,	aunque	no
habría	 sabido	decir	 en	qué	 consistía	 la	 diferencia.	Estaba	pálida.	No	 sonreía.	Tenía
ojeras,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 vela.	 Sus	 ojos	 mismos	 parecían	 dos
charcos	opacos.

—No	sabía	si	vendríais…
Judith	 no	 respondió.	 Se	 contentó	 con	 mantener	 dulcemente	 la	 mirada.	 Estaba

hermosa,	pero	con	una	extraña	belleza	indescifrable.	Pensó	entonces	que	sólo	había
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acudido	 por	 fanfarronería,	 para	 demostrar	 su	 obstinación	 a	 la	 hora	 de	mantener	 la
palabra,	aunque	se	tratase	de	una	promesa	absurda.

—No	estáis	obligada…
A	manera	de	respuesta,	Judith	bajó	los	ojos,	se	dirigió	hacia	la	casa	y	desapareció.
Charles	miró	los	caballos	atados,	el	bosque,	la	densidad	del	follaje	y	la	siguió	al

interior.
Con	la	cabeza	 inclinada	hacia	atrás,	Judith	contemplaba	 la	cuerda	del	ahorcado.

Charles	admiró	la	larga	trenza	roja	que	le	caía	recta	por	la	espalda	y	se	preguntó	qué
hacer,	qué	gestos	utilizar.	Sólo	se	 le	pasaban	por	 la	cabeza	estrategias	militares.	No
habría	 debido	 venir.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 la	muchacha	 volvió	 a	medias	 el	 rostro
hacia	él,	se	despojó	de	los	guantes	de	equitación,	los	metió	en	el	tricornio	y	lo	arrojó
todo	al	suelo	en	un	rincón.

Una	 rata	 salió	 de	 un	 montón	 de	 tablas	 hundidas	 y	 echó	 a	 correr	 siguiendo	 la
pared.	 Charles	 saltó	 y	 la	 aplastó	 de	 un	 puntapié.	 Judith	 no	 pestañeó	 siquiera.	 Su
rostro,	de	perfil,	no	manifestó	ni	repugnancia	ni	miedo.	Ni	alivio	ni	alegría.	Ningún
deseo	tampoco.	Su	rostro	no	indicaba	nada	en	absoluto.

Charles	se	preguntó	si	era	el	momento	de	tomarla	en	sus	brazos	y	de	besarla,	si
era	eso	lo	que	ella	esperaba.	En	la	duda,	no	lo	hizo.	Se	sentía	incapaz	de	los	gestos	de
ternura	que	sólo	había	visto	en	el	teatro	y	dudaba	de	sus	dotes	de	actor.	Ella	se	volvió
hacia	él,	siempre	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	comenzó	a	desabrochar	los	botones
de	su	vestido,	despacio,	como	se	firma	una	capitulación	inevitable.	Charles	reconoció
el	destello	dorado	del	dije,	después	Judith	dejó	al	descubierto	los	hombros	y	el	busto,
los	 pechos	 dirigidos	 hacia	 él,	 el	 vientre	 estremecido…	 Tenía	 una	 piel	 lechosa
constelada	 de	minúsculas	 manchas	 rojas	 que	 parecían	 gotas	 de	miel,	 una	 piel	 que
Charles	adivinaba	suave	como	la	de	 los	melocotones,	perfumada	como	las	patas	de
los	perros	que	han	corrido	sobre	el	tomillo	y	tibia	como	las	piedras	de	las	chimeneas.
Los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron	y	algo	se	le	calentó	en	el	estómago	semejante
a	un	alcohol	denso.

Avanzó	hacia	ella,	se	quitó	la	capa	y	la	arrojó	al	suelo.	Posó	las	manos	sobre	sus
hombros	 frágiles	 e	 hizo	 que	 se	 arrodillara	 para	 sentarse,	 después	 se	 sentó	 con	 ella
sobre	 la	capa	mientras	Judith	 terminaba	de	sacar	 las	piernas	del	vestido	y	deslizaba
las	 enaguas	 por	 encima	 de	 las	 caderas.	 Él	 la	 ayudó	 a	 desnudarse	 con	 nerviosa
solicitud,	la	sangre	encendida,	casi	ciego	ya.

Cuando	estuvo	completamente	desnuda,	tumbada	sobre	la	capa,	Charles	se	sintió
al	 borde	 del	 abismo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 temblaba	 de	 miedo.	 Los	 animales	 se
aparean	sin	temor,	empujados	por	un	instinto	natural,	pero	el	suyo,	su	instinto,	había
perdido	 toda	medida	 desde	 hacía	mucho	 tiempo:	 el	 animal	 en	 él	 era	 un	 tirano,	 un
demonio,	una	bestia	sombría	que	se	arrastraba	por	las	cuevas.	Inclinándose	sobre	su
cuello,	se	esforzó	por	besarla	con	dulzura.

Allí	estaba,	la	cabeza	recostada	sobre	el	suelo	polvoriento,	abandonada	a	él	como
una	 marioneta	 al	 titiritero,	 como	 un	 cuerpo	 empujado	 por	 el	 agua.	 Oh,	 Judith,
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maravillosamente	 dulce,	maravillosamente	 inofensiva,	 entregada	 por	 completo	 a	 su
voluntad,	 sin	 otra	 exigencia	 que	 la	 de	 dejarle	 hacer	 a	 su	 manera,	 felicidad
impensable…	El	licor	subió	de	graduación,	el	deseo	le	quemó	los	ojos	y	todo	se	hizo
fácil.	Charles	se	desabrochó	con	premura	y	se	colocó	sobre	ella	con	avidez.

Hubo	un	desorden,	algo	semejante	a	un	combate	en	el	que	luchó	solo.	El	silencio
le	aturdió	y	el	polvo	del	suelo	hizo	que	le	picaran	los	ojos.	Se	agarró	a	las	caderas	que
lo	acogían	y	sólo	fue	consciente	a	medias	del	estrago	que	causaba.

Charles	 fue	sin	duda	violento	aquel	día	y	se	 reprocharía	a	menudo	más	 tarde	el
furor	excesivo	de	aquella	primera	vez,	incluso	aunque	Judith,	por	su	parte,	nunca	lo
recordaría	 así:	 quizá	porque	 aquella	 violencia	 le	 proporcionó	 entonces,	 sobre	 aquel
suelo	 deteriorado	 y	 polvoriento,	 una	 nueva	 exaltación,	 un	 goce	 tan	 bárbaro	 como
inolvidable	—a	 él	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces	más	 que	 voluptuosidades
distantes,	 jugueteos	 pasajeros,	 caricias	 rápidas	 en	 las	 que	 la	 piel	 se	 roza	 apenas,
donde	 las	 bocas	 no	 se	 saborean,	 con	 criaturas	 demasiado	maquilladas,	 de	 sonrisas
falsas,	de	 risas	exageradas,	que	 recurrían	a	 la	vulgaridad	para	aparentar	amistad,	 al
interés	para	fingir	ternura,	a	las	gotas	de	aceite	perfumado	para	reemplazar	el	deseo,
unas	monedas	de	oro	para	hacerle	olvidar	el	dolor	de	respirar	solo	en	la	oscuridad,	a
él	que	no	había	tenido	derecho	más	que	a	uñas	siempre	al	borde	del	arañazo,	a	manos
dispuestas	 a	 robarle,	 a	 familiaridades	 hostiles,	 a	 embriagueces	 adulteradas	 como	 el
alcohol	 de	 los	 contrabandistas,	 y	 nada	 de	 desnudez	 —jamás—,	 él	 que	 nunca	 se
quitaba	la	camisa,	él	que	sólo	se	abría	la	cintura	del	pantalón,	que	no	quería	exponer
su	piel	desnuda,	que	no	quería	sentirse	en	carne	viva	y	que	incluso	aquel	día,	en	 la
casa	del	ahorcado,	había	seguido	casi	completamente	vestido	sobre	el	cuerpo	desnudo
de	 Judith,	 como	 si	 la	 delicada	 tela	 de	 una	 camisa	 pudiera	 protegerlo	 como	 una
armadura,	él	que	se	moría	de	hambre,	que	quería	el	infierno	porque	el	infierno	estaba
en	él,	saboreó	de	repente	las	delicias	de	un	cuerpo	hecho	para	él,	que	se	le	ofrecía	por
completo,	que	se	le	daba	del	todo,	tierra	sobre	la	que	ser	rey	—¡reinar	en	Judith!—,
donde	las	maldiciones	se	mudaban	en	éxtasis.	Había	encontrado	la	puerta	secreta	del
paraíso.

Tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	ella	no	había	reaccionado.	De	que	no	había
gritado,	ni	jadeado,	ni	gemido,	que	casi	no	se	había	movido.	Se	alzó	sobre	los	codos	y
la	miró	con	insistencia,	dominado	por	el	miedo.	Él	estaba	en	su	cuerpo	pero	ella	no
estaba	allí.	Estaba	como	muerta,	yacía	muerta	bajo	su	abrazo,	viva	pero	muerta.

—¿Judith?
Miraba	 hacia	 un	 lado.	 La	 confusión	 que	 advirtió	 en	 sus	 ojos	 le	 resultó

indescifrable.	Le	acarició	el	rostro,	que	estaba	frío,	pero	tampoco	se	movió.
—¿Judith?
Entonces	 la	 golpeó.	 Su	mano	 chocó	 con	 sus	mejillas	 pálidas,	 una	 vez,	 después

dos,	más	fuerte,	como	se	despierta	a	una	desvanecida.	Volvió	a	abofetearla.	Ella	abrió
la	 boca	 y	 respiró	 bruscamente	 como	 esos	 ahogados	 a	 los	 que	 se	 saca	 de	 las	 olas,
agonizantes	y	repletos	de	agua.	Se	agarró	a	él	y	le	apretó,	sobresaltada.	Un	espasmo
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salvaje	 dominó	 de	 pronto	 a	 Charles,	 y	 se	 sintió	 gozar	 con	 un	 rugido	 que	 hubiera
querido	 repetir	 al	 instante	 mil	 veces.	 Judith	 se	 estremeció	 toda	 entera,	 un	 largo
gemido	brotó	de	su	garganta.	Un	cúmulo	de	lágrimas	brillantes	se	le	desbordó	de	los
ojos.	Charles	quedó	horrorizado.

—No	deberíais	haber	venido…	No	era	necesario…,	no	era	necesario…
Se	apartó	de	ella,	se	arrancó	de	sus	brazos,	hubiera	querido	huir	al	otro	extremo

del	mundo.	Más	habría	valido	que	aquel	molino	fuese	un	refugio	de	bandoleros.	Más
habría	valido	que	los	hubieran	atacado.	Que	los	hubiesen	asesinado.	Que	lo	hubieran
matado	a	él	y	que	hubiesen	sido	otros	los	que	la	violaran.

Sentado	 junto	 a	 sus	 muslos	 enrojecidos,	 Charles	 vio	 el	 cadáver	 de	 la	 rata
aplastada	y	la	adivinó	extendida	tras	él	como	otro	cadáver	que	también	habría	muerto
por	sus	manos.	Pero	ella	se	movió,	le	rozó	sin	decir	una	palabra	y	se	puso	en	pie.	Vio
inclinarse	su	cuerpo	desnudo	mientras	recogía	del	suelo	el	vestido,	vio	sus	cabellos,
sus	pechos,	sus	magníficas	piernas	desnudas	y	supo	que	le	sería	imposible	amordazar
al	 animal	 feroz	 que	 aullaba	 en	 su	 interior:	 que	 era	 suya,	 que	 la	 deseaba	 aún,	 que
quería	 tenerla	 en	 sus	 brazos	 y	 en	 su	 boca,	 que	 no	 podía	 abandonarla	 así	 y	 dejarla
partir,	que	debía	retenerla	allí,	en	aquel	momento,	alzarse	y	apropiársela,	tomarla	aún
y	matarla	aún.

Pero	 no	 se	 movió.	 Permaneció	 inmóvil	 como	 un	 autómata	 roto,	 presa	 de	 su
maldición.

Ella	 se	 volvió	 a	 vestir.	 Abrochó	 uno	 a	 uno	 los	 botones	 del	 vestido,	 recogió	 el
tricornio	lanzado	al	suelo	y	finalmente	miró	a	Charles.	Tenía	las	mejillas	rojas	y	los
ojos	 brillantes,	 la	 tez	 de	un	 color	más	vivo	que	 al	 llegar.	Lo	miró	 con	una	 extraña
dulzura,	 como	 se	 contempla	 el	 crepúsculo	 de	 un	 bello	 día	 que	 no	 volverá	 nunca.
Luego	 se	 puso	 el	 tricornio	 en	 la	 cabeza,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 casa	 del
ahorcado.

En	el	silencio	perfumado	de	su	cuerpo,	Charles	oyó	alejarse	al	caballo.	Supo	que
nunca	volvería	a	verla.	Su	dolor	fue	indescriptible.
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15.	Después	de	la	derrota

La	noche	de	su	cita	con	Judith	en	la	casa	del	ahorcado,	Charles	de	l’Eperay	volvió
a	visitar	a	las	prostitutas	de	Bergerac.	Las	dos	jóvenes	con	las	que	había	conversado
dos	noches	antes	lo	rodearon	de	sonrisas	y	de	preguntas.

—Y	bien,	caballero,	¿qué	tal	resultó	vuestra	aventura	galante?
Charles	 no	 respondió.	 Se	 sentó	 en	 un	 cómodo	 sofá	 entre	 la	 chimenea	 y	 el

clavecín,	hizo	que	le	sirvieran	vino	y	bebió,	sencillamente	eso:	bebió,	mirando	a	su
alrededor	a	los	candelabros	de	luces	temblorosas,	a	las	mujeres	desnudas	con	pelucas
rizadas	y	a	los	hombres	grotescos	que	gruñían	como	cerdos.	Se	negó	a	dejarse	tocar	y
no	aceptó	la	invitación	a	ninguna	clase	de	juego,	pagó	incluso	para	que	se	le	dejara	en
paz.	 Pasó	 allí	 toda	 la	 noche,	 contemplando	 las	 caricias	 y	 los	 placeres	 de	 los	 otros
como	 quien	 se	 cauteriza	 una	 herida,	 incapaz	 de	 hacer	 nada,	 incapaz	 de	 regresar	 a
Vaillac,	 y	 sin	 llevarse	 a	 los	 labios	 otra	 cosa	 que	 el	 cristal	 tallado	 de	 una	 copa	 y	 el
líquido	 color	 de	 miel	 del	 vino	 blanco	 de	 Bergerac.	 Estaba	 absorto	 en	 tantas
impresiones	 fugaces	 que	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Tenía	 necesidad,	 simplemente,	 de
rodearse	de	jovencitas	alegres	y	de	ancianos	risueños:	de	miserables,	en	el	fondo,	tan
desdichados	como	él.
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16.	Después	de	la	muerte

La	noche	de	su	cita	con	Charles	de	l’Eperay	en	la	casa	del	ahorcado,	Judith	entró
en	el	laboratorio	de	su	tío,	abrió	la	vitrina	de	los	alambiques,	se	apoderó	del	frasco	de
vitriolo	y	 se	 lo	bebió	entero.	Algunos	 instantes	después,	presa	de	quemaduras	y	de
espasmos,	 rodó	 sobre	 las	 piedras	 frías	 del	 corredor,	 volvió	 a	 ver	 los	 bosques
impenetrables,	su	vuelo	en	globo,	los	cabellos	negros	sobre	su	rostro,	y	murió.

Un	mes	más	tarde,	los	hombros	cubiertos	por	una	esclavina	morada,	contemplaba
el	 final	 de	 la	 tarde	 desde	 el	 camino	 de	 ronda.	El	 aire	 le	 traía	 el	 olor	 de	 la	madera
carcomida,	de	la	tierra	húmeda	y	de	las	setas	que	crecían	en	el	fondo	de	los	vallecitos.
Las	golondrinas	que	anidaban	bajo	las	cornisas	revoloteaban	alrededor	de	las	almenas
y	 se	 alzaban	 en	 espiral	 hacia	 el	 cielo	 de	 color	 naranja	 rayado	de	 nubes	 grises.	Era
placentero	respirar.

Mientras	seguía	con	la	mirada	el	vuelo	de	los	pájaros,	Judith	se	asombraba	aún	de
haber	vuelto	a	abrir	los	ojos	un	día	después	de	su	muerte,	ardiente	como	una	brasa,
mientras	 su	 cama	 cabeceaba	 como	 una	 chalupa	 en	 medio	 del	 océano.	 Alguien	 la
miraba	fijamente	con	ojos	redondos	de	pájaro	curioso.	Anne	de	Salerac.	Mi	tía,	pensó
Judith,	acordándose	acto	seguido	de	que	aquello	no	era	cierto	y	cerrando	de	nuevo	los
ojos	para	morirse.

—Tranquila,	pequeña,	no	te	muevas…	Bebe…
Desconcertada,	 Judith	 sólo	 redescubrió	 el	 significado	 del	 verbo	 beber	 cuando

sintió	 el	 contacto	 de	 la	 loza	 con	 sus	 labios	 pastosos.	 Una	 mano	 que	 no	 venía	 de
ningún	sitio	le	sostuvo	la	cabeza.	Bebió	despacio,	a	sorbos	pequeños.	El	brebaje,	al
deslizarse	caliente	por	su	interior,	le	formó	una	garganta,	un	vientre,	un	estómago.	Le
dejó	en	la	boca	un	gusto	a	hierbas	indefinibles.	Estaba	bueno.	El	calor	le	llegó	hasta
la	punta	de	los	dedos	de	los	pies.	Se	derrumbó	de	nuevo	sobre	la	almohada	y	miró	a
su	tía	sin	verla.

—¿Qué	 hiciste	 ayer?	—le	 preguntó	 con	 dulzura	 una	 voz	 que	 salía	 de	 aquella
presencia.

La	casa	del	ahorcado.	La	rata	aplastada.	El	cuerpo	febril	sobre	el	suyo.
—¿Por	qué	te	hemos	encontrado	allí	arriba,	inconsciente?
El	vitriolo.	Su	muerte.	Su	vida	anterior.
Despacio,	Judith	abrió	la	boca	para	articular	las	palabras	que	se	le	atropellaban	en

el	límite	de	los	labios.
—Me	hallasteis	en	el	bosque…	nadie	ha	venido	a	reclamarme…	nunca…
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Una	ola	inmensa	alzó	la	cama.	Judith	volvió	a	cerrar	los	ojos,	dominada	por	las
náuseas,	 sintiendo	 estallar	 bajo	 su	 frente	miles	 de	 proyectiles.	 Una	mano	 suave	 le
acarició	el	rostro.

—Duerme.	Olvida	eso…	Hablaremos	más	tarde.
Se	durmió	enseguida	y	permaneció	enterrada	bajo	la	ropa	de	la	cama	casi	un	mes,

en	un	confuso	estado	de	hibernación	mezclado	con	fiebres	y	temblores.
Padecía	eso	que	 los	mejores	 libros	de	medicina	 llamaban	una	«fiebre	 irritante»,

pero	estaba	igualmente	atormentada	por	los	vértigos,	no	se	sostenía	sobre	las	piernas,
había	perdido	 el	 apetito	y,	 al	 parecer,	 la	 capacidad	de	 ingerir	 alimentos:	 tan	pronto
como	 se	 tragaba	 lo	 que	 le	 ponían	 dentro	 de	 la	 boca,	 lo	 vomitaba,	 para	 gran
desconcierto	de	Eleonora	que	no	 sabía	ya	qué	preparar	para	 la	 señorita	 Judith,	 una
persona	que	siempre	había	tenido	«buen	diente	y	buen	estómago»	y	gran	perplejidad
de	Anne,	 que	 la	 alimentaba	 a	base	de	 caldos	 ligeros,	 de	 sopas	y	después	de	purés,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 niñita	 que	 no	 supiera	 comer.	 Tampoco	 sabía	 dormir.
Dormitaba	de	la	mañana	a	la	noche	escondida	bajo	los	edredones	y	después	se	pasaba
la	 noche	 sentada	 sobre	 la	 cama,	 los	 ojos	 abiertos	 como	 una	 lechuza,	 suspirando	 y
gimiendo.	Tenía	languideces	inexplicables,	dejaba	de	hablar	durante	varios	días	y	se
quejaba	de	repente	de	dolores	atroces	en	las	encías,	en	el	vientre,	en	las	muñecas,	por
todas	 partes,	 y	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 los	 bordes	 de	 la	 cama	 como	 una
desesperada.	 Cubierta	 de	 sudor,	 sus	 crisis	 de	 tristeza	 eran	 inconsolables.	 Lloraba
mucho.	 Parecía	 a	 veces	 implorar	 en	 silencio	 que	 acudieran	 a	 socorrerla,	 pero	 tan
pronto	como	alguien	cruzaba	el	umbral	del	cuarto,	su	rostro	ya	blanco	palidecía	aún
más	 a	 causa	 de	 la	 decepción,	 y	 sus	 ojos,	 alzados	 hacia	 la	 puerta,	 volvían	 a	 caer
blandamente	 sobre	 las	 almohadas.	 Entonces	 gruñía	 y	 se	 agitaba	 como	 una	 zorra
cazada	a	lazo	y	rechazaba	toda	compañía	como	un	animal	indómito.	Durante	aquellos
ataques	de	furor	que	la	volvían	inaccesible,	no	había	quizá	más	que	una	persona	en	el
mundo	que	hubiera	podido	acercarse	a	su	demencia,	tomar	a	aquella	salvaje	entre	sus
brazos	 y	 calmar	 su	 alma,	 pero	 todos	 ignoraban	 quién	 detentaba	 aquel	 poder	 y,	 de
todas	 formas,	 aunque	 lo	 hubieran	 adivinado,	 aquella	 persona	 no	 estaba	 ya	 en
Périgord.

Terminó	por	curar	sin	motivo,	guardando	para	sí,	como	una	 tumba,	 los	secretos
del	día	de	su	muerte.	Anne	de	Salerac	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	uno
de	 esos	 males	 vagos	 que	 cambian	 de	 sitio,	 que	 se	 metamorfosean	 y	 después
desaparecen	como	han	venido.	Sólo	Judith	supo	que	había	resucitado.

Un	mes	después	de	su	muerte,	en	aquella	tarde	frágil	del	mes	de	octubre,	Judith
volvía	a	salir	al	aire	libre.	Respiraba	de	nuevo	y	dejaba	que	su	mano	se	deslizara	por
el	espinazo	del	viejo	dragón	a	cuyo	alrededor	revoloteaban	las	golondrinas.

Del	 lado	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 divisó	 a	 su	 tío	 ocupado	 en	 desmontar	 sus
máquinas.	 Judith	 se	 acordó	 de	 que	 la	 primavera	 pasada,	 el	 día	 de	 su	 regreso	 del
convento,	 las	 estaba	 instalando.	Las	mismas	máquinas,	 el	mismo	 lugar	 y	 el	mismo
hombre	 armado	 con	 los	 mismos	 instrumentos,	 pero	 el	 tiempo	 había	 pasado.	 Los
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experimentos	para	apoderarse	del	movimiento	eterno	no	habían	durado	más	que	un
verano.

Se	dirigió	hacia	 el	Gentilhombre	 a	Cuatro	Patas.	Al	 alzar	 la	 cabeza,	Guillaume
advirtió	su	presencia.

—¿Qué	haces	ahí?	¿Estás	bastante	abrigada?	No	hace	tanto	calor.
—Tenía	ganas	de	tomar	el	aire.	Tantos	días	encerrada…
Guillaume	se	irguió	y	se	estiró.
—¡Ah!	Estas	malditas	máquinas…
—¿Por	qué	las	desmontáis,	tío?	Vaya,	si	es	que	os	puedo	llamar	tío.
Guillaume	frunció	el	ceño,	molesto.
—¿Y	por	qué	tendrías	que	dejar	de	hacerlo?
—Es	que…
—¡Grrr!	¡Jean	es	un	estúpido	que	se	merece	un	puntapié	en	el	culo!
Judith	sonrió	débilmente.
—Me	han	contado	que	lo	tratasteis	de	abejorro	y	de	escolopendra…
Y	 es	 que,	 un	mes	 antes,	 una	 cosa	 había	 quedado	 clara	 para	 todo	 el	mundo:	 la

pequeña	había	sufrido	un	golpe	que	alimentaba	su	enfermedad	como	el	mantillo	nutre
los	 brotes	 de	 una	 planta	 y	 todos	 pensaban	 que	 la	 causa	 era	 Jean.	 Porque,
naturalmente,	todos	habían	oído	—o,	si	no	había	sido	así,	se	habían	hecho	repetir—
los	gritos	caídos	como	granizo	sobre	la	joven	en	el	patio	del	castillo.	Eleonora	fue	de
la	opinión	que	hacía	falta	ensartar	a	aquel	hombre	malvado	para	asarlo	a	fuego	lento
y	 lo	 hizo	 saber	 por	 todo	 el	 caserío	 sin	molestarse	 en	 bajar	 la	 voz,	 lo	 que	 tuvo	 sus
consecuencias:	los	cuadernos	de	quejas	de	Castelroux	que	el	cura	redactaría	poco	más
tarde,	después	de	escuchar	las	peticiones	de	los	campesinos,	se	llenaron	de	reproches
contra	Jean.	Hacía	falta	que	el	rey	supiera	de	qué	manera	aquel	hombre	trataba	a	los
demás,	porque	el	rey	era	bueno	pero	lo	ignoraba	todo.

Guillaume	de	Salerac	no	haría	ninguna	referencia	al	estado	de	su	sobrina	cuando
escribiera	 sus	 propias	 quejas	 en	 los	 famosos	 cuadernos:	 hablaría	 simplemente	 de
pesos	y	de	medidas	y	de	 la	 razón	universal	en	el	estilo	 sobrio	que	caracterizaba	su
manera	de	pensar.	Pero	fue	una	mañana	a	ver	a	Jean	en	su	despacho,	cerró	la	puerta
cuando	estuvo	dentro	y	escupió	a	 la	 cara	de	 su	cuñado	 lo	que	pensaba	de	él	desde
hacía	veinte	años.	Todas	las	palabras	extrañas	que	tenía	 la	costumbre	de	escribir	en
sus	cajas	de	insectos	salieron	a	relucir,	según	el	relato	de	quienes	pegaron	el	oído	a	la
puerta	para	escuchar.

En	cuanto	a	Jean,	sólo	entró	una	vez	en	la	habitación	de	la	enferma.	Los	dos	se
miraron	con	frialdad,	sin	pronunciar	una	palabra,	y	Jean	salió	de	inmediato.	Habían
dejado	de	ser	padre	e	hija	o,	más	bien,	de	representar	la	comedia.

—¿Cómo	 es	 que	 nadie	 me	 había	 dicho	 nunca	 nada?	 —quiso	 saber	 Judith	 de
repente.

Pese	a	lo	distraído	que	era,	Guillaume	prescindió	por	una	vez	de	preguntarle	a	qué
se	estaba	refiriendo.
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—No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 responder	 por	 los	 demás,	 pero,	 por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	estaba	convencido	de	que	lo	sabías.	¿No	has	oído	nunca	decir	que	te	había
encontrado	en	el	bosque?

Judith	movió	la	cabeza,	tratando	de	aclarar	la	génesis	del	misterio.
—Sí,	es	cierto	que	lo	he	oído…,	pero	creía	que	me	había	escapado	del	castillo	y

que	vos	me	habíais	encontrado.	No	sé	por	qué	he	creído	siempre	que	había	sido	así.
—La	navaja	de	Occam	—lanzó	Guillaume.
—¿Cómo?
—De	dos	hipótesis	cuyas	consecuencias	son	iguales,	se	admite	que	la	verdadera

es	siempre	la	más	fácil	de	concebir.	Era	más	fácil	para	ti	imaginar	que	te	escapaste	y
que	 yo	 te	 traje	 de	 regreso	 a	 casa.	 Pensar	 que	 te	 había	 encontrado	 te	 plantearía
interrogantes	demasiado	complicados.

—Que	hoy	están	presentes…
Mirando	más	allá	de	los	muros	del	castillo,	Judith	examinó	la	densa	vegetación,

las	 ondulaciones	 del	 horizonte,	 todo	 aquel	 océano	 tumultuoso	 de	 bosques	 del	 que,
inexplicablemente,	ella	había	surgido.

—Contádmelo	—dijo,	volviendo	unos	ojos	centelleantes	hacia	su	tío.
—Caminemos	 un	 poco	—propuso	 Guillaume—.	 Eso	 te	 fortalecerá	 y	 yo	 tengo

mejor	memoria	cuando	ando.
Judith	lo	cogió	del	brazo	y	Guillaume	empezó	su	relato.
—Era	el	5	de	mayo	del	setenta	y	tres,	el	día	de	tu	santa,	hace	más	de	quince	años.

Por	entonces	me	gustaba	mucho	herborizar.	Salía	al	amanecer	y	recorría	 las	colinas
con	mi	caballo	y	mis	alforjas.	La	mañana	que	te	encontré	era	uno	de	los	primeros	días
en	que	brillaba	el	sol	después	de	varias	semanas	de	lluvias	y	de	tormentas	espantosas.
Aquel	año,	además,	no	fue	bueno:	hubo	escasez	en	todo	el	país.	En	el	castillo	mismo
andábamos	un	poco	cortos,	y	fue	ésa	la	razón	de	que	Jean	no	quisiera	una	boca	más
que	alimentar…	Pero	¿qué	era	lo	que	te	contaba?	¡Ah,	sí!	Herborizaba…

—¿Dónde	me	encontrasteis,	exactamente?
—En	el	bosque	de	Font-de-Vouvres.	En	lo	más	recóndito,	 lejos	de	los	senderos.

En	un	vallecito	lleno	de	piedras	y	de	hondonadas.
—Más	al	sur,	por	tanto	—dijo	Judith,	cavilosa—.	Hacia	el	Dordoña…
Eleonora	insistía	en	que	el	bosque	de	Font-de-Vouvres	estaba	encantado	y	que	en

las	noches	de	solsticio	los	fuegos	fatuos	danzaban	alrededor	de	los	megalitos.	Nadie
vivía	allí.	Nadie	llevaba	sus	animales.	Hacía	falta	ser	hombre	de	ciencia	en	busca	de
una	planta	rara	para	aventurarse.

—Estabas	subida	a	una	piedra	y	no	te	movías	—continuó	Guillaume—.	Como	yo
me	dedicaba	a	recoger	musgos,	la	nariz	a	la	altura	del	suelo,	¡al	principio	no	vi	más
que	un	pie!

Sonrió,	emocionado	por	aquel	recuerdo	lejano.
—Te	 traje	 al	 castillo.	 Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 fui	 a	 los	 pueblos	 de	 los

alrededores	 y	 pregunté	 si	 se	 había	 perdido	 una	 niña	 de	 tres	 años,	 pero	 nadie	 sabía
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nada	de	 ti.	De	 todos	modos	Anne	pensaba	ya	que	no	eras	hija	de	campesinos	y	yo
llegué	enseguida	a	la	conclusión	de	que	no	eras	de	aquí.

—¿Por	qué?
—Por	la	ropa	y	por	el	dije.
—¿Mi	 dije?	—se	 sobresaltó	 Judith—.	 ¿El	 dije	 es	 de	 verdad	 mío?	 ¿No	 era	 de

Louison?
—No;	puede	decirse	que	es	la	única	cosa	que	tienes	en	propiedad.
Judith	 buscó	 apresuradamente	 bajo	 su	 esclavina	 y	 apretó	 los	 angelotes	 dorados

con	 los	 dedos.	 Comprendió	 de	 repente	 por	 qué	 aquella	 joya	 siempre	 había	 tenido
sobre	ella	un	efecto	mágico	y	tranquilizador,	por	qué	no	se	podía	separar	de	ella:	era
su	vida	de	antes,	sus	tres	años	primeros.

—¿Y	por	qué	decís	que	no	soy	de	aquí?
—Por	 tu	 manera	 de	 hablar.	 Es	 cierto	 que	 al	 principio	 no	 decías	 gran	 cosa,

guardabas	silencio	de	la	mañana	a	la	noche;	luego,	poco	a	poco,	aprendiste	a	hablar
como	nosotros,	primero	con	Louison,	pero	sobre	 todo	con	Eleonora	en	 las	cocinas,
porque	era	allí	donde	te	refugiabas	cada	vez	que	Jean	andaba	por	los	corredores.

—Eso	no	me	extraña	nada…	¿Qué	decía	yo?
—Era	 un	 revoltijo	 de	 palabras	 que	 entendíamos	 mal:	 algunas	 frases,	 algunas

sílabas	que	han	desaparecido	a	medida	que	has	sabido	decir	las	cosas	como	nosotros.
Se	diría	que	era	un	tipo	de	lengua	del	sur,	semejante	a	los	idiomas	de	Provenza	o	de
Cataluña.

El	rostro	serio,	Judith	negó	con	la	cabeza.
—No	me	acuerdo.
—Pocas	personas	se	acuerdan	de	épocas	tan	lejanas	de	la	infancia.
Caminaron	 un	 instante	 en	 silencio.	 Judith	 contemplaba	 la	 claridad	 dorada	 del

cielo	y	Guillaume	se	miraba	los	pies.	Una	bandada	de	golondrinas	les	pasó	sobre	la
cabeza.	 A	 las	 crías	 nacidas	 en	 primavera	 se	 las	 reconocía	 aún	 por	 el	 cuerpo	 más
rechoncho	 que	 el	 de	 sus	 progenitores,	 pero	 su	 vuelo	 cortaba	 el	 aire	 con	 la	misma
gracia	acrobática,	rápida	y	poderosa.	Con	unos	pocos	aleteos	las	aves	se	alzaron	en	el
cielo	de	color	naranja.

—¿Estás	triste?	—preguntó	Guillaume.
No	era	habitual	oírle	hablar	de	sentimientos.
—No	lo	sé.	Ignoro	lo	que	siento.
Había	quizás	una	veintena	de	golondrinas	describiendo	amplios	arabescos	en	los

resplandores	de	la	tarde.	Las	más	intrépidas	subían	tan	alto	que	Judith	las	perdía	de
vista	 y	 luego	 las	 veía	 reaparecer	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 el	 ave,	 a	 fuerza	 de	 velocidad,
hubiera	podido	transformarse	en	viento,	en	aire,	en	una	nada	diluida	en	el	éter.

Guillaume	la	tomó	de	la	mano.
—¿Sabes?	Hay	algo	que	me	parece	conocer	de	ti,	pero	que	quizá	no	sea	más	que

una	elucubración…
Judith	lo	miró,	intrigada.
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—Desde	 que	 te	 recogí	 no	 he	 cesado	 de	 observarte,	 intentando	 adivinar	 tu
misterio.	A	decir	verdad	no	ha	hecho	más	que	aumentar,	porque	hay	en	ti	 impulsos
muy	 extraños,	 ¿no	 los	 sientes?	 Ignoro	 de	 dónde	 vienes,	 pero	 de	 una	 cosa	 estoy
seguro:	te	ahogas	un	poco	con	nosotros.	Necesitas	espacio	y	libertad.	Lo	supe	cuando
te	 embarcaste	 en	 mi	 aerostato.	 No	 creo	 que	 estés	 hecha	 para	 vivir	 en	 un	 castillo
oscuro	como	el	nuestro.

Judith	sintió	que	se	le	ensanchaba	el	pecho.	No	sabía	qué	decir.	La	garganta	se	le
llenó	 de	 lágrimas,	 pero	 de	 lágrimas	 dulces,	 embriagadoras,	 vivas:	 el	 antídoto	 del
vitriolo	 que	 la	 había	 matado.	 Ahora,	 resucitada,	 emocionada,	 alzó	 los	 ojos	 y
contempló	el	vuelo	de	las	golondrinas,	sus	complicadas	piruetas	como	una	escritura
invisible	desplegada	en	el	cielo,	las	curvas	y	los	volatines,	imaginándose	también	ella
con	las	alas	desplegadas,	el	viento	entre	las	plumas,	volando	con	todas	ellas	en	lo	más
alto,	en	el	aire	malva	de	la	tarde.

—Las	golondrinas	se	marchan	a	África,	¿no	es	cierto?
—Buffon	lo	dice.	Y	nuestros	exploradores	las	han	visto	en	Senegal.
Mientras	 hablaban	 habían	 recorrido	 la	 totalidad	 del	 camino	 de	 ronda	 y	 habían

regresado	a	la	torre	del	homenaje.	Guillaume	suspiró.
—¡Ay!	 Mis	 pobres	 máquinas…	 ¡Consiguen	 desesperarme!	 Y	 mis	 amigos	 me

ruegan	 encarecidamente	 que	 abandone	 mis	 investigaciones	 o	 la	 Academia	 me
censurará.	 El	 obispo,	 por	 añadidura,	 me	 ha	 sermoneado:	 pretende	 que	 trato	 de
demostrar	que	Dios	no	existe.

—Quizá	sea	cierto	—señaló	Judith	con	gran	seriedad.
—Pues	bien,	renuncio	de	momento	—dijo	Guillaume	ordenando	sus	instrumentos

—.	 Voy	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 algunos	 círculos	 científicos	 con	 los	 que	 mantengo
relaciones:	necesito	saber	más	sobre	el	magnetismo	y	las	energías	eléctricas.

—¿Os	vais?
—Un	pequeño	viaje	de	cinco	o	seis	semanas.	Por	cierto…	¡Sí,	claro!	¿Por	qué	no

vienes	conmigo?	Un	cambio	de	aires	te	vendrá	bien.	Iremos	a	Toulouse	y	a	Burdeos.
Los	ojos	verdes	de	Judith	estallaron	de	alegría.
—¿No	seré	un	estorbo?
—Todo	 lo	 contrario:	 ¡te	 ocuparás	 de	 que	 no	 pierda	 mis	 instrumentos!	 ¡Ah!

¡Sobrinita,	mi	plantita	silvestre!
La	joven	sonrió.	Cuando	pasaron	a	hablar	de	ciencias	y	de	descubrimientos	con

nombres	estrafalarios,	la	pregunta	que	le	rondaba	las	mientes	desde	hacía	casi	un	mes
le	vino	de	repente	a	los	labios.

—¿Y	vuestros	 experimentos	 de	 química?	—preguntó	 con	 aire	 inocente—,	 ¿aún
seguís	con	ellos?	En	otro	tiempo	teníais	sustancias	bien	curiosas	en	la	vitrina	de	los
alambiques.

—No	 —exclamó	 Guillaume—.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 me	 dedico	 a	 esas
frivolidades.	Y	las	sustancias	de	las	que	hablas	son	todas	ellas	demasiado	peligrosas.

—¿Podrían	causar	la	muerte?
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—¡Por	supuesto	que	sí!	El	cianuro	destroza	 los	pulmones	y	el	aceite	de	vitriolo
quema	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 fuego.	 Se	 moriría	 entre	 horribles
sufrimientos…

«Yo	he	resucitado,	sin	embargo»,	pensó	Judith.
—Pero	no	me	dedico	a	la	química	desde	hace	siglos	y	ya	no	tengo	nada	de	todo

eso	en	los	frascos	de	antaño.
Judith	se	sobresaltó.
—¿Qué	guardáis,	entonces?
Guillaume	se	sonrojó.
—Te	 voy	 a	 confiar	 un	 secreto:	 hace	 tres	 inviernos	 me	 divertí	 destilando	 un

espantoso	licor	de	patata	totalmente	imbebible.	Lo	utilizo	para	limpiar	las	manchas	de
grasa	de	mis	botas.

Judith	no	pudo	contener	la	risa.
—¡Tío!
Siguió	riendo	a	carcajadas	en	el	día	que	terminaba.	Sus	risas	volaron	por	encima

de	las	murallas	y	se	mezclaron	con	los	gritos	de	las	golondrinas.	Había	resucitado	y
eso	era	lo	único	que	importaba.
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Segunda	parte
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17.	La	hidra

París	—lejos	del	viejo	dragón	adormecido	sobre	su	colina—	era	por	entonces	una
hidra	trepidante.

Quienes	habían	viajado	más	allá	de	las	fronteras	del	país	contaban	orgullosos	que
era	 la	 ciudad	 más	 alegre	 del	 mundo,	 la	 más	 moderna,	 la	 más	 cultivada,	 la	 más
científica,	 la	más	 sentimental,	 la	 mejor	 construida,	 la	más	 equilibraba	 gracias	 a	 la
alternancia	de	lluvia	y	sol,	que	allí	se	reía	más	alto	y	se	cantaba	mejor	que	en	otros
sitios,	 que	 la	 gente	 se	 insultaba	por	nada	y	 se	 reconciliaba	 sin	motivo,	 que	 el	 vino
corría	a	cántaros	y	que	la	galantería	florecía	con	la	deliciosa	libertad	de	las	margaritas
en	 los	 prados.	 Sin	 embargo,	 aunque	 París	 hiciera	 las	 delicias	 de	 los	 patriotas
americanos	y	de	los	espías	ingleses,	la	ciudad,	de	todos	modos,	tenía	un	defecto.	Más
que	de	tamaño,	era	una	cuestión	de	número:	se	trataba	de	los	parisienses.

Ante	 la	 imposibilidad	de	 contarlos,	 cualquier	 gascón	de	paso	habría	 jurado	que
eran	un	millón.	Y	sin	que	importase	la	hora	del	día,	a	poco	que	se	saliera	de	casa	y	se
dieran	unos	pasos	por	la	calle,	parecía	que	ese	millón	había	elegido	la	misma	calle	y
la	misma	hora	que	uno	para	estirar	las	piernas.

Allí	estaban	todos,	en	las	calles,	las	plazas	y	los	mercados,	en	las	terrazas,	en	los
jardines,	en	los	balcones,	trasladándose	en	silla	de	mano	o	sentados	en	los	pretiles	de
los	puentes:	el	pueblo	de	París,	las	innumerables	cabezas	de	la	hidra.

«Visto	desde	lo	alto,	debe	de	parecerse	a	un	hormiguero»,	pensaba	en	medio	de	la
multitud	 una	 pelirroja,	 con	 los	 cabellos	 recogidos	 gracias	 a	 una	 pañoleta	 azul,	 y	 a
quien	gustaban	precisamente	las	perspectivas	aéreas.

Más	 allá	 del	 Jardín	 del	 Rey	 y	 de	 sus	 plantas	—huérfanas	 desde	 la	 muerte	 de
Buffon—,	aquella	joven	recorría	la	orilla	izquierda	del	Sena	por	donde	las	lavanderas
extendían	 sus	 sábanas	 al	 sol	 de	 junio	 junto	 a	 viveros	 flotantes	 que	 suministraban
pescado	fresco	y	marisco	venidos	de	El	Havre.	El	pálido	Sena	sólo	servía	para	que
abrevaran	 tres	 corderos	 a	 la	 vista	 del	 río	 humano	 que	 corría	 por	 las	 calles	 de	 la
capital.

Había	 coches	 de	 punto,	 carrozas	 y	 carretillas	 cargadas	 de	 hortalizas,	 caballos	 y
asnos,	perros	pelones	y	gatos	enclenques	que	se	deslizaban	bajo	las	puertas,	gallinas
que	picoteaban	en	mitad	del	arroyo,	costureras	y	modistas	que	iban	a	pie	a	casa	de	las
grandes	 damas,	 sus	 clientes,	 jornaleros	 de	 brazos	 al	 aire,	 oficiales	 y	 aprendices	 de
todas	 clases,	 vidrieros,	 carpinteros,	 curtidores,	 tintoreros,	 pañeros	 que	 desaparecían
en	 los	 patios	 donde	 se	 encontraban	 sus	 talleres	 para	 volver	 a	 salir	 a	 mediodía	 y
meterse	en	las	tabernas,	comerciantes,	tenderos	en	el	umbral	de	sus	establecimientos,
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los	 brazos	 cruzados	 junto	 a	 los	 batientes	 que	 se	 abrían	 hacia	 la	 calle,	 mirando	 el
letrero	 que	 se	 balanceaba	 al	 sol,	 todavía	 húmedo	 de	 lluvia,	 joyeros	 y	 orfebres,
abaniqueros,	 fabricantes	de	 los	peines	y	de	 los	objetos	de	nácar	y	de	marfil	que	 las
cómicas	se	hacían	regalar	por	sus	amantes	cuando	no	se	podían	permitir	ni	las	perlas
ni	 los	 coches	 ni	 los	 hotelitos	 reservados	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne,	 marmitones,
empleados,	pescaderos	que	empujaban	sus	carretas,	mozos	de	carnicería	con	un	cerdo
al	hombro	como	Atlas	acarreando	el	mundo,	panaderos	con	aire	triste	porque	faltaba
el	 grano,	 la	 harina	 estaba	 cara,	 el	 pan	 por	 las	 nubes,	 ladrones	 hábiles,	 vendedores
ambulantes	 que	 provocaban	 aglomeraciones	 e	 impedían	 el	 paso,	 el	 de	 las	 cebollas
asadas	 que	 paseaba	 con	 él	 su	 intenso	 olor,	 el	 de	 los	 ramilletes	 de	 violetas	 que
compraban	 los	 petimetres	 que	 iban	 a	 visitar	 a	 sus	 amantes,	 estudiantes	 de	 ceño
fruncido	 en	 razón	 del	 derecho,	 de	 las	 ecuaciones,	 de	 la	 historia	 natural	 o	 de	 la
geografía,	 músicos	 con	 sus	 violines	 y	 sus	 organillos,	 malabaristas	 con	 sus	monos,
poetas	con	sus	rimas,	titiriteros,	hordas	de	niños	embarrados	que	se	deslizaban	entre
las	 piernas,	 cuadrillas	 de	mendigos	 y	 bandas	 de	 ladrones	 que	 corrían	más	 que	 los
guardias	municipales	y	desaparecían	riendo	por	las	puertas	de	las	cocheras.

La	sonrisa	en	los	labios,	la	joven	pelirroja	evitó	de	un	salto	un	charco	dejado	por
las	lluvias	de	la	mañana.	Torciendo	hacia	la	derecha	al	extremo	de	la	Île	de	la	Cité,
emprendió	con	valentía	la	tarea	de	atravesar	el	Pont-Neuf	para	llegar	a	la	otra	orilla,
aunque	estaba	tan	abarrotado	como	las	calles.	¡Parasoles!	¡Paraguas!	¡Barquillos!	Los
vendedores	 cantaban,	 los	mendigos	 pedían	 limosna	 y	 los	 ladrones	 robaban,	 porque
cada	cabeza	de	la	hidra	codiciaba	el	tesoro	de	alguna	otra.

Durante	 su	 primer	 paseo	 por	 París,	 un	mes	 antes,	 cuando	 la	 joven	 pelirroja	 se
detuvo	 en	 la	 plaza	 de	 Luis	 XV	 para	 comprar	 un	 cucurucho	 de	 golosinas	 que	 le
apetecía	comisquear	en	el	jardín	de	las	Tullerías,	se	dio	cuenta,	estupefacta,	de	que	su
monedero	estaba	vacío	y	de	que	le	había	desaparecido	el	reloj.	La	vendedora	se	rió	de
su	 sorpresa:	 ¡bienvenida	 a	París,	 señora!	De	 regreso	 a	 casa,	 la	 joven	pelirroja	 tuvo
que	aguantar	los	comentarios	de	su	cocinera.

—¡Vaya!	¡El	señor	os	había	dicho	que	no	salierais	a	pie!
Pero	 la	 joven	pelirroja	no	era	de	 las	que	escuchan	 los	 consejos	de	 las	personas

sensatas.
—¿Qué	estatura	tiene	tu	hija,	la	vendedora	del	mercado?
—Más	o	menos	la	misma	que	vos…
—¡Perfecto!	Le	compro	el	vestido	más	viejo	que	tenga.	El	más	sencillo	y	que	ya

esté	bastante	usado	—respondió	la	joven,	depositando	tres	luises	sobre	la	mesa.
—¡Señora!	No	los	vale.
La	 pelirroja	 sonrió.	 Compraba	 a	 muy	 buen	 precio,	 por	 el	 contrario,	 la

despreocupación	 de	 andar	 por	 las	 calles	 en	 la	 piel	 de	 una	 parisiense.	 Cierto,	 su
querido	esposo	encontraba	bien	curioso,	y	vagamente	fuera	de	lugar,	que	se	paseara
todo	el	día	disfrazada	de	verdulera.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Se	 diría	 que	 no	 sabéis	 en	 qué	 ciudad	 estamos:	 te	 empujan,	 te	 roban,	 ¡y
acabaréis	aplastada	bajo	 las	 ruedas	de	un	coche	de	punto!	La	 semana	pasada,	 justo
antes	de	que	llegáramos,	un	motín	en	una	fábrica	de	papel	pintado	se	convirtió	en	una
masacre.	Muere	gente	todo	el	tiempo.

—¡Pero	yo	no	soy	ni	recaudador	de	impuestos	ni	acaparador	de	grano!	—protestó
la	joven—.	¿Quién	querría	hacer	daño	a	una	pobre	verdulera?

Y	añadió	que	 sabría	 evitar	 sin	problema	a	 los	 caballos	y	 a	 los	 hombres	que	no
caminaban	 en	 línea	 recta.	 El	 bueno	 de	 su	 esposo	 meneó	 la	 cabeza.	 Empezaba	 a
entender	por	qué	Luis	XVI	cambiaba	de	opinión	según	los	estados	de	ánimo	de	María
Antonieta,	pero	no	comunicó	aquel	pensamiento	a	su	mujer,	por	temor	a	molestarla	y,
a	fuer	de	buen	liberal,	accedió	a	sus	deseos	de	independencia.

Fue	así	como	la	joven	pelirroja	se	lanzó	a	vagabundear	por	las	calles	disfrazada
de	vendedora,	el	cabello	recogido	con	una	pañoleta	azul,	los	ojos	al	acecho	y	en	los
labios	 una	 sonrisa	 alegre	 que	 delataba	 la	 provincia.	 Se	maravillaba	 de	 ver	 pasar	 al
deshollinador	 con	 sus	 cepillos,	mientras	 discutía	 acalorado	 con	 el	 exterminador	 de
ratas,	 que	 exhibía,	 orgulloso,	 una	 guirnalda	 de	 roedores	 disecados	 alrededor	 del
cuello.	Ya	nunca	llevaba	bolsa,	sólo	algunas	monedas	dentro	de	un	pañuelo	colocado
entre	 los	 pechos,	 y	 tampoco	 llevaba	 reloj,	 lo	 que	 hacía	 interminables	 sus	 paseos
porque,	callejeando	al	azar,	olvidaba	de	buena	gana	el	paso	del	tiempo	y	cuando	su
marido	le	preguntaba	si	no	había	oído	tocar	a	vísperas	en	los	campanarios	de	Notre-
Dame,	respondía	con	aire	ingenuo	que	no,	porque	no	había	perdido	en	absoluto	sus
maneras	 de	 niña.	 Sola	 entre	 la	multitud	 se	 sentía	 libre.	Movida	 por	 una	 curiosidad
infatigable,	vagabundeaba	todo	el	día.	Necesitaba	verlo	todo	y	explorarlo	todo,	como
alguien	 que	 no	 sabe	 dónde	 está	 y	 busca	 su	 camino	 en	 un	 laberinto	 o	 quizá	 espera
encontrar	entre	la	multitud	un	rostro	perdido.

Con	una	moneda	sacada	del	interior	de	su	corpiño,	compró	una	taza	de	café	a	una
jovencita	de	pómulos	sonrosados	que	llevaba	a	la	espalda,	detrás	de	una	almohadilla
forrada	 con	muletón,	 un	 recipiente	 de	 hojalata	 que	mantenía	 caliente	 la	 bebida.	 El
líquido	oscuro	y	humeante	salía	por	un	pequeño	grifo	para	caer	en	un	cuenco	de	barro
cocido.

—Con	un	poco	de	leche,	si	sois	tan	amable.
Apoyándose	en	el	pretil,	la	joven	pelirroja	de	cabellos	recogidos	en	una	pañoleta

azul	se	bebió	despacio	el	café	mientras	contemplaba	el	Sena.	A	decir	verdad,	había
realizado	 un	 asombroso	 número	 de	 magia.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 había
convertido	en	otra	persona,	y	había	cambiado	de	ciudad.	Tenía	una	vida	distinta.

El	otoño	precedente	Guillaume	de	Salerac	había	paseado	a	su	sobrina	por	todo	lo
que	Toulouse	y	Burdeos	ofrecían	de	círculos	científicos,	clubs	filosóficos,	academias
de	provincia	y	 logias	masónicas,	 lo	que	 la	divirtió	 en	gran	medida,	 incluso	 aunque
tuviera	que	permanecer	la	mayor	parte	del	tiempo	delante	de	la	puerta,	contemplando
las	 nubes	 o	 mordisqueando	 castañas	 asadas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 espíritus
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esclarecidos	de	aquellos	señores	 tuvieran	a	bien	terminar	de	venerar	 la	ciencia	o	de
cultivar	grandes	ideas	para	la	nación.

Los	salones	a	la	moda	le	divertían	más:	se	hablaba	de	los	Estados	Generales,	de
lejanas	exploraciones	y	de	los	caprichos	de	la	reina	sobre	un	fondo	de	minuetos	y	de
espectáculos	 de	 acróbatas.	 En	 Toulouse,	 Judith	 pudo	 asistir	 a	 una	 demostración
secreta	de	mesmerismo	donde	enfermos	sumergidos	en	cubetas	llenas	de	agua	sufrían
espantosas	convulsiones	mientras	que	alguien,	en	la	sombra,	tocaba	Mozart	al	piano.
Salió	 de	 allí	 ligeramente	 asustada,	 tan	 turbada	 como	 escéptica,	 el	 estómago	 nada
conforme,	porque	 la	demostración	había	durado	 toda	 la	velada	y	 Judith	y	 su	 tío	no
habían	cenado.

—¿Qué	pensáis,	 tío?	—preguntó	ella	un	poco	más	 tarde,	mientras	empezaban	a
comer	un	guiso	de	conejo	a	la	mostaza.

—¡Delicioso!
—Os	pregunto	por	el	magnetismo.
—Mmm…	Quizá	existan	en	el	organismo	fuerzas	invisibles	—declaró	Guillaume

entre	dos	bocados—,	pero	 todo	ese	 teatro	más	me	parece	hecho	para	enmascararlas
que	para	desvelarlas.

Judith	asintió	con	movimientos	de	cabeza,	preguntándose	si	el	organismo	tenía	de
verdad	 una	memoria	 independiente,	 y	 si	 el	 suyo	 conservaba	 algún	 recuerdo	 de	 los
días	 que	 precedieron	 a	 su	 pérdida	 en	 el	 bosque.	 Pero	 se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 una
pregunta	sin	respuesta,	de	manera	que	prefirió	olvidarla.

En	Burdeos	visitaron	a	Philippe	de	Marbourg	que	los	invitó	a	una	copiosa	cena	de
ostras	 y	 otros	mariscos.	 Judith	 se	 asombró	 al	 oír	 que	 los	 dos	hombres	 se	 llamaban
«hermanos»,	pero	descubrió	sin	demasiada	sorpresa	que	su	 tío	 frecuentaba,	además
de	la	academia	de	ciencias	de	Périgueux,	una	logia	de	Bergerac,	y	que	el	diputado	y
armador	se	ilustraba	desde	hacía	mucho	tiempo	en	círculos	similares.	Curiosamente
aquello	fue	todo	un	alivio,	como	acordarse	por	fin	del	nombre	de	un	viejo	conocido,
porque	siempre	había	sospechado	que	Guillaume	de	Salerac	no	se	dedicaba	sólo	a	la
construcción	de	extrañas	máquinas	y	a	la	destilación	secreta	de	alcohol	de	patata.

En	cuanto	al	diputado	del	Parlamento	de	Burdeos,	no	se	necesitaba	sumergirlo	en
una	 de	 las	 cubetas	 del	 señor	 Mesmer	 para	 verlo	 presa	 de	 convulsiones:	 entraba
literalmente	en	trance	tan	pronto	como	empezaba	a	hablar	de	los	Estados	Generales.
Desde	que	había	 contratado	un	administrador	para	 llevar	 su	 compañía	marítima,	 se
dedicaba	 en	 exclusiva	 a	 la	 preparación	 de	 las	 elecciones,	 es	 decir,	 de	 la	 suya,
ocupación	sobre	la	que	informó	abundantemente	a	sus	invitados	mientras	cascaba	las
patas	de	un	cangrejo.

En	el	curso	de	aquella	velada	se	produjo	algo	por	completo	inesperado,	al	menos
por	 lo	 que	 a	 Judith	 respecta.	 Aprovechando	 un	 instante	 de	 soledad	 que	 les	 dejaba
Guillaume,	el	diputado	bebió	un	sorbo	de	vino	blanco	seco,	se	levantó	de	la	mesa,	se
arrodilló	delante	de	la	joven	y	pidió	su	mano.

Estupefacta,	Judith	enrojeció	primero	y	luego	se	echó	a	reír.
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—Señor	mío,	¡me	parece	que	se	os	ha	subido	el	vino	a	la	cabeza!
—Por	mi	parte,	creo	que	no	es	el	vino.	La	primavera	pasada	me	embrujasteis	con

unas	tostadas	untadas	de	miel.
Aquellas	palabras,	quizá	pronunciadas	como	una	galantería	ligeramente	paródica,

pero	 acompañadas	 de	 una	 sonrisa	 amable,	 tuvieron	 sobre	 Judith	 el	 efecto	 de	 un
bálsamo	 sobre	 una	 herida.	 Se	 quedó	 muy	 quieta	 y	 miró	 sin	 parpadear	 al	 hombre
arrodillado	ante	ella	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	Tenía	un	rostro	alargado	y	una
frente	amplia	bajo	un	mechón	de	cabellos	 rubios,	 el	 labio	 inferior	 carnoso	y	caído,
pero	unos	ojos	azules	muy	vivos	y	simpáticos.	Supo	que	serían	buenos	amigos.

—No…	No	sé	qué	responderos…
—En	ese	caso,	intentad	responderme	que	sí.
Mientras	ella	le	sonreía,	Guillaume	regresó	a	la	mesa.
—¿Qué	sucede?	Tenéis	cara	de	conspiradores…
Su	sobrina	le	replicó,	desconfiada,	que	el	más	conspirador	de	los	tres	era	sin	duda

él.	 Guillaume	 lo	 admitió.	 Ella	 dio	 el	 «sí».	 Philippe	 de	 Marbourg	 pidió	 el	 mejor
champaña.	 El	 matrimonio	 se	 concertó	 y	 la	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 enero	 en	 la
basílica	 de	 Burdeos,	 en	 presencia	 de	 numerosos	 miembros	 del	 Parlamento	 de
Gironda.

Aquel	 día,	mientras	 el	 órgano	 resonaba	 bajo	 la	 bóveda,	 Judith	 sintió	 que	 se	 le
ensanchaba	 el	 pecho	 por	 la	 satisfacción	 de	 haber	 tomado	 la	 primera	 decisión
verdaderamente	 libre	 de	 su	 vida.	Abandonaba	 un	 apellido	 que	 no	 era	 el	 suyo	 para
tomar	otro	escogido	por	ella:	iba	a	convertirse	en	Judith	de	Marbourg,	esposa	de	un
armador	 prendado	 de	 la	 política,	 y	 viviría	 en	 Burdeos,	 una	 hermosa	 ciudad.	 Sin
embargo,	 cuando	 por	 la	 noche	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 Philippe	 en	 su	 dormitorio
iluminado	con	velas,	se	acordó	de	que	aquella	primera	decisión	ya	 la	había	 tomado
algunos	meses	antes,	en	la	casa	de	un	ahorcado.

Alegre	por	el	vino	de	la	boda,	se	entregó	a	Marbourg	con	una	ternura	juguetona
que	les	hizo	felices	a	los	dos.	El	abrazo	fue	dulce,	y	dormirse	junto	al	hombro	de	un
marido	 le	 resultó	 a	 Judith	 mucho	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 podido
imaginar.	Si	 la	 sombra	de	otro	 se	deslizó	aquella	noche	en	 su	 sueño,	 reivindicando
oscuros	derechos,	estaba	tan	agotada	que	ni	siquiera	se	despertó.

El	Sena	se	deslizaba	ante	los	ojos	de	la	joven.	La	brisa	que	corría	sobre	el	río	le
acariciaba	 las	 mejillas	 como	 una	 mano	 amorosa.	 Mientras	 veía	 pasar	 una	 barca,
Judith	 respiró	 como	 si	 todo	 el	 aire	 del	 mundo	 no	 perteneciera	 más	 que	 a	 sus
pulmones.

Prosiguiendo	su	paseo	por	la	orilla	derecha,	abandonó	el	Quai	de	la	Mégisserie	y
se	aventuró	por	 las	estrechas	callecitas	que	rodeaban	el	viejo	Louvre.	Era	un	barrio
antiguo,	 hecho	 de	 pasajes	 y	 travesías	 oscuras	 donde	 el	 palacio	 y	 la	 ciudad	 se
entremezclaban	como	las	piernas	y	los	brazos	de	una	pareja	voluptuosa,	y	contaban	la
historia	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 rey	 y	 la	 hidra	 eran	 una	 sola	 cosa.	 Pero	 siglo	 y
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medio	 antes	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 había	 temblado	 de	 miedo	 en	 los	 pasillos	 del
Louvre.	Tuvo	miedo	de	los	complots	y	de	los	degolladores	a	la	edad	en	que	otros	no
temen	más	 que	 a	 los	 lobos	 y,	 convertido	 en	Luis	XIV	 el	Grande,	 instaló	 su	 poder
absoluto	 en	 el	 esplendor	 del	 palacio	 de	 Versalles,	 en	 medio	 de	 los	 espejos	 y	 las
guardias,	en	un	marco	de	jardines	y	de	fuentes,	rodeado	de	bosques	para	la	caza	de
montería.	Desde	 que	 el	Rey	 Sol	 y	 sus	 herederos	 se	 habían	 alejado	 del	 barro	 de	 la
ciudad,	la	hidra	sólo	incluía	cabezas	sin	corona.

Si	bien	a	una	de	aquellas	cabezas,	precisamente,	le	hubiera	gustado	llevarla.
Orgulloso	y	extravagante,	su	última	impertinencia	hasta	la	fecha	era	la	del	Palais-

Royal.	Antaño	morada	del	cardenal	de	Richelieu,	el	edificio	había	pasado	de	mano	en
mano	 hasta	 llegar	 a	 las	 del	 excéntrico	 duque	 de	 Orleans	 que	 había	 emprendido,
algunos	años	antes,	la	tarea	de	remodelarlo	por	completo.	Situado	exactamente	detrás
del	 viejo	 palacio	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 el	 duque	 había	 hecho	 de	 su	 modesto
domicilio	 el	 lugar	 más	 moderno	 y	 extravagante	 de	 París.	 Las	 alas	 del	 edificio
contenían	 apartamentos	 que	 el	 dueño	 alquilaba	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 pagar	 la
renta,	 y	 el	 jardín	 interior,	 adornado	de	 surtidores,	 y	 donde	 abundaban	 los	 castaños,
rebosaba	 de	 tiendas,	 de	 cafés	 y	 de	 las	 dos	 únicas	 instituciones	 capaces	 de
enloquecerlo:	 las	 casas	 de	 juego	 y	 las	 casas	 de	 placeres…	Como	 es	 lógico,	 aquel
lugar	abierto	a	todos	escandalizaba	en	gran	medida	a	los	grandes	señores	de	la	Corte,
que	no	por	ello	dejaban	de	ir	allí	a	gastarse	sus	rentas.

Judith	entró	por	la	puerta	sur,	atravesó	el	patio	de	honor,	pasó	bajo	los	arcos	y	se
introdujo	en	el	jardín.	A	la	altura	del	Café	de	Foy	compró	un	sorbete	de	grosella	y	se
sentó	en	una	mesa,	bajo	los	árboles,	para	saborearlo	mientras	contemplaba	los	trajes
de	los	paseantes	y	observaba	a	los	jugadores	de	dados	bajo	los	capiteles	coloreados
así	como	las	maniobras	de	las	prostitutas	al	abrigo	de	las	galerías.

En	 la	mesa	 vecina,	 un	 hombre	 leía	 un	 libro.	 O	más	 bien	 fingía	 leerlo,	 porque
Judith	 reparó,	 nada	 más	 llegar,	 en	 que	 los	 ojos	 de	 su	 vecino	 no	 recorrían	 ya	 las
páginas	abiertas:	sus	párpados	por	el	contrario	permanecían	inmóviles	y	tenía	el	aire
concentrado	y	vagamente	estúpido	de	quien	trata	de	ver	con	las	orejas.	Judith	sonrió
para	sí.	A	decir	verdad,	era	un	hombre	bastante	bien	parecido	o,	al	menos,	de	un	tipo
que	ya	le	había	llamado	la	atención	el	día	anterior	en	aquel	mismo	café.	De	cabellos	y
ojos	negros.	Con	una	modesta	levita	parda	de	mangas	raídas	y	un	pañuelo	de	algodón
blanco	liado	descuidadamente,	o	más	bien	suelto,	en	torno	al	cuello.

Con	los	ojos	entornados	Judith	siguió	saboreando	su	cucurucho	de	helado.	Debía
de	haber	algo	en	 su	actitud	que,	unido	al	 ambiente	del	 lugar,	 incitaba	a	 la	 audacia,
porque	una	voz	de	cómico	de	la	legua	le	produjo	un	repentino	sobresalto.

—¡Por	San	Luis!	¿Ha	visto	nunca	nadie	una	golosa	más	seductora?
Al	volver	la	cabeza	Judith	sólo	se	tropezó,	en	un	primer	momento,	al	borde	de	la

mesa,	con	los	ajustados	pantalones	de	satén	de	dos	caballeros.	Después,	al	alzar	los
ojos,	 descubrió	 los	 chalecos	 de	 brocado,	 las	 chaquetas	 bordadas,	 las	 chorreras	 de
encaje	 y	 los	 rostros	 de	 aquellos	 señores	 bajo	 tricornios	 adornados	 con	 plumas.	 La
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actitud	del	que	había	hablado	era	de	cierta	arrogancia.	Llevaba	una	sortija	llamativa,
huellas	 de	 mordiscos	 en	 el	 cuello	 y	 ojeras	 de	 cansancio.	 El	 caballero	 que	 le
acompañaba	se	le	parecía	como	un	hermano	o	un	primo,	a	excepción	de	los	colores
más	pálidos	de	la	ropa	y	de	la	menor	fatiga	que	dejaban	traslucir	sus	ojos.

—Señorita,	busco	una	persona	que	se	ocupe	de	mis	hijos.
Judith	sintió	que	la	mirada	de	su	interlocutor	se	alargaba	sobre	el	nacimiento	de

sus	pechos,	los	párpados	caídos	por	el	peso	de	la	imaginación.
—Y	yo,	caballero,	no	busco	a	nadie	que	me	los	haga	—replicó	ella.
El	lector	de	la	mesa	vecina	casi	estalló,	pero	disimuló	su	risa	con	un	falso	ataque

de	tos.	Los	dos	señores	lo	fulminaron	con	la	mirada	y	se	alejaron	deprisa.	Judith	rió	a
carcajadas.	Abandonando	el	libro,	su	vecino	de	mesa	aplaudió.

—¡Bravo!	¡Vuestro	sorbete	es	de	grosella,	pero	lo	que	os	sale	de	la	boca	sabe	más
bien	a	limón!

Volviéndose	hacia	él,	Judith	arqueó	las	cejas	con	aire	desconsolado.
—¿He	sido	demasiado	dura?
—¡Nu…	nunca	lo	se…	seréis	en	exceso	con	esos	pre…	pretenciosos!
Acto	seguido	se	pasó	a	la	mesa	de	Judith.
—Me	pre…	presento:	me	llamo	De…	Desmoulins	y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no

tengo	hijos	de	los	que	deba	ocuparse	nadie.
—Y	yo	 repito	 que	 no	 busco	 a	 nadie	 para	 hacérmelos	—replicó	 Judith	 con	 una

malicia	menos	agresiva.
Ruborizándose	discretamente,	su	interlocutor	mantuvo	una	sonrisa	divertida.
—Sabéis	despertar	ideas	que	ignorábamos	tener.	¿Sois	de	pro…	provincia?
—De	Périgord.
—Se	nota,	tenéis	un	ligero	acento.
—Ni	mucho	menos:	sois	vos	quien	tiene	un	horrible	acento	parisiense.
—¿Yo?	¿Un	acento	horrible?	¡Soy	el	me…	mejor	orador	de	Pa…	París!
De	un	salto	se	subió	a	la	mesa	y	empezó	a	gritar:
—¡Da…	damas	encantadoras	y	am…	amables	se…	señores!	Es…	escuchadme…
Judith	le	tiró	al	instante	del	pantalón.
—¡Estáis	loco!	Todo	el	mundo	os	mira	—exclamó	ella	divertida.
—Aquí	 todo	 el	mun…	mundo	mira	 pero	 na…	nadie	 ve	 nada	—deploró	 el	 otro

volviendo	a	sentarse—.	Pero	 tenéis	razón:	hablo	mal	y	ésa	es	mi	desgracia.	¿Quién
querría	un	abogado	tar…	tartamudo	para	de…	defenderlo?

—¿Sois	abogado,	señor	Desmoulins?
—He	querido	serlo…
Se	 encogió	de	 hombros	 con	un	poco	de	 tristeza	 y	 después,	 jugueteando	 con	 su

libro	cerrado,	lanzó	a	Judith	una	mirada	penetrante.
—Pero	 vos…,	 no	 sois	 vendedora,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Quién	 sois?	Desde	 hace	 una

semana	os	veo	pa…	pasar…	Sois	muy	distinta	de	las	que	rondan	por	aquí.
Judith	rió	a	carcajadas.
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—Gracias	por	no	confundirme	con	 las	 tres	amazonas	que	atrapan	a	 sus	clientes
bajo	aquel	arco…

—¡Esas	tres!	¡Ni	si…	siquiera	el	duque	acabaría	con	ese	comercio!	Aunque	como
vicioso	podría	hacer	pa…	palidecer	a	una	mujer	de	la	ca…	calle.	Pero	no	respondéis
a	mi	pregunta.

—Sois	vos	quien	habla	de	otra	cosa.
—Es	cierto.
—Y	además,	¿quién	me	dice	que	puedo	abriros	mi	corazón?	—Judith	se	hizo	la

interesante	mirando	los	árboles.
—Vuestro	corazón	y	todo	lo	que	queráis…	Os	aseguro	que	podéis.
—¡Vaya	seguridad!
—Os	diré	lo	que	pienso:	tenéis	aspecto	de	ser	una	gran	señora	disfrazada	de	espía,

y	 si	 ocultáis	 un	 com…	 complot,	 quiero	 ser	 el	 primero	 que	 lo	 de…	 denuncie.	 ¿Es
María	Antonieta	quien	os	envía	para	vigilar	lo	que	se	dice	en	casa	del	duque?

Judith	rió	de	nuevo.
—¡Por	el	Gran	Relojero!	¡Lo	que	me	faltaba!
Ante	 aquellas	 palabras	 Desmoulins	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 dándose	 por

vencido.
—Evidentemente,	 si	 juráis	por	el	Gran	Relojero,	ya	me	parecéis	mucho	más	de

fiar…
Colocó	un	pie	sobre	el	banco	y	apoyó	el	codo	sobre	la	rodilla	alzada.
—¿Sabéis	 que	 cuando	 Voltaire	 estaba	 pro…	 prohibido,	 era	 éste	 el	 único	 sitio

donde	se	le	podía	leer?	La	policía	no	entra	nunca:	estamos	en	dominio	principesco,	en
casa	 del	 primo	 del	 rey.	 Y	 de…	 detrás	 de	 esas	 paredes	 encantadoras	 que	 veis	 ahí,
imprentas	clandestinas	producen	de	noche	los	panfletos	que	corren	por	París	durante
el	día.

—Tenéis	 aspecto	 de	 saber	 muchas	 cosas…	 Añadid	 esto	 a	 vuestros	 vastos
conocimientos:	soy	la	esposa	de	un	diputado	de	los	Estados	Generales.

Desmoulins	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Del	tercer	estado?
—No;	de	la	nobleza	de	Gironda.
—¡Ah!	¡Que	me	ahorquen!	¡Hablo	con	una	aristócrata!
Mientras	decía	aquello	se	derrumbó	sobre	el	banco	hasta	tal	punto	que	Judith	no

oyó	más	que	una	voz	desprovista	de	cuerpo.
—Aunque	yo	soy	plebeya	de	nacimiento	—añadió	sin	saber	si	mentía	o	no.
—¡En	 ese	 caso	 no	 os	 re…	 retiro	 mi	 amistad!	 —respondió	 su	 interlocutor,

reapareciendo—.	De	 todos	modos,	vuestro	marido	es	un	 títere	como	 los	demás:	 los
Estados	 Ge…	 Generales	 no	 sir…	 sirven	 para	 nada	 en	 absoluto.	 Tengo	 amigos,
dejadme	que	os	 lo	di…	diga.	Aunque	 las	sesiones	empezaron	hace	más	de	un	mes,
aún	siguen	las	ter…	tergiversaciones	sobre	la	ma…	manera	de	votar.	¡Nada	más	que
tiempo	perdido!
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Ignoraban	que	 en	 aquel	mismo	momento,	 en	Versalles,	 los	 diputados	 del	 tercer
estado	 acababan	 de	 poner	 término	 a	 los	 falsos	 debates	 declarándose	 Asamblea
Nacional,	único	órgano	investido	de	capacidad	para	legislar.	Los	otros	dos	órdenes,	el
clero	y	la	nobleza,	seguían	aún	con	la	boca	abierta.	La	reina	había	estado	a	punto	de
desmayarse	 y	 el	 rey	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 una	 declaración	 semejante	 no	 se	 había
producido	nunca	desde	que	Francia	existía.

—Y	 mi…	 mientras	 el	 marido	 está	 en	 Versalles,	 su	 mujer	 se	 pasea	 por	 París
disfrazada	 de	 vendedora	 y	 pierde	 el	 tiempo	 en	 el	 Palais-Royal	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	la	aborde…	La	po…	política	es	una	rival	terrible,	señora.	¿Sufrís	de	soledad?

La	 impertinencia	 de	 aquella	 observación	 escoció	 a	 Judith	 como	 una	 abeja
escondida	en	un	ramo	de	flores.	Miró	fijamente	a	su	interlocutor	que,	de	repente,	no
le	hacía	ya	ninguna	gracia.	Desde	que	dejara	Castelroux	disfrutaba	de	una	felicidad
tranquila,	sin	 temblores	ni	alarmas,	sin	desorden	ni	confusión,	pese	a	 lo	precipitado
de	 su	 salida	 para	 Burdeos	 y	 de	 las	 prisas	 posteriores	 para	 su	 traslado	 a	 París.	 La
ciudad	de	 las	mil	cabezas	 se	agitaba	a	 su	alrededor,	 entre	 risas	y	 rugidos,	pero	ella
respiraba	 con	 serenidad	 y	 su	 corazón	 latía	 acompasadamente,	 sin	 magullarle	 los
costados.	En	resumen:	era	feliz	con	una	dicha	sosegada	y	cálida	como	una	infusión	de
valeriana	bebida	por	la	noche	antes	de	acostarse…	¿Sufría	de	soledad?

—No,	señor	Desmoulins,	no	me	siento	sola	en	absoluto.
El	otro	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Judith	llegaría	a	saber	un	poco	más

tarde,	 cuando	 Camille	 Desmoulins	 se	 convirtiera	 en	 el	 panfletista	 más	 temido	 de
París,	que	por	entonces	no	era	más	que	un	abogado	sin	 recursos	y	que	se	moría	de
amor	 por	 una	 joven	 cuya	madre	 le	 negaba	 su	mano	 con	 obstinación.	Dondequiera
que,	 con	 su	 ropa	gastada,	hacía	 acto	de	presencia,	 adoptaba	una	actitud	 frívola	por
despecho	y	para	engañar	a	su	propio	corazón.	Sin	que	llegaran	nunca	a	ser	grandes
amigos,	 Judith	 y	 Desmoulins	 se	 cruzarían	 a	 menudo	 en	 el	 curso	 de	 los	 años
venideros,	 siempre	 con	 sonrisas	 y	 palabras	 amables,	 en	 casa	 del	 duque	 de	Orleans
durante	aquel	verano,	y	más	adelante	en	el	club	de	los	jacobinos.	Camille	Desmoulins
se	casaría	el	año	noventa	y	uno	y	pasaría	a	ser	uno	de	los	hombres	más	dichosos	de
París,	 esposo,	 padre	 de	 familia,	 periodista	 y	 diputado	 satisfecho,	 todo	 al	 mismo
tiempo.	Pero	 su	 felicidad	 sería	breve:	 su	mejor	 amigo	 lo	haría	detener	y	 su	 cabeza
rodaría	en	la	guillotina	y	terminaría	dentro	del	cesto	del	verdugo	en	el	año	noventa	y
cuatro.

—Hasta	 pronto,	 señor	 Desmoulins	 —dijo	 Judith,	 levantándose—.	 Nos
volveremos	a	ver	mañana.

—Adiós,	querida	amiga	del	pueblo,	mañana	os	compondré	un	poema.
—Que	las	musas	os	acunen	esta	noche,	señor	abogado.	Hasta	mañana.
Judith	salió	del	Palais-Royal	por	la	puerta	norte	y	regresó	a	su	casa,	situada	en	la

rue	Louis	le	Grand,	cerca	del	convento	de	los	capuchinos.	A	última	hora	de	la	tarde,
una	nota	llegada	de	Versalles	le	informó	de	que	los	Estados	Generales	habían	saltado
en	 pedazos.	 La	 hidra	 comenzaba	 su	 temible	 metamorfosis:	 un	 grupo	 de	 cabezas
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pretendía	hablar	en	nombre	de	 todas	 las	demás.	Philippe	analizaba	 la	 situación	con
los	diputados	de	Gironda	y	no	regresaría	aquella	noche.

Mientras	doblaba	la	nota,	Judith	se	sintió	de	repente	demasiado	cansada	para	ir	al
teatro.	Cenó	sola	y	después	relató	por	escrito	a	su	tío	unos	acontecimientos	que,	a	la
caída	de	la	noche,	llenaban	ya	de	rumores	las	calles	de	la	ciudad.	También	dormiría
sola,	feliz	y	sin	estremecerse.
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18.	Medianoche	en	casa	del	gran	maestre

Terminaba	el	mes	de	junio	y	era	casi	de	noche.	Por	 la	ventana	abierta	entraba	a
raudales	en	el	gabinete	la	luz	dorada	de	los	largos	atardeceres	de	verano,	y	caía	sobre
los	muebles	y	los	cojines.	Judith	corrió	las	cortinas	y	se	quitó	la	ropa	que	aún	llevaba.
Su	 bata	 de	 casa	 cayó	 sobre	 la	 alfombra,	 dejándola	 desnuda	 en	 la	 luz	 cálida,	 con
escarpines	de	satén	y	medias	sostenidas	por	encima	de	 las	 rodillas	por	sendas	 ligas
malvas.	La	modista,	 que	 acababa	 de	marcharse,	 le	 había	 alzado	 los	 cabellos	 en	 un
delicado	entretejido	de	bucles	que	 le	dejaban	al	descubierto	 la	nuca,	el	cuello	y	 los
hombros	 empolvados.	Deslizándose	 en	 un	 corsé	 de	 encaje,	 se	 preguntó	 si	 Philippe
seguiría	pensando	aún	en	su	querida	Asamblea.

—Sed	bueno,	amigo	mío,	ayudadme	a	sujetar	esto…
—¿Por	qué	habéis	dejado	marchar	a	vuestra	costurera	la	noche	que	salimos?	—

preguntó	el	diputado,	alzándose	del	canapé	donde	estaba	sentado	y	disponiéndose	a
atar	un	largo	lazo	de	satén	en	la	espalda	de	su	mujer.

Judith	inclinó	la	cabeza,	vuelta	hacia	el	espejo.
—Su	hijo	estaba	enfermo:	le	he	dicho	que	volviera	a	casa…	y	además	—añadió,

después	de	una	pausa—,	así	tengo	el	placer	de	que	os	ocupéis	un	poco	de	mí.
—Habéis	hecho	bien.
Judith	 no	 supo	 si	 hablaba	 de	 la	 madre	 devuelta	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 hijo	 o	 de

propiciar	 una	 ocasión	 para	 estar	 solos.	 La	 duda	 le	 molestó,	 pero	 la	 misma
contrariedad	 le	 resultó	 grata,	 como	 un	 temblor	 en	 la	 piel,	 una	 espera	 imprecisa.
Philippe	le	colocó	una	mano	tibia	en	la	cintura.

—Me	gustaría	que	mi	esposa	fuese	esta	noche	 la	mujer	más	bella	de	París	—le
susurró	al	oído	con	una	voz	que	nada	tenía	de	tribunicia—.	Me	gustaría	que	atrajese
todas	las	miradas	y	que	todos	los	hombres	me	la	envidiaran…

Judith	le	sonrió	en	el	espejo.
—Sea	—dijo	ella	con	ironía	en	la	voz—.	Me	esforzaré	por	hacer	que	se	vuelvan

todas	las	cabezas	y	satisfacer	así	vuestro	amor	propio.
Mientras	desaparecía	en	su	guardarropa,	Philippe	de	Marbourg	salió	en	busca	de

varios	candelabros	que	distribuyó	aquí	y	allá	sobre	los	veladores,	porque	la	luz	rojiza
del	crepúsculo	empezaba	a	desaparecer.

—Esta	semana	hace	un	año	que	nos	conocimos	en	la	boda	de	vuestra	hermana	—
señaló	él	mientras	encendía	las	velas—.	¿Os	acordáis?

Desplegando	 dos	 vestidos	 sobre	 el	 canapé,	 Judith	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 la
última	sonrisa	de	Hélène	en	el	huerto,	de	la	noche	que	caía	sobre	Castelroux,	de	los
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fuegos	que	se	encendían	en	la	llanura…
—En	efecto	—murmuró	ella.
Y	no	añadió	nada,	prefiriendo	permanecer	en	silencio,	como	si	reflexionara	sobre

la	elección	de	su	arreglo	personal.
—¿Qué	vestido	os	vais	a	poner?
La	mirada	pensativa	de	la	joven	fluctuaba	del	azul	celeste	al	rosa,	color	del	vino

de	naranja.
—¿Con	cuál	me	preferís?
—Os	prefiero	desnuda:	la	piel	es	vuestro	mejor	adorno.
—Entonces	iré	desnuda	—decidió	Judith	con	picardía—.	¿No	deseáis	que	atraiga

todas	las	miradas?
Mientras	ella	reía,	Philippe	entró	a	su	vez	en	el	guardarropa	y	salió	con	los	brazos

cubiertos	por	una	masa	de	seda	de	color	verde	pálido.
—Poneos	esto,	¿querréis?
Era	un	suntuoso	vestido	de	gala	que	Philippe	había	mandado	hacer	para	ella	pero

que	 Judith	 no	 había	 tenido	 nunca	 la	 audacia	 de	 ponerse.	 El	 escote,	 vertiginoso,
suspendido	como	en	equilibrio	sobre	el	extremo	de	los	hombros,	bajaba	mucho	por	la
espalda	y	dejaba	además	los	pechos	casi	al	descubierto.	La	cintura	quedaba	subrayada
por	un	sabio	corte	decorativo,	al	tiempo	que	unas	costuras	transversales	a	los	lados	de
las	caderas	dibujaban	al	máximo	la	combadura	de	la	espalda.	Los	bajos	del	vestido	no
eran	 más	 que	 pliegues	 y	 repliegues	 de	 seda	 verde	 que	 susurraban	 y	 ondulaban	 al
ritmo	de	la	marcha.	Philippe	ayudó	a	Judith	a	vestirse.	Cuando	la	joven	se	vio	en	el
espejo,	escandalosa	como	una	mala	actriz,	hubiera	preferido	al	instante	su	disfraz	de
verdulera,	pero	aceptó	lucir	aquel	otro,	incitador	y	provocativo,	por	la	turbación	que
vio	nacer	en	la	mirada	de	su	marido.

Sentándose	 ante	 el	 tocador	 como	 quien	 acepta	 un	 juego,	 tomó	 un	 frasco	 de
perfume	y	se	dio	golpecitos	en	el	cuello	con	el	extremo	del	tapón.

—¿Y	si	renunciásemos	a	ir?	—murmuró	una	voz	indecisa	a	su	espalda.
Judith	escudriñó	 los	ojos	azules	de	Philippe	en	el	 agua	ambarina	del	 espejo.	El

destello	que	vio	brillar	le	hizo	sentir	un	vacío	en	el	estómago.	Su	aliento	se	alteró	—
lánguido	y	breve—,	a	no	ser	que	fuese	el	corsé	lo	que	le	dificultaba	la	respiración.

—Podríamos	quedarnos…	—respondió	ella,	tentada.
Sus	 vidas	 se	 habrían	 transformado	 para	 siempre.	 Habrían	 pasado	 la	 velada

saboreando	 aquella	 intimidad	 que	 sus	 ojos	 buscaban	 en	 el	 espejo.	 Judith	 habría
podido	descubrir	su	estremecido	amor	por	Philippe.	Este	último	no	habría	asistido	a
la	reunión	del	Palais-Royal.	Tal	vez	habría	perdido	influencia	entre	sus	iguales,	lo	que
le	 hubiese	 permitido	 seguir	 con	 paso	 más	 tranquilo	 la	 marcha	 furiosa	 de	 las
conmociones	venideras.	Más	tarde,	al	producirse	la	destitución	del	rey	y	la	llegada	de
la	República,	habrían	 regresado	a	Burdeos	y	habrían	atravesado	 juntos	 con	 relativa
paz	los	años	terribles.	Habrían	tenido	una	larga	descendencia,	larga	vida,	y	se	habrían
amado	mucho	tiempo	en	el	siglo	siguiente.
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Con	un	brillo	nostálgico	en	los	ojos,	Philippe	contempló	a	Judith.
—Por	desgracia	 el	duque	de	Orleans	es	nuestro	gran	maestre:	 si	nos	 reúne	esta

noche	quizá	sea	porque	estamos	escribiendo	la	historia.
Sin	 duda	 escribía	 ya	 la	 suya	 y	 la	 de	 su	 mujer,	 porque	 cuando	 entraran	 poco

después	en	la	biblioteca	del	Palais-Royal,	iba	a	perderla	sin	remedio	y	sólo	volvería	a
encontrarla	para	una	breve	despedida	cuando	fuese	ya	demasiado	tarde.

Con	ternura,	Judith	le	apretó	la	mano	que	Philippe	le	había	dejado	en	el	hombro.
—No	os	inquietéis,	vayamos	a	casa	de	vuestro	duque.	Pero	reservémonos	mañana

una	velada	que	sea	sólo	para	nosotros	dos…
—Solamente	tú	y	yo,	te	lo	prometo	—dijo	él,	besándola	en	el	hombro.
Judith	 cerró	 los	 ojos,	 saboreando	 dulcemente	 el	 beso	mientras	 el	 crepúsculo	 se

apagaba	sobre	los	techos.	Detrás	de	los	muros	y	de	las	puertas	de	París,	las	tropas	que
se	 agrupaban	 ya	 en	 la	 oscuridad	 prometían	 ahogar	 aquella	 voluptuosidad	 frágil,
mientras	 que	 otras,	 todavía	 lejanas,	 procedentes	 del	 norte	 y	 del	 este,	 se	 ponían	 en
camino	para	reducirla	a	la	nada.

Philippe	colgó	del	cuello	de	Judith	su	dije	dorado.	Los	angelotes	gemelos	al	pie
de	 la	 doble	 cruz	 se	 posaron	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 joven,	 enigmáticos	 y	 protectores.
Judith	se	volvió	y	besó	a	Philippe.	Fue	el	penúltimo	beso	sincero	que	tendría	ocasión
de	darle.

A	casa	del	duque	llegaron	poco	antes	de	la	medianoche.
Mientras	 subía	 por	 la	 impresionante	 escalinata	 que	 llevaba	 a	 los	 apartamentos

privados	del	Palais-Royal,	Judith	alzó	los	ojos	hacia	la	araña	que	colgaba	del	techo	y
el	asombro	estuvo	a	punto	de	hacerle	tropezar:	nunca	había	visto	brillar	juntas	tantas
velas	en	el	vacío,	ni	extenderse	por	la	oscuridad	una	luz	tan	viva.

La	decoración	suntuosa	de	 la	primera	galería	 le	 inspiró	una	nueva	exclamación,
después	de	admirar	el	brillo	de	los	mosaicos	de	mármol	y	el	esplendor	de	los	dorados
en	los	que	centelleaba	el	reflejo	de	las	velas.	Maravillada,	tomó	el	brazo	de	Philippe
para	 no	 caer,	 o	 tropezar	 con	 las	 columnas	 y	 perderse,	 y	 dejó	 deslizarse	 sus	 ojos
embrujados	por	los	cuadros	titánicos	y	el	extremo	embelesado	de	sus	dedos	sobre	el
pie	aterciopelado	de	las	estatuas.

Ecos	 de	 violín	 y	 de	 clave	 venían	 a	 su	 encuentro.	 Las	 risas	 estallaban	 en	 los
salones,	surgidas	de	una	algazara	etérea	que	murmuraba	bajo	los	techos.	Decenas	de
huéspedes	 empolvados,	 perfumados	 y	 vestidos	 con	 sedas	 deambulaban	 por	 los
salones,	furtivos	y	ligeros	como	los	bailarines	de	un	ballet,	y	se	volvían	a	hurtadillas
para	mirar	 a	 la	 joven	con	ojos	 tan	brillantes	 como	 los	de	 los	gatos.	Por	una	puerta
abierta	 Judith	 oyó	 el	 chasquido	 seco	 de	 las	 bolas	 de	 billar,	 el	 entrechocarse	 de	 los
dados	en	su	cubilete,	 las	carcajadas	de	 los	ganadores,	el	 tintineo	de	las	monedas	de
oro…	Un	lacayo	silencioso	les	ofreció	unas	copas	de	champaña	sobre	una	bandeja	de
plata.	 Judith	 tomó	 una,	 Philippe	 otra;	 bebieron.	 El	 vino	 espumoso	 estaba	 fresco	 y
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burbujeaba	incluso	debajo	de	los	párpados.	Judith	sintió	de	repente	un	ansia	loca	de
placeres.

Una	 bandeja	 de	 apetitosos	 pastelillos	 pasaba	 precisamente	 delante	 de	 sus	 ojos
cuando	un	desconocido	los	abordó	con	entusiasmo.

—¡Ah!	 ¡Por	 fin	os	encuentro!	El	duque	y	el	marqués	de	La	Fayette	están	en	 la
biblioteca,	¡venid!

Siguiendo	al	desconocido	atravesaron	salones	y	corredores.	La	fiesta	desenfadada
que	 alcanzaba	 su	 apogeo	 casi	 hacía	 olvidar	 lo	 grave	 de	 la	 situación.	 Sobre	 la
Asamblea	 formada	 pocos	 días	 antes	 por	 los	 diputados	 del	 tercer	 estado	 se	 cernían
múltiples	 amenazas.	 Indeciso,	 el	 rey	 había	 empezado	 por	 ordenar	 el	 cierre	 de	 las
puertas	 para	 impedir	 los	 debates.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 los	 revoltosos	 seguían
reunidos	en	la	sala	del	juego	de	pelota	y	que	era	imposible	desalojarlos,	el	soberano
procedió	 a	 autorizar	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Por	 otra	 parte	 su	 hijo	 primogénito,	 el
heredero	de	la	corona,	acababa	de	morir:	la	desorientación	del	rey	era	palpable,	y	se
decía	 por	 todas	partes	 que	María	Antonieta	 estaba	 tan	 encolerizada	 como	una	 loba
herida.	 ¿Y	 si	 el	 rey	 cambiaba	 de	 idea	 y	 decidía	 emplear	 la	 fuerza	 para	 disolver	 la
Asamblea?	Ya	había	reunido	tropas	en	los	alrededores	de	Versalles.

Pero	el	marqués	de	La	Fayette	diría	pocos	minutos	después,	en	la	biblioteca,	que
sólo	se	trataba	de	una	burda	maniobra	de	intimidación.	Dos	hombres	de	su	confianza,
que	 regresaban	 de	 una	 misión	 de	 reconocimiento	 por	 los	 alrededores	 de	 París,	 lo
podían	 confirmar:	 las	 tropas	 habían	 acampado	 de	 manera	 descuidada,	 carecían	 de
órdenes	de	atacar	y	nada	permitía	suponer	que	fuesen	a	recibirlas.	En	cualquier	caso,
los	regimientos	no	atacarían.	El	rey	podía	dar	la	orden	y	los	príncipes	exhortar	a	las
tropas	al	ataque,	pero	los	hombres	no	obedecerían,	porque	los	soldados	eran	personas
del	 pueblo	 y	 favorables,	 por	 tanto,	 a	 la	 Asamblea.	 ¿No	 se	 habían	 amotinado,	 por
añadidura,	 muchos	 regimientos	 algunos	 días	 antes?	 Aunque	 de	 aquello	 el	 duque
estaba	ya	al	corriente:	él	mismo	había	hecho	 liberar	a	 los	cabecillas,	unos	hombres
que	ya	estaban	de	su	parte.	La	Asamblea	podía	reunirse	sin	miedo,	fue	la	conclusión.

Pero	 uno	 de	 los	 acompañantes	 de	 La	 Fayette	 tomó	 a	 continuación	 la	 palabra,
incómodo,	 como	 emocionado	 por	 hablar	 delante	 de	 un	 público	 tan	 importante,	 y
explicó,	sin	dejar	de	mirar	al	duque,	que	la	situación	no	carecía	de	peligro.	Era	cierto
que	 las	 tropas	 francesas	 estaban	 más	 o	 menos	 ganadas	 para	 la	 causa	 de	 la	 nueva
Asamblea,	pero	no	había	que	olvidar	a	los	soldados	extranjeros	del	ejército	francés,	a
los	regimientos	de	caballería	alemán	y	croata.	Si	se	les	daba	la	orden,	se	presentarían
en	Versalles	en	el	espacio	de	tres	días.	Era	la	maniobra	que	podría	tentar	al	rey	para,
con	mano	firme,	recuperar	el	poder.	La	Asamblea	debía	de	tenerlo	en	cuenta.	Y,	sin
dejar	de	mirar	a	los	ojos	al	gran	maestre,	aquel	suboficial	añadió	que	sería	necesario
armar	al	instante	una	milicia	de	voluntarios.

El	duque	de	Orleans	asintió	con	 la	cabeza	y	 le	dio	 las	gracias	por	sus	consejos,
añadiendo	que	lo	consideraría.
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—¡Bien!	—exclamó	a	continuación—.	¡Tenemos	a	nuestros	diputados,	a	nuestros
clubs,	 a	 nuestros	 panfletistas	 e	 incluso	 al	 ejército	 de	 nuestro	 lado!	 Amigos	 míos,
¡vamos	a	 forjar	una	nación	grande	y	hermosa,	monárquica	y	 constitucional!	 ¡Vino!
¡Brindemos!

Y	con	aquellas	buenas	palabras	se	acabó	la	reunión.	En	el	curso	de	los	meses	y	de
los	años	que	siguieron,	el	duque	de	Orleans	trataría	en	vano	de	alcanzar	el	trono	de
aquella	 hermosa	 monarquía	 constitucional	 con	 la	 que	 soñaba	 en	 voz	 alta.	 El	 año
noventa	y	dos,	abolidos	los	títulos	de	nobleza,	tomaría	el	nombre	de	Felipe	Igualdad.
En	 enero	 del	 noventa	 y	 tres	 votaría	 la	 muerte	 de	 su	 primo,	 Luis	 Capeto.	 Pero	 la
fronda	 parlamentaria	 que	 tenía	 aquella	 noche	 entre	 las	 manos	 no	 seguiría	 siendo
durante	mucho	 tiempo	un	 animal	 domesticado:	 se	 convertiría	 en	 una	 bestia	 furiosa
asustada	 de	 su	 sombra	 y	 el	 duque	 no	 poseería	 la	 prestancia	 de	Alejandro	 sobre	 la
grupa	de	Bucéfalo.	La	hidra	lo	descabalgaría.	En	noviembre	del	año	noventa	y	tres	su
cabeza	rodaría	también	y	terminaría	en	el	cesto	del	verdugo.

Judith	entró	en	la	biblioteca	junto	con	Philippe	de	Marbourg.	Se	encontraba	allí
una	treintena	de	personas,	en	su	mayor	parte	varones	lujosamente	vestidos,	de	pie	en
torno	a	una	gran	mesa	sobre	la	que	se	había	extendido	un	mapa	de	los	alrededores	de
París.

Judith	 no	 ignoraba	 que	 estaban	 allí	 los	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 nobles
liberales:	 un	 puñado	 de	 grandes	 señores	 de	 ideas	 reformistas,	 diputados	 de	 los
Estados	Generales,	que	habían	prescindido	de	su	origen	nobiliario	para	unirse	a	 los
plebeyos	en	la	nueva	Asamblea.	Tampoco	ignoraba	que	tenía	delante	a	los	señores	de
La	Fayette,	de	Clermont-Tonnerre,	de	La	Tour-Maubourg,	de	La	Rochefoucauld	y	de
Montmorency,	así	como	algunos	otros	que	quizá	un	día	dieran	su	nombre	a	calles	de
pueblos,	y	que	en	el	centro	se	hallaba	el	gran	maestre:	el	duque,	el	hombre	más	rico	y
más	influyente	del	reino,	un	príncipe	sin	corona	ni	cetro,	sentado	en	lo	más	alto	de
una	 pirámide	 hecha	 de	 hombres	 de	 leyes,	 de	 negocios	 y	 de	 letras,	 todos	 ellos
creyentes	 en	 una	 nueva	 trinidad:	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad.	 Judith	 estaba	 al
tanto	 de	 todo	 aquello	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 entró	 en	 la	 biblioteca	 y	 las
miradas	se	volvieron	hacia	ella,	pasó	bruscamente	a	no	saber	nada.

Sonaron	las	campanadas	de	medianoche	en	casa	del	gran	maestre	y	Judith	quedó
petrificada.

De	todos	los	invitados	que	volvieron	la	vista	hacia	su	escote,	ella	sólo	vio	a	uno
que	se	limitó	a	mirarla	a	los	ojos	y	que	no	necesitó	nada	más	para	palidecer	y	desviar
su	atención	hacia	el	mapa	desplegado	sobre	la	mesa.

Judith	también	apartó	los	ojos	y	no	oyó	ya	nada	más.
Con	aire	vanidoso,	los	labios	de	un	hombre	con	demasiada	barriga	y	traje	rojo	de

seda	articularon	algunas	palabras	y	se	encargó	de	responderle	otro	individuo	flacucho
con	 peluca,	 pero	 Judith	 se	 enteró	 tan	 poco	 de	 lo	 que	 dijeron	 como	 si	 hubiese
contemplado	a	unos	peces	que	abrieran	la	boca	dentro	de	una	pecera.
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Como	 un	 telón	 que	 se	 desgarra,	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 estalló	 de	 repente	 en	 el
corazón	de	la	noche,	la	ciudad	se	llenó	de	bosques	y	los	dorados	del	Palais-Royal	se
desvanecieron	bruscamente	bajo	las	paredes	desconchadas	de	la	casa	del	ahorcado,	y
con	 los	 ojos	 desorbitados,	 fijos	 en	 el	mapa	 que	 todos	miraban,	 Judith	 se	 encontró
desnuda	para	uno	solo,	ofrecida	como	una	muerta,	tendida	en	su	memoria	sobre	aquel
suelo	duro,	entre	la	capa	áspera	que	casi	atravesaban	las	astillas	de	los	tablones	y	el
cuerpo	 ardiente	 que	 la	 sacaba	 de	 la	 nada,	 y	 en	 los	 oídos	 el	 recuerdo	 de	 su	 voz
entrecortada,	 llena	 de	 confusión,	 agonizante,	 que	 le	murmuraba	me	 vuelves	 loco	 y
que	 le	 repetía	 como	 una	 oración,	me	 vuelves	 loco,	 hasta	 creer	 que	 era	 cierto,	 que
estaba	 loco	de	verdad,	pero	que	aquella	 locura	era	su	salvación,	 la	salvación	de	 los
dos,	del	bastardo	y	de	la	hija	de	nadie,	la	niña	perdida,	la	muerta	que	él	devolvía	a	la
vida,	 de	 la	 misma	manera	 que	 volverlo	 a	 ver	 aquella	 noche	 la	 hacía	 morir	 aún	 y
renacer	aún	y	que	el	corazón	le	latiera	hasta	reventar	y	que	su	esqueleto	aullara	como
un	lobo	al	oír	de	nuevo	su	voz,	turbada	y	reencontrada,	que	se	alzaba	por	encima	del
mapa	desplegado	y	decía	algo	a	propósito	de	regimientos	extranjeros.

—Si	se	les	da	la	orden	llegarán	a	Versalles	en	tres	días.	Es	la	mejor	maniobra	que
podría	 tentar	 al	 rey	 para,	 con	mano	 firme,	 retomar	 el	 poder.	 La	Asamblea	 debería
armar	al	instante	a	una	milicia	de	voluntarios	para	su	defensa.

El	hombre	grueso	con	traje	rojo	de	seda	asintió	con	la	cabeza,	le	dio	las	gracias	y
habló	acto	seguido	de	una	nación	grande	y	hermosa,	de	vino	y	de	ir	a	beber.

Charles	de	l’Eperay	guardó	silencio.	Mientras	los	diputados	salían	alegremente	al
reclamo	del	 vino,	 permaneció	 inmóvil	 junto	 a	 la	mesa,	mirando	el	mapa	 extendido
como	si	 contemplase	algo	hundido	a	profundidades	 insondables,	buscando	quizá	 lo
que	pudiera	añadir	para	convencer	de	la	amenaza	que	presentía,	o	pensando	quizá	en
otro	 asunto	 completamente	 distinto	 e	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 tendría
que	decir	después	de	casi	un	año.

—¿Vamos	a	tomar	parte	en	esta	celebración?
Judith	contempló	a	Philippe	de	Marbourg	como	si	se	tratara	de	un	gigante	caído

de	Sirio.	Lo	encontró	enseguida	bueno	y	encantador	y	tuvo	ganas	de	arrojarse	a	sus
pies	para	pedirle	perdón,	perdón	anticipado,	perdón	por	una	falta	 imperdonable	que
no	 había	 cometido.	Despavorida,	 ruborizada,	 sus	 ojos	 buscaron	 una	 respuesta	 a	 su
alrededor,	 sobre	 las	estanterías,	en	 los	cuadros,	en	 los	 tapices,	en	 los	sillones,	en	el
centro	de	la	mesa,	sobre	el	mapa	abierto,	en	los	ojos	negros.	Aquello	no	duró	más	que
un	instante.	El	tiempo	de	quedar	desposeída	de	todo.	Charles	giró	sobre	sus	talones	y
desapareció	en	el	corredor.

Entonces	Judith	reconoció	en	la	biblioteca	el	vacío	de	su	vida	desde	el	otoño,	el
vacío	de	sus	días,	de	sus	noches,	de	sus	despertares,	el	vacío	que	envolvía	sus	horas,
que	la	acompañaba	por	las	calles,	el	vacío	que	caminaba	con	ella	por	los	muelles,	el
vacío	inmenso	en	el	que	estaba	perdida.

—Id	 —balbució—.	 Me	 reuniré	 con	 vos…	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas,	 necesito
tomar	el	aire…

www.lectulandia.com	-	Página	113



Presintiendo	con	horror	que	a	partir	de	aquel	momento	su	vida	no	sería	ya	más
que	un	tejido	de	mentiras,	Judith	salió	al	corredor.

No	 tenía	 ganas	 de	 reunirse	 con	 él.	 No	 tenía	 ganas	 de	 encontrarse	 con	 él	 en	 el
secreto	 de	 un	 gabinete.	 Quería	 estar	 sola	 y	 caminar	 al	 azar,	 y	 poco	 le	 importaba
perderse	 en	 el	 dédalo	 del	 Palais-Royal	 ni	 vagar	 toda	 la	 noche	 bajo	 las	 arañas	 que
goteaban	cera	allí	donde	las	velas	cedían.	Pasó	de	corredor	en	corredor	y	de	sala	en
sala,	atravesó	salones	en	los	que	se	hablaba	de	política,	otros	en	los	que	se	jugaba,	y
otros	 aún	 en	 los	 que	 se	 cultivaban	 otros	 placeres.	 Varias	 veces	 creyó	 descubrir	 a
Charles	entre	las	luces	temblorosas,	las	risas	y	el	brillar	de	las	copas.	Se	detenía,	los
ojos	 desorbitados,	 contenida	 la	 respiración,	 para	 saber	 si	 aquella	 sombra	 que
distinguía	en	 la	claridad	bulliciosa,	si	aquel	hombro,	aquella	 imagen	en	el	espejo…
Se	obligaba	entonces	a	partir	en	la	dirección	contraria.	No;	no	quería	verlo,	no	quería
hablarle:	le	habría	dicho	cosas…	cosas…	No	quería	saber	lo	que	le	habría	dicho.

Desorientada	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 chimenea	 y	 se	 apoyó,	 para	 respirar,	 en	 la
repisa	de	mármol	frío.	Le	hubiera	gustado,	al	abrir	una	de	aquellas	puertas,	encontrar
las	cocinas	de	Castelroux,	el	olor	de	 los	 ragús	de	Eleonora	y	 las	 largas	horas	de	su
infancia	en	las	que	leía	en	voz	alta	cerca	del	horno	donde	se	cocía	el	pan…	Una	voz
aterciopelada	resonó	en	el	fondo	de	los	latidos	de	su	corazón.

—Bonito	dije…	Ya	he	visto	esa	cruz	en	otra	ocasión.
Judith	alzó	los	ojos.	Una	mujer	—una	criatura	majestuosa,	con	un	vestido	oscuro

de	 muaré	 que	 ondulaba	 como	 una	 brasa	 al	 fondo	 de	 una	 chimenea—	 se	 había
detenido	a	 su	 lado.	En	sus	cabellos	oscuros	brillaban	pasadores	de	ópalos	negros	y
sus	ojos,	sombreados	con	un	largo	trazo	negro,	resplandecían	con	dulzura	andaluza.

—¿De	verdad?	—balbuceó	su	joven	interlocutora—.	¿Dónde?
—No	lo	recuerdo.	Mi	joyero	podría	informaros	mejor:	id	a	verlo	en	el	diecisiete

de	la	rue	Grenelle.
La	desconocida	 se	despidió	con	una	 sonrisa	y	a	 continuación	 se	perdió	entre	 la

multitud	sin	hacer	el	menor	ruido.	Apretando	el	dije	entre	los	dedos,	Judith	sintió	que
se	le	estremecía	la	piel	como	si	la	muerte	en	persona	acabara	de	dirigirle	la	palabra.

Unos	instantes	después	Judith	salió	al	aire	fresco	del	jardín.	Sombras	furtivas	se
agitaban	bajo	los	arcos,	pero	el	patio	de	honor	estaba	en	calma.	Se	sentó	en	un	banco
y	alzó	los	ojos	hacia	las	estrellas	y	la	luna	de	junio.

Eran	 las	mismas	 estrellas	 cuyos	 nombres	Guillaume	 de	 Salerac	 le	 enseñaba	 en
otro	 tiempo	 desde	 el	 camino	 de	 ronda,	 las	 mismas	 de	 todos	 los	 años	 al	 llegar	 el
verano,	 las	 mismas	 de	 un	 año	 antes	 por	 encima	 de	 las	 hogueras	 de	 San	 Juan,	 las
mismas	 que	 ya	 brillaban	 en	 el	 cielo	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 y	 que	 seguirían
brillando	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su	 muerte.	 Mientras	 contemplaba	 los	 astros,
Judith	creyó	de	pronto	adivinar	sus	oscuras	y	centelleantes	maquinaciones.	Suspiró,
convencida	de	repente	de	que	todo	había	conspirado	allí	en	lo	alto	para	que	volviera	a
ver	a	Charles	de	l’Eperay	aquella	noche,	convencida	también	de	que	no	había	llegado

www.lectulandia.com	-	Página	114



a	París	más	que	por	él	y	que	él	no	se	había	presentado	en	el	Palais-Royal	más	que
para	encontrarla;	y	la	alegría	que	surgió	en	su	pecho	ante	aquella	idea	la	llenó	de	una
inexplicable	 seguridad	 que	 la	 calmó	 por	 completo.	 Como	 si	 la	 tierra	 se	 hubiera
achicado	bajo	sus	pies	y,	como	antaño,	pudiera	contemplar	el	mundo	desde	el	globo
aerostático.	La	belleza	inmensa	de	las	cosas.	La	armonía	perfecta	de	un	mecanismo
de	relojería.

En	aquel	momento	mismo	—Judith	lo	sabía—	Charles	cruzaba	salones	y	galerías
con	la	mente	llena	de	ella,	la	sangre	agitada,	dilatado	el	pecho	por	la	misma	alegría
loca.	En	aquel	momento	mismo	—lo	sabía—	la	buscaba	también,	trastornado,	seguro
de	no	tener	ya	posibilidad	de	elección.	Estaba	allí.	Acababa	de	aparecer	en	la	puerta
del	 jardín.	 Lo	 adivinaba.	 Avanzaba	 hacia	 ella.	 Un	 ruido	 de	 pasos	 sobre	 la	 grava.
Judith	 se	 estremeció.	 ¡Dios	 mío,	 sí!	 ¡Venía!	 Su	 pecho	 enloqueció.	 ¡Se	 acercaba!
Sintió	con	toda	claridad	su	presencia	detrás,	su	mirada	en	la	nuca,	su	cuerpo	atraído
por	el	suyo	como	la	aguja	de	la	brújula	por	el	norte.

—Estáis	aquí,	amiga	mía.	¿Queréis	que	volvamos	a	casa?
Una	zarpa	desgarró	su	corazón,	pero	la	herida	misma	fue	como	un	grito	de	placer.
—Sí	—dijo,	inclinando	a	medias	el	rostro—.	Me	siento	cansada…
Se	levantó,	tomó	el	brazo	de	Philippe	y	se	dirigió	hacia	los	arcos	sin	volverse.	Si

lo	hubiera	hecho	habría	 reconocido	sin	duda	en	el	primer	piso,	encuadrado	por	una
ventana	iluminada,	la	silueta	melancólica	de	un	hombre	que	contemplaba	el	patio.
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19.	La	puerta	cochera

Charles	 lanzó	su	caballo	al	galope	por	 la	orilla	del	Sena	maldiciéndose	una	vez
más,	porque	era	él	quien	había	tenido	razón.

A	la	edad	de	diecinueve	años	había	entrado	en	la	academia	militar	de	Mézières,
en	 París.	 No	 sin	 dificultad,	 porque	 lo	 incorrecto	 de	 su	 ascendencia	 hizo	 fruncir	 el
ceño	 al	 genealogista	 del	 rey	 encargado	 de	 establecer	 su	 certificado	 de	 nobleza.
Después	 de	 haber	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 como	 huérfano	 y	 como	 plebeyo,	 en	 el
olvido	 de	 un	 seminario,	 he	 aquí	 que	 se	 encontraba	 con	 el	 regalo	 inesperado	 de	 un
padre,	 conde	 y	 coronel,	 que	 lo	 enviaba	 a	 llamar	 a	 todas	 las	 puertas	 con	 las	manos
repletas	 de	 cartas	 en	 las	 que	 reclamaba	 para	 su	 hijo	 la	 formación	 militar	 que	 le
permitiera	 acceder	 a	 los	 altos	puestos	«a	 los	que	 los	méritos	de	 sus	 antepasados	 lo
destinaban».	A	Charles	aquellas	frases	le	encogieron	el	corazón	como	si	se	tratase	de
los	 elogios	 tardíos	 grabados	 en	 una	 lápida	 funeraria.	No	 dijo	 nada,	 sin	 embargo,	 y
fingió	olvidar	que	era	hijo	de	una	criada	sin	nombre	y	sin	antepasados,	imitando	en
ello	 a	 aquel	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 fingido	 olvidar	 que	 lo	 había
engendrado.

Desgraciadamente,	 el	 reglamento	 del	 ejército	 real	 se	 hallaba	 en	 plena	 reforma.
Reconocida	a	regañadientes	su	ascendencia,	Charles	de	l’Eperay	se	vio	excluido	de
los	grados	superiores	de	mando:	 le	faltaba	 la	nobleza	necesaria	y	era	por	añadidura
fruto	de	una	relación	adúltera.	Todo	ello	un	falso	pretexto,	porque	otros	menos	bien
nacidos	que	él	lograban	atravesar	las	mallas	de	la	red.	De	no	ser	por	la	mano	de	un
tabernero	que	le	impidió	apurar	su	vaso,	se	habría	embarcado	como	simple	marinero,
dispuesto	 a	 atrapar	 el	 escorbuto,	 a	 nadar	 en	 aguas	 infestadas	 de	 tiburones	 o,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	a	terminar,	lisiado	y	tatuado,	a	la	cabeza	de	una	banda	de	piratas.
De	los	cuatro	grandes	cuerpos	del	ejército,	sólo	el	de	ingenieros	ofrecía	aún	algunas
posibilidades	de	ascenso	en	los	empleos	inferiores	a	los	plebeyos	y	a	quienes	tenían
problemas	de	nacimiento	como	era	su	caso.	Charles	 se	contentó	con	aquello.	A	 los
veintitrés	años	se	convirtió	en	alférez	segundo,	a	las	órdenes	de	un	mariscal	de	campo
apenas	mayor	que	él	pero	con	una	genealogía	sin	tacha.	En	aquella	situación	no	tenía
ya	ninguna	esperanza	de	ascender	a	menos	de	ir	a	merecerlo,	por	ejemplo,	a	la	cama
de	 la	 mujer	 del	 ministro	 de	 la	 guerra.	 Poco	 seguro	 de	 sus	 talentos,	 ni	 siquiera	 se
planteó	aquella	opción.

En	la	academia	militar	había	dado	pruebas	de	ciertas	cualidades	asombrosas	y	de
un	conjunto	bastante	considerable	de	lagunas.	A	pesar	de	una	despierta	inteligencia,
se	le	daba	mal	la	aritmética	y	apenas	mejor	la	geometría,	pero	poseía	una	capacidad
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inquietante	 para	 la	 estrategia:	 adivinaba	 literalmente	 las	 maniobras	 del	 enemigo.
Aquella	virtud,	que	habría	debido	forzar	la	admiración	de	sus	profesores,	los	llenaba
por	el	contrario	de	temor,	porque	en	él	se	trataba	de	un	don	previo	a	la	reflexión,	de
una	 intuición	 natural	 que	 lo	 dominaba	 a	 la	 manera	 de	 las	 visiones	 de	 los
cartománticos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 animales	 advierten	 la	 proximidad	 del
cazador	por	su	olor	en	el	aire,	Charles	presentía	el	ataque,	el	momento,	la	maniobra…
Pero	 aunque	 acertara	 con	 los	 planes	 del	 enemigo,	 encontraba	 en	 cambio	 todas	 las
dificultades	del	mundo	cuando	se	trataba	de	dar	a	 los	suyos	la	coherencia	necesaria
para	 su	 ejecución.	 En	 las	 reconstrucciones	 de	 batallas	 históricas,	 por	 más	 que
adivinara	la	táctica	de	las	tropas	contrarias,	era	incapaz	de	llevar	a	sus	hombres	a	la
victoria.	Así,	colocado	en	el	bando	de	los	griegos,	se	estrellaba	eternamente	contra	las
murallas	de	Troya;	pero	si	compartía	el	terror	de	los	sitiados,	presentía	de	inmediato
la	añagaza	de	Ulises,	el	saqueo	de	la	ciudad,	la	matanza	ineludible.	Sus	camaradas	le
pusieron	 el	 apodo	 de	 «Casandra	 de	 los	 mapas	 de	 estado	 mayor»,	 sus	 profesores
ironizaban	que	quizá	 tenía	madera	de	profeta	pero	no	de	buen	estratega,	y	en	 junio
del	ochenta	y	nueve	nadie	lo	escuchó	en	la	biblioteca	del	Palais-Royal.

Pero	tenía	razón.
A	 comienzos	 del	 mes	 de	 julio	 aparecieron	 en	 los	 alrededores	 de	 París	 varios

regimientos	 de	 infantería	 extranjeros.	 Seis,	 once,	 después	 dieciséis:	 treinta	 mil
hombres	en	total.	El	rey,	mal	aconsejado,	había	destituido	al	único	ministro	 todavía
capaz	 de	 hacer	 creer	 en	 sus	 buenas	 intenciones,	 y	 Camille	 Desmoulins,	 aquel
iluminado,	se	había	subido	a	las	mesas	del	Palais-Royal	para	gritar	que	los	batallones
alemanes	 a	 las	 órdenes	 del	 rey	 iban	 a	 degollar	 a	 los	 parisienses.	 Aquello	 había
sucedido	 el	 domingo,	 dos	días	 antes:	 el	 pueblo	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 enloquecido.	En
reacción	lógica,	el	regimiento	alemán	cargó	para	dispersar	a	la	multitud,	haciendo	así
verdad	la	profecía	y	dando	peso	a	los	rumores	de	complots,	de	carestías	organizadas,
de	 matanzas	 premeditadas.	 Toda	 la	 ciudad	 entró	 en	 una	 vorágine	 enloquecida	 de
pillajes	e	incendios.	Se	necesitaba	pan.	No	había.	Armas	de	fuego.	Faltaban.

Después	de	una	noche	sin	reposo	subrayada	por	 los	 toques	de	alarma	de	Notre-
Dame,	 las	autoridades	de	la	ciudad	constituyeron	un	comité	que	reclutó	una	milicia
burguesa.	 ¿Hombres	 con	 deseos	 de	 defenderse?	 Los	 había	 en	 todos	 los	 barrios.
¿Soldados	del	regimiento	de	guardias	franceses	para	dirigirlos?	Un	puñado	estaba	ya
en	pie	de	guerra,	dispuestos	a	asumir	el	mando	de	las	patrullas.	¿Armas?	Cincuenta
mil	picas	debían	 forjarse	y	distribuirse	 en	el	 espacio	de	 tres	días.	 ¡Absurdo!	Se	 las
necesitaba	de	inmediato.	Las	armas	existían.	¡Había	que	apoderarse	de	ellas!

Al	 mediodía	 de	 aquel	 martes	 Charles	 de	 l’Eperay,	 que	 llevaba	 dos	 noches	 sin
dormir,	no	tenía	ya	más	que	una	idea	en	la	cabeza:	armar	a	sus	hombres.	La	milicia
no	era	por	el	momento	más	que	un	 tropel	de	personas	hambrientas	con	quienes	 los
dragones	del	duque	de	Broglie	no	hubieran	tenido	ni	para	empezar.	Nervioso,	todos
los	 sentidos	 en	 alerta,	 presentía	 que	 se	 iba	 a	 producir	 aquel	 día	 un	 acontecimiento
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terrible:	 una	 carnicería	 sin	 precedentes,	 una	 guerra,	 un	 vuelco	 de	 la	 marcha	 del
mundo.	Se	necesitaban	armas.

Charles	y	tres	alféreces	habían	acompañado	a	los	hombres	de	la	milicia	al	hospital
militar	de	los	Inválidos.	Veintisiete	cañones	y	treinta	y	dos	mil	fusiles:	un	buen	botín.
Pero	sin	munición.	Alguien	afirmó	que	había	en	la	Bastilla.

Los	 cañones	marchaban	 ya	 hacia	 la	 vieja	 prisión	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad
cuando,	en	el	Quai	d’Orsay,	Charles	frenó	en	seco	su	montura	y	llamó	a	un	alférez	de
infantería	 que	 apareció	 a	 su	 lado	 sobre	 un	 caballo	 de	 ojos	 enfurecidos.	 Charles	 le
gritó	que	fuese	a	pedir	órdenes	al	ayuntamiento,	porque	el	gobernador	de	la	Bastilla
no	abriría	las	puertas	y	sería	necesario	luchar	o	negociar.	Él	volvería	a	subir	por	la	rue
Saint-Antoine	para	contener	el	fuego	a	la	espera	de	las	instrucciones.

Sin	 imaginar	 que	 acababa	 de	 tomar	 una	 decisión	 que	 cambiaría	 el	 curso	 de	 su
vida,	 espoleó	a	 su	 caballo,	 subió	 el	Quai	d’Orsay	 al	 galope	maldiciéndose	 una	 vez
más,	atravesó	el	Pont	Royal,	el	Quai	du	Louvre	y	después	un	dédalo	de	callejuelas
para	desembocar	al	 fin	en	Saint-Antoine.	Allí,	una	segunda	ola	humana,	compuesta
por	los	agentes	del	duque	de	Orleans	y	de	todo	lo	que	París	disponía	en	materia	de
papanatas	y	de	chusma,	se	dirigía	hacia	la	Bastilla	desde	el	Palais-Royal.	Charles	vio
al	fondo	de	la	calle	las	torres	grises	de	la	vieja	fortaleza	contra	las	que	la	cresta	de	la
ola	 se	 estrellaba	 ya.	Apretando	 los	 costados	 de	 su	 caballo	 que	 se	 resistía,	 se	 abrió
camino	a	través	de	la	multitud.	Y	fue	allí,	de	pronto,	en	el	momento	en	que	la	ciudad
a	 su	 alrededor	 se	 transformaba	 en	 un	 caos	 inmenso	 cuando	 por	 puro	 milagro
reconoció	 una	 forma	 que	 se	 debatía	 en	 el	 corazón	 del	 diluvio	 y	 que	 una	marea	 de
horcas	empuñadas	por	otras	tantas	manos	casi	se	tragaba	ya.

Charles	tiró	bruscamente	de	las	riendas	del	caballo,	obedeciendo	a	su	destino.

Judith	se	alzó	de	los	viejos	escalones	de	madera	en	donde	se	había	sentado	para
llorar	y,	trastornada,	resolvió	regresar	a	su	casa.

Curiosamente,	un	día	después	de	la	velada	en	casa	del	duque	de	Orleans	se	había
despertado	con	un	 recuerdo	obsesivo:	 la	dirección	del	 joyero	de	 la	dama	de	negro.
Alguien	conocía	el	símbolo	de	su	dije.	Se	trataba	quizá	del	estandarte	de	una	ciudad,
del	escudo	de	armas	de	una	familia…	Tal	vez	aquella	cadenita	colgada	del	cuello	la
llevara	a	los	suyos,	le	devolviera	una	familia	de	hermanos	y	hermanas,	un	padre,	una
madre,	la	historia	—¡por	fin!—	de	los	tres	primeros	años	de	su	vida,	de	su	nacimiento
y	 de	 su	 pérdida.	 ¡No	 podía	 sucederle	 nada	 más	 importante	 que	 encontrar	 a	 aquel
joyero!

Una	mañana	del	mes	de	julio	se	puso	su	vestido	de	verdulera	y	se	presentó	en	el
diecisiete	de	la	rue	Grenelle.	Allí	encontró	el	escaparate	de	un	sombrerero.	Con	paso
nervioso	recorrió	la	calle	de	un	extremo	a	otro	y	no	vio	ningún	joyero,	de	manera	que
acabó	por	entrar	en	la	tienda	a	preguntar.	Era	cierto	que	un	joyero	había	ocupado	el
local	en	otro	tiempo,	pero	se	había	mudado	y	la	sombrerera	no	supo	darle	noticias	de
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su	paradero.	Quizá	su	madre	pudiera	 informarla,	pero	se	hallaba	en	Saint-Cloud	en
casa	de	una	pariente	y	no	regresaría	hasta	tres	días	después.

Judith	pasó	aquellos	tres	días	consumida	por	una	impaciencia	insoportable,	unas
veces	 permitiendo	 que	 su	 imaginación	 le	 inventara	 una	 ascendencia,	 y	 otras
reprochándose	aquellos	castillos	de	naipes	que	en	pleno	día	la	hacían	marchar	como
en	un	sueño.	Finalmente	regresó	a	la	sombrerería	de	la	rue	Grenelle.	La	madre	había
vuelto.	En	efecto,	un	joyero	había	tenido	su	establecimiento	en	aquel	lugar:	un	viejo
judío	achacoso	y	avaro,	cuyo	negocio	se	encontraba	ahora	en	la	rue	Dragone,	cerca
del	Palais	Luxembourg.	Judith	decidió	ir	allí	al	día	siguiente.	Pero	llovió	a	cántaros
de	la	mañana	a	la	noche,	y	decidió	esperar	un	día	más.	Sin	embargo,	como	Philippe
tuvo	que	quedarse	en	París,	acatarrado	por	las	corrientes	de	aire	que	visitaban	la	sala
des	Menus	 Plaisirs	 y	 que	 constituían	 una	 amenaza	 para	 la	Asamblea	 bastante	más
peligrosa	 que	 los	 príncipes	 de	 la	 Corte	 y	 aquellos	 malditos	 regimientos	 de
extranjeros,	 Judith,	 recurriendo	 a	 los	 remedios	 de	Anne	 de	 Salerac,	 le	 preparó	 una
infusión	de	clavo	y	espino	albar	y	se	quedó	a	su	lado,	por	lo	que	volvió	a	retrasar	su
visita	a	la	rue	Dragone,	vagamente	asustada	por	lo	que	corría	el	riesgo	de	encontrar.

Un	día	después	descubrió	feliz	en	la	rue	Dragone	el	escaparate	de	una	joyería	—
recién	pintado	de	laca	roja—,	pero	no	halló	a	ningún	judío	achacoso	o	avaro.	Judith
mostró	 su	 dije	 al	 joven	 joyero	 que	 se	 había	 quedado	 con	 las	 existencias	 del
establecimiento.	 Este	 último	 examinó	 la	 doble	 crucecita	 con	 la	 lupa	 y	 le	 propuso
comprársela	por	una	buena	suma.	Judith	rechazó	la	oferta	con	tanta	ferocidad	como	si
le	 hubiera	 propuesto	 fugarse	 con	 él	 a	 las	 fuentes	 del	 Orinoco.	 Lo	 que	 quería	 era
hablar	con	el	 judío	achacoso.	El	anciano	vivía	aún.	Judith	preguntó	si	había	dejado
una	dirección.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 atravesaba	 los	 jardines	 del	 Palais-Royal,	 Camille
Desmoulins	salió	de	entre	 los	arcos	a	 la	carrera,	muy	pálido,	 los	ojos	desorbitados.
Llegaba	de	Versalles,	saltó	sobre	una	mesa	y	empezó	a	gritar	que	se	iba	a	degollar	a
todos	 los	 parisienses.	 El	 pánico	 fue	 inmenso.	 Judith	 corrió	 a	 encerrarse	 en	 casa
mientras	la	mitad	de	París	se	echaba	a	la	calle.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	inquieta	porque	Philippe	no	había	vuelto,	trató	de
ir	a	Versalles,	vio	que	era	 imposible	salir	de	París	y	escribió	 tres	billetes	para	pedir
noticias	 de	 su	 marido;	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche	 recibió	 la	 respuesta:	 la	 Asamblea,
convertida	en	Constituyente,	había	decidido	permanecer	reunida,	y	el	marqués	de	La
Fayette	asumía	la	presidencia	durante	la	primera	noche	de	vigilia.	Judith	suspiró,	 la
cabeza	 entre	 las	 manos,	 se	 preguntó	 qué	 habría	 hecho	 Guillaume	 en	 su	 lugar	 y
decidió,	sencillamente,	irse	a	acostar	a	la	espera	de	que	el	agua	turbia	se	aclarase	por
sí	sola.

Cuando	 despertó	 todo	 parecía	 más	 tranquilo.	 Una	 milicia	 burguesa	 había
restablecido	 el	 orden	 en	 París:	 los	 hombres	 habían	 acudido	 a	 los	 Inválidos	 para
procurarse	armas.	Perfecto.	Según	la	dirección	dada	por	el	joyero	de	la	rue	Dragone,
el	judío	viejo	habitaba	exactamente	al	otro	extremo	de	la	ciudad.
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Poco	antes	del	mediodía	Judith	se	presentó	en	el	sesenta	y	nueve	de	la	rue	Saint-
Antoine.	 Entró	 en	 el	 patio,	 subió	 a	 los	 pisos,	 llamó	 a	 las	 puertas,	 preguntó.	Nadie
conocía	al	anciano.	Judith	insistió,	afirmó	que	vivía	allí.	Le	respondieron	que	no	y	le
dieron	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Una	 anciana	 algo	 más	 amable	 le	 dijo	 que
probablemente	había	muerto	y	 le	pidió	algo	de	comer.	 Judith	 le	entregó	su	pañuelo
con	dos	luises	de	oro.	Mientras	bajaba	por	la	escalera	una	profunda	desesperación	la
dejó	sin	fuerzas.	Se	sentó	en	los	escalones	y	lloró	a	lágrima	viva,	perdida	una	vez	más
en	un	bosque	de	zarzas,	desconocida	de	sí	misma,	con	un	sabor	a	muerte	en	el	fondo
del	corazón…	Después	se	tragó	la	pena	jurándose	que	nunca	más	intentaría	descubrir
nada	 en	 absoluto	 sobre	 sí	 misma.	 Además,	 ¡iría	 inmediatamente	 a	 tirar	 su	 dije	 al
Sena!

Animada	por	aquella	idea,	salía	a	la	calle	cuando	la	atrapó	un	torbellino	surgido
de	la	nada.

La	barahúnda	la	elevó	como	a	una	rama	seca	y	se	encontró	atropellada,	golpeada,
los	cabellos	retorcidos	y	los	pies	aplastados	por	hombres	tan	pesados	como	toros.	Al
evitar	de	milagro	una	horca	que	 le	 rozó	 la	 frente,	 se	puso	a	gritar	pero	no	oyó	que
saliera	 sonido	 alguno	 de	 su	 boca,	 hasta	 tal	 punto	 la	 ensordecía	 el	 estruendo	 de	 la
calle.	 Alzó	 los	 brazos	 para	 protegerse,	 sintió	 descosérsele	 la	 manga	 del	 vestido	 y
deshacérsele	 el	 corpiño	 por	 la	 espalda.	 ¡Iban	 a	 matarla!	 ¡A	 tirarla	 al	 suelo	 y	 a
patearla!	 ¡Aplastarla	 hasta	 romperle	 los	 huesos!	 Perdió	 un	 zapato.	 Su	 pie	 derecho
tropezó	con	las	piedras	sin	pulir	de	la	calle.	Entonces,	cerrando	los	ojos,	gritó	una	vez
más,	ahogada	en	un	río	de	pánico	—el	miedo	la	sumergió,	la	engulló,	y	ya	no	hubo
más	 que	 el	 caos,	 la	 loca	 huida,	 la	 carrera	 a	 través	 de	 las	 ásperas	 ramas	 de	 los
matorrales	que	le	arañaban	los	brazos	y	el	pie	descalzo—	cuando	se	estrelló	contra	el
pecho	de	un	caballo.

Una	mano	enguantada	en	cuero	se	tendió	hacia	ella.
Alucinada,	Judith	alzó	los	ojos.

Fue	 como	un	 eclipse.	Como	 si	 el	mundo	 entero	 se	 apagara	 a	 su	 alrededor.	Los
ojos	 negros	 llenaron	 el	 universo,	 envolvieron	 a	 la	 niña	 perdida,	 la	 aislaron…,	 y	 se
hizo	la	noche,	la	calma,	la	paz.

Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 preguntaría	 jamás	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 otro.	 Judith
tomó	 la	mano	de	Charles	y	se	 lanzó	sobre	el	estribo	del	que	él	había	sacado	el	pie
para	 permitirle	 montar.	 Luego	 la	 alzó	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo	 y,	 cogiendo	 las
riendas	 con	 la	 mano	 derecha,	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 para	 impedir	 que
cayera.	Judith	cerró	los	ojos	y	se	apretó	contra	él,	tranquilizada,	viva.	Ninguno	de	los
dos	se	preguntaría	nunca	cómo	aquello	fue	tan	sencillo.

Charles,	 entonces,	 se	 encontró	 de	 pronto	 desorientado.	 No	 porque	 se	 hubiera
producido	una	maravilla	en	el	corazón	de	la	catástrofe,	sino	porque	ya	no	sabía	dónde
ir.	 La	 Bastilla,	 imposible.	 No	 con	 ella,	 que	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 contra	 su
costado.	 Lo	 primero	 era	 escapar	 del	 tumulto,	 cortar	 por	 la	 calle	 más	 próxima,
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alcanzar	 los	 muelles	 y	 dejarla	 en	 un	 sitio	 seguro.	 No	 pensar.	 Detener	 aquel	 largo
escalofrío.

Espoleó	a	su	caballo.	El	animal,	asustado,	golpeó	el	suelo	con	los	cascos,	reculó
en	 lugar	de	avanzar	y	 se	encabritó	mientras	 relinchaba	angustiado.	Charles	advirtió
entonces,	 a	 pocos	 metros	 de	 allí,	 una	 puerta	 cochera,	 uno	 de	 cuyos	 batientes
permanecía	abierto.	Tiró	de	las	riendas.	Su	montura	comprendió	la	orden,	dio	media
vuelta	y	se	 introdujo	al	galope	en	 la	sombra	de	aquella	puerta	donde	quizá,	en	otro
tiempo,	había	vivido	un	joyero	achacoso.

Los	días	son	como	piedras	arrojadas	a	un	lago.	Casi	todos	se	hunden	en	el	olvido,
pero	sucede	a	veces	que	algunas	rebotan	por	encima	del	agua.	Su	recuerdo	reaparece
y	perduran	sus	ecos.	De	rebote	en	rebote,	la	piedra	no	se	hunde,	desafiando	al	abismo.
Lo	que	 sucedió	 aquel	 día	 en	 el	 barrio	 de	 la	 rue	Saint-Antoine	 reaparecería	 durante
mucho	tiempo	en	la	memoria	de	las	gentes.	A	siglos	de	distancia,	habrá	todavía	bailes
en	 los	 pueblos,	 guirnaldas	 tricolores,	 fuegos	 artificiales,	 desfiles,	 tambores,
declaraciones	 solemnes,	 carpas	 en	 los	 patios	 de	 los	 cuarteles,	 vino	 en	 los	 vasos	 y
champaña	 en	 las	 copas,	 cánticos	y	danzas	y	multitudes	 alegres	 en	 recuerdo	de	una
escena	lejana,	primitiva,	que	engendró	un	día	un	mundo	diferente.	De	aquel	día,	sin
embargo,	dos	personas	no	conservarían	más	que	el	 recuerdo	de	una	puerta	 cochera
sombría	 y	 silenciosa	 en	 la	 rue	 Saint-Antoine;	 y	 aquel	 recuerdo,	 que	 no	 contarían
nunca,	desaparecería	con	ellos.

Mucho	después	Charles	reapareció	en	el	umbral	con	los	ojos	perdidos,	como	un
durmiente	 que	 se	 despierta	 de	 un	 pesado	 sueño	 que	 lo	 ha	 embotado	 por	 completo.
Miró	 despacio	 a	 su	 alrededor.	 Un	 humo	 perezoso	 se	 alzaba	 al	 pie	 de	 la	 Bastilla,
cargado	de	clamores.	Aspirando	el	aire	de	la	calle,	escudriñó	los	tejados	de	la	ciudad
y	después	se	perdió	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	la	puerta.

Volvieron	a	salir	juntos	a	lomos	del	caballo,	Charles	llevando	al	animal	y	Judith
sentada	delante	de	él,	contra	él,	en	amazona	sobre	la	cruz	de	la	montura.	En	la	calma
recuperada,	el	caballo	marchaba	despacio,	balanceando	suavemente	el	cuerpo	de	sus
dos	 jinetes.	 Descendieron	 por	 la	 rue	 Saint-Antoine	 hacia	 el	 Louvre.	 Algo	 había
cambiado	en	el	aire	del	verano.	En	los	colores	de	la	ciudad.	En	el	rostro	de	la	gente.
Quizá	en	ellos.

Los	pómulos	encendidos	y	 los	ojos	febriles,	Judith	miraba	pasar	 la	calle	sin	ver
nada,	perdida	como	poco	antes,	todavía	trastornada,	pero	de	otra	manera.	Charles	la
sujetaba	por	la	cintura	por	la	misma	razón	que	la	primera	vez,	para	que	no	se	cayera,
pero	su	brazo	la	apretaba	más	y	la	mano	quemaba	la	tela.

Su	 nombre	 figuraría	más	 adelante	 en	 las	 listas	 de	 «vencedores	 de	 la	 Bastilla»,
algo	 que	 le	 parecería	 siempre	 una	 curiosa	 impostura:	 no	 había	 realizado	 aquel	 día
ningún	 acto	 de	 valor,	 no	 había	 participado	 en	 ninguna	 batalla,	 había	 más	 bien
abandonado	las	armas,	desertado	incluso…	Se	sentía,	sin	embargo,	más	glorioso	que
Alejandro	ante	los	esplendores	de	Babilonia.	No	a	causa	de	la	vieja	cárcel	al	final	de
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la	calle	cuya	caída	carecía	de	sentido,	ni	por	la	bendita	penumbra	de	aquella	puerta
cochera,	cuya	fiebre	le	abandonaba	ya,	sino	por	aquel	instante,	por	aquella	travesía	de
París	a	lomos	de	su	caballo,	por	Judith	en	sus	brazos	y	el	perfume	de	sus	cabellos	que
él	 respiraba	 junto	 con	 el	 aire	 cargado	 de	 olor	 a	 pólvora,	 por	 la	 extraña	 paz	 que	 le
llenaba	los	pulmones	como	otra	posibilidad	de	sí	mismo.

A	su	alrededor	las	plazas	y	los	bulevares	resonaban	con	los	gritos	y	los	cantos	de
la	gente	que	daba	palmadas.	Todas	las	campanas	de	la	ciudad	repicaban	al	unísono.
Disparos	de	fusil	y	fuegos	artificiales	estallaban	aquí	y	allá	en	el	cielo	como	en	una
boda.	El	caballo	marchaba	sin	prisa	y	aquel	instante	resonaría,	resonaría…

En	el	 límite	de	 la	 rue	Louis	 le	Grand,	Charles	 inmovilizó	su	montura.	Antes	de
abrir	 los	 brazos	 para	 soltar	 a	 Judith,	 se	 movió	 hacia	 ella,	 como	 para	 besarla	 o
morderla.	Ella	lo	detuvo	llevándole	un	dedo	a	la	boca.

—Aquí	no.
Él	la	dejó	deslizarse	hasta	el	suelo	pero	en	el	último	momento	le	retuvo	la	mano.
—Vivo	en	el	número	seis	de	la	rue	de	Condé	—le	susurró	inclinado	sobre	ella—.

Te	esperaré	todos	los	días.
Judith	 se	 sumergió	 en	 sus	 ojos	 negros,	 incapaz	 de	 imaginar	 el	 instante	 que

seguiría	a	la	desaparición	de	Charles	en	la	inmensidad	de	la	ciudad,	pero	recordando
de	repente	—y	fue	un	pensamiento	que	la	quemó—	que	los	diputados	de	Versalles	no
regresarían	sin	duda	a	París	aquella	noche	debido	a	los	regimientos	dispuestos	para	la
contraofensiva,	y	que	estaría	sola	toda	la	noche,	que	le	podría	dedicar	toda	la	noche	si
él	lo	quería.	Charles	vio	brillar	la	tentación	en	sus	ojos	—y	fue	una	tentación	ardiente
—	pero	reconoció	al	instante	que	aquella	idea	era	suya,	que	era	él	quien	la	acababa	de
tener	 y	 ella	 quien	 la	 había	 robado	 de	 su	 propia	 mirada,	 reenviándosela	 como	 la
imagen	en	un	espejo.

—Cerrad	bien	vuestra	puerta	esta	noche,	señora	de	Marbourg.	Sobre	todo	si	estáis
sola…

Judith	presintió	que	la	ponía	en	guardia	precisamente	contra	él.	O	quizá	contra	los
dos.	Para	prohibirse	pensar	en	ello	cuando	cayera	la	noche.

Mientras	él	se	marchaba	hacia	aquel	nuevo	caos,	Judith	se	sintió	invadida	por	el
miedo.	Se	esforzó	por	no	imaginar	nada,	no	desear	nada,	no	gritar	ni	de	alegría	ni	de
angustia.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 una	 fortaleza	 derruida,	 los
parisienses	paseaban	la	cabeza	de	un	hombre	al	extremo	de	una	pica.	Fue	aquel	día,
oficialmente,	cuando	cambió	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	122



20.	Lo	que	no	se	puede	decir

Judith	quería	a	Philippe	de	Marbourg.
Estaba	convencida	de	que	era	bueno	y	generoso,	disfrutaba	de	su	conversación	y

se	sentía	halagada	por	los	vastos	conocimientos	que	poseía	sobre	todo.	Admiraba	la
manera	que	 tenía	de	defender	 los	valores	en	 los	que	creía	y	encontraba	digna	de	 la
más	alta	estima	su	vocación	de	legislador	por	el	bien	del	prójimo.	Su	entusiasmo	la
tranquilizaba,	al	igual	que	su	confianza	en	la	naturaleza	humana	y	la	mirada	optimista
con	que	veía	el	porvenir.	Tenía	que	reconocer,	en	resumen,	que	no	era	mal	marido…
Sin	 embargo,	 una	 semana	 después	 de	 lo	 que	 quedaría	 como	 el	 primer	 día	 de	 la
Revolución,	acudió	al	número	seis	de	la	rue	de	Condé.

El	país	había	cambiado	ya	de	dueños.	Habían	huido	todos,	los	grandes	señores	y
los	príncipes	de	la	Corte:	el	conde	de	Artois,	los	Condé,	los	Conti,	los	amigos	de	la
reina…	 En	 unas	 cuantas	 noches	 calurosas	 y	 sofocantes	 habían	 abandonado	 sus
palacios	como	ladrones	para	precipitarse	hacia	las	fronteras,	presa	de	pánico	ante	lo
que	 adivinaban,	 ya,	 inevitable.	 Mientras	 ellos	 huían	 Judith	 dejó	 pasar	 las	 horas,
paralizada	por	el	deseo	y	la	certeza	de	que	cedería	demasiado	pronto,	de	que	también
su	 propio	 mundo	 se	 cambiaría	 sin	 remedio	 y	 de	 que	 nunca	 jamás	 los	 veranos
volverían	 a	 ser	 como	antes.	Finalmente,	 el	 vértigo	 angustioso	de	 los	deseos	que	 se
cumplen	se	apoderó	de	ella	a	medida	que	subía	 la	escalera	hacia	el	apartamento	de
Charles.

Encontró	 la	 puerta,	 y	 dudó	 un	 último	 segundo	 antes	 de	 llamar.	 El	 corazón	 le
retumbaba	con	tanta	fuerza	en	las	sienes	que	no	oía	nada	más.	Al	abrirse	la	hoja	se
encontró	delante	a	un	muchacho	de	cabellos	pajizos.

—¿El	señor	de	l’Eperay?	—preguntó.
—Volverá	enseguida…	pero	me	ha	dicho	que,	por	favor,	lo	esperéis.
Judith	se	acordó	de	los	campesinos	de	Castelroux,	de	los	hombres	del	campo,	de

su	querida	Eleonora	partiendo	las	nueces	con	los	dientes.
—¿Sois	de	Périgord?
—De	Vaillac,	señora.
El	 criado	 hizo	 que	 entrase	 repitiendo	 que	 su	 señor	 no	 tardaría.	 Que	 así	 sea,

imploró	Judith	en	silencio,	de	lo	contrario	no	volveré	nunca…
Después	 de	 algunos	 pasos	 por	 un	 corredor,	 le	 sorprendió	 bastante	 entrar	 en	 un

salón	sin	dorados	ni	pobreza,	de	buen	gusto	aunque	un	tanto	austero.	Pensando	que
quizá	 la	 vivienda	 se	 pareciese	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 se	 dedicó	 a	 examinar	 la
decoración,	buscando	entre	los	objetos	anodinos	algo	que	le	hablara	de	Charles	y	le
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contase	un	poco	de	su	alma.	En	primer	lugar	vio	en	la	pared	un	cuadro	de	la	batalla
de	 Yorktown	 que	 le	 recordó	 la	 independencia	 de	 la	 lejana	 América	 del	 Norte.
Después	 se	 entretuvo	 examinando	un	 reloj	 de	 pared	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	y	que	marcaba	las	tres	y	cinco,	una	espada	de	Toledo	en	un	cofrecillo	de
terciopelo,	 una	 mesa	 de	 marquetería,	 un	 arco	 con	 flechas,	 sillas	 y	 sillones,	 una
licorera	con	un	líquido	ambarino	en	una	vitrina,	un	velador	sobre	el	que	descansaban
tres	libros…	Sin	abrirlos	Judith	repasó	las	cubiertas,	en	busca	de	un	título	que	pudiera
revelarle	 rasgos	 del	 hombre	 que	 esperaba.	 ¿Prefería	 Voltaire	 o	 Rousseau?	 ¿Le
gustaban	las	matemáticas	o	la	poesía?	Pero	se	trataba	sólo	de	obras	técnicas	sobre	la
construcción	de	fortificaciones.

De	 repente	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 principal,	 reconoció	 los	 pasos	 y	 supo,
estremecida,	que	los	reconocería	siempre.	Abandonando	el	velador	se	dirigió	hacia	la
ventana	 desde	 donde	 contempló	 la	 calle	 para	 darse	 un	 falso	 aire	 de	 paciencia.	 El
criado	habló	en	el	corredor.

—Tenéis	una	visita,	señor,	y	esto	que	ha	llegado	de	Vaillac…
Se	acercaban.	Mientras	acariciaba	el	festón	de	la	cortina,	Judith	hubiera	querido

no	oír,	no	temblar,	no	quedarse	ya	sin	aliento.
—Vuestro	padre	está	inquieto,	parece	que	el	país	ya	no	es	un	sitio	seguro…
—Después.
La	puerta	del	salón	se	cerró.
Judith,	el	pecho	palpitante,	volvió	 los	ojos	hacia	quien	acababa	de	entrar.	Botas

negras,	pantalón	blanco,	casaca	azul	realzada	por	el	granate	de	los	puños	y	del	cuello,
y	por	las	charreteras	y	los	botones	dorados…	En	pocos	días	Charles	había	pasado	a
ser	 capitán	 de	 la	 joven	Guardia	Nacional,	 a	 las	 órdenes	 de	La	Fayette.	 Francia	 iba
también	a	convertirse	en	tierra	de	libertades.	Judith	sonrió,	trémula	y	deslumbrada.

Charles	 atravesó	 el	 salón	 a	 grandes	 pasos,	 Judith	 soltó	 la	 cortina	 y	 abrió	 los
brazos.	Se	estrecharon	con	un	ardor	tempestuoso	y	se	besaron	en	la	boca.

El	 salón	hasta	 entonces	 tan	 tranquilo	 se	 llenó	de	un	 torbellino	de	 suspiros	y	de
locos	murmullos.	Titubearon	mientras	se	prodigaban	caricias	apresuradas.	Judith	casi
tropezó	 con	 un	 sillón.	 El	 velador	 cayó,	 y	 los	 libros	 se	 abrieron	 sobre	 la	 alfombra.
Charles	 la	 llevó	 hacia	 una	 puerta	 que	 abrió	 empujándola	 con	 un	 hombro,	 lo	 que
derribó	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Se	agitaron	en	pleno	delirio,	devorándose
como	 si	 estuvieran	 hambrientos.	 Judith	 no	 reconoció	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se
encontraba	hasta	que	se	sintió	caer	de	espaldas	sobre	el	suave	edredón	de	una	cama	y
vio	desplegarse	por	encima	de	ella	 los	pliegues	azules	de	un	baldaquín.	Hundió	 las
manos	 en	 los	 cabellos	 negros	 de	 Charles,	 le	 abrió	 la	 hermosa	 casaca	 azul	 entre
gemidos.	Le	pareció	que	las	costuras	de	su	vestido	estaban	a	punto	de	romperse,	tales
eran	sus	deseos	de	ofrecérsele	desnuda.	Él	se	quitó	la	casaca	de	oficial	a	toda	prisa.
Saltó	por	los	aires	un	botón	que	no	encontraría	en	ningún	sitio	ni	repondría	nunca.	Se
enlazaron	con	manos	ardientes.	Charles	alzó	el	montón	de	sayas	y	Judith	se	abandonó
a	una	felicidad	brutal.
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Pero	debo	interrumpir	mi	relato.
He	presumido	de	mis	fuerzas	y	quizás	he	mentido.
Dije	 al	 principio,	 en	 la	 génesis	 de	 esta	 historia,	 que	 lo	 veía	 todo	 y	 que	 podía

describirlo	todo.	He	dicho	que	lo	sabía	todo,	presente,	pasado,	porvenir,	y	que	iba	a
contarlo	todo.	Pero	no	es	cierto.	No	es	posible	decirlo	todo.	Más	pronto	o	más	tarde	la
lengua	 se	 tropieza	 con	 lo	 indecible.	 Y	 yo,	miserable	 que	 soy	 en	mi	 pobre	 océano
negro,	 no	 sé	 decir	 lo	 que	 pasó	 aquel	 verano,	 cuando	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se
volvieron	 a	 encontrar	 una	 primera	 vez	 en	 casa	 de	 él,	 después	 una	 segunda,	 y	 una
tercera;	 las	 suficientes	 para	 que	 se	 rindieran	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 se	 habían
convertido	en	amantes.

Por	supuesto	podría	decir	cuándo	y	cómo.	Podría	enumerar	las	horas	que	pasaron
en	aquel	gran	lecho	mientras	el	sol	del	mes	de	agosto	que	abrasaba	fuera	las	calles	no
existía	para	ellos,	porque	ya	nada	existía	para	ellos,	y	cabe	que	ellos	mismos	cesaran
en	algunos	momentos	de	existir.	Podría	describir	las	posturas	de	los	cuerpos	sobre	el
edredón,	 sus	 languideces,	 sus	 violencias,	 las	 palabras	 que	 intercambiaron	 y	 los
rugidos	que	salían	de	sus	gargantas	cuando	no	eran	más	que	varón	y	hembra	presos
en	 una	 absurda	 agonía.	 Todo	 eso	 lo	 podría	 contar,	 es	 cierto.	 Me	 llevaría	 incluso
mucho	tiempo	y	me	haría	olvidar	que	voy	quizá	a	morir,	porque	en	el	curso	de	aquel
verano	y	de	aquel	otoño,	los	primeros	de	la	Revolución,	hicieron	tantas	veces	el	amor
y	de	tantas	maneras	que	ellos	mismos	perdieron	la	cuenta.

Pero	no	está	ahí	lo	indecible.
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21.	Bajo	el	terciopelo

Pasó	 el	 otoño.	 Llegó	 el	 invierno.	 En	 el	 país	 cambió	 todo	 excepto	 la	 lluvia	 de
diciembre	que	caía	en	aquel	 instante	sobre	 los	 tejados,	suave	y	 lenta,	después	de	 la
tormenta	que	había	golpeado	los	costados	de	la	ciudad	por	la	mañana.

Los	ojos	cerrados,	tumbado,	Charles	escuchaba	el	corazón	que	latía	debajo	de	su
oído,	el	crepitar	amortiguado	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	el
leño	deshecho	en	brasas	que	no	exhalaba	ya	más	que	un	largo	suspiro	de	agonía…	La
tira	de	terciopelo	con	que	Judith	le	había	tapado	los	ojos	le	obligaba	a	sentir	el	mundo
a	través	de	la	piel,	las	manos,	la	boca,	a	buscar	el	placer	como	ciego	en	las	tinieblas
del	 terciopelo.	El	calor	de	 las	 llamas	 llegaba	hasta	sus	pies	descalzos.	El	vientre	de
Judith	era	un	lecho	de	felicidad	extendido	bajo	sus	costillas.	Sentía	el	roce	húmedo	de
las	 piernas	 todavía	 abiertas	 a	 los	 lados	 de	 su	 cuerpo,	 de	 los	 pies	 ligeros	 que	 le
acariciaban	 las	 pantorrillas,	 de	 los	 dedos	 de	 Judith	 que	 ascendían,	 muy	 despacio,
hacia	su	nuca.

Se	estremeció	y	respiró.	Saciado.	Aplacado.	Como	un	náufrago	varado	en	la	orilla
después	 de	 la	 sacudida	 de	 las	 olas.	 Judith	 isla	 desnuda.	 Judith	 playa	 cálida	 y
perfumada.	Paraíso	de	delicias	en	mitad	de	las	tempestades…	Ya	no	le	temblaban	los
músculos,	 sus	 nervios	 no	 se	 estremecían,	 su	 esqueleto	 tenía	 el	 peso	 del	 viento.	 El
corazón	 de	 Judith	 latía	 bajo	 su	 sien,	 los	 dedos	 de	 Judith	 le	 acariciaban	 el	 cráneo
pesado,	un	gusto	a	almendras	y	a	miel	se	le	disolvía	en	la	boca	y	casi	se	dormía…

Descubre	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 frescor	 húmedo	 de	 las	 noches	 de	 septiembre.
Una	clase	de	esgrima	ha	terminado	en	una	cita	que	le	inspira	ideas	escabrosas.	Vaga
por	Bergerac	sin	saber	si	guía	a	su	caballo	o	si	el	animal	lo	conduce.	Una	escalinata
iluminada	 por	 un	 farol	 rojo.	Una	 aldaba	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 jabalí.	 Llama	 tres
veces.	 Un	 coloso	 lo	 mira	 fijamente	 y	 le	 abre.	 Tres	 monedas	 por	 ocuparse	 de	 su
caballo.

Aparta	 cortinas	 tan	 pesadas	 como	 las	 puertas	 de	 una	 fortaleza	 y	 entra	 en	 un
corredor	 de	 resplandores	 aterciopelados,	 en	 un	 salón	 donde	 brillan	 las	 velas.	 Ve	 a
hombres	arrellanados	en	canapés,	a	mujeres	con	las	nalgas	al	aire,	corsés	desatados
sobre	 pechos	 voluminosos,	 máscaras	 y	 ataduras	 y	 cuerpos	 sin	 rostro	 aglutinados
como	puñados	de	caracoles.	Oye	golpes,	castigos,	estertores	mezclados	a	la	melodía
de	un	clavecín.	Avanza,	la	boca	seca,	y	su	corazón	se	acelera	a	medida	que	se	hunde
en	las	alfombras	mullidas.

Dos	criaturas	lo	rodean	con	sus	carnes	venenosas.	Ojos	que	brillan	como	monedas
de	oro	sobre	un	abanico	negro	le	dicen	que	elija	a	su	manera,	que	están	por	completo
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a	 su	 disposición…	 Tentación	 terrible.	 En	 Vaillac	 se	 ha	 apoderado	 del	 dinero
suficiente	 para	 cualquier	 capricho.	 Las	 dos,	 dice.	 Y	 un	 cortejo	 de	 risas	 lo	 escolta
hacia	una	alcoba,	hacia	la	penumbra	de	un	lecho	de	sábanas	ya	arrugadas.

Cuáles	 son	 las	 audacias	 que	os	 gustan,	 le	 pregunta	 la	más	menuda.	Le	 falta	 un
diente	a	un	lado	y,	a	la	claridad	de	las	velas	retorcidas,	se	diría	que	tiene	rota	la	nariz.
Responde	que	no	sabe	de	nada	que	le	disguste.	Quizá	sea	que	no	lo	habéis	probado
todo,	replica	la	otra,	la	más	grande,	una	rubia	de	largos	cabellos	lacios.

Las	chicas	 le	desabotonan	 la	casaca	al	borde	de	 la	cama.	Las	detiene	cuando	 le
entreabren	 la	 camisa.	No;	no	quiere	 estar	desnudo.	Más	que	 caricias,	 quiere	que	 le
cuenten.	Que	os	contemos	nuestros	placeres,	pregunta	 la	 rubia.	No;	quiere	 saber	 lo
que	 siente	una	mujer	 la	primera	vez.	Y	qué	clase	de	hombre	es	 él	para	ese	 tipo	de
cosas.

La	chica	de	 la	nariz	 rota	 le	desata	 los	cordones	del	pantalón	mientras	 la	otra	se
tumba	a	su	lado.	Casi	resultaría	bonita,	con	sus	cabellos	largos	y	sus	ojos	claros	que
parecen	de	ámbar	al	resplandor	de	las	velas.	Que	le	cuente	ella.	La	muchacha	lo	mira
como	una	 reina	derrotada,	 forzada	a	pactar	con	el	 enemigo,	pero	Charles	cierra	 los
ojos	ya,	porque	la	otra	tiene	la	palma	suave	y	la	mano	viva.

A	 los	 trece	 años	 había	 encontrado,	 en	 los	muelles	 de	 una	 ciudad	 de	 la	 que	 no
quiere	hablar,	un	hombre	bien	parecido	que	se	detuvo	para	piropearla.	Nadie	se	había
fijado	nunca	en	ella	antes	de	aquel	oficial	de	marina	que	le	habló	de	los	colores	del
océano	Índico	y	del	perfume	de	vainilla	que	flota	por	la	mañana	en	los	puertos	de	la
isla	Borbón.	Era	un	aristócrata	de	palabra	fácil.	Lo	que	Charles	quiere	saber	sucedió
una	noche,	al	extremo	de	un	pontón	que	olía	a	algas	secas.	Sólo	había	sentido	algo	así
como	una	 quemadura,	 como	 las	 heridas	 cuando	 se	 las	moja	 con	 agua	 de	mar,	 y	 el
relieve	 entrelazado	 de	 las	 cuerdas	 que	 le	magullaron	 la	 espalda.	La	 tarde	 siguiente
aquel	 hombre	 regresó	 con	 algunos	marinos	 de	 su	mismo	 barco	 y	 llamó	 prueba	 de
amor	a	 lo	que	le	pidió	que	hiciera.	Eso	es	 todo,	dijo	ella.	Lo	había	hecho,	pregunta
Charles.	La	muchacha	no	quiere	contar	nada	más.	Se	levanta	y	golpea	a	la	otra	para
intercambiar	sitios.

La	menuda	viene	a	tumbarse	a	su	lado.	Charles	contempla	su	curiosa	nariz	rota.
La	chica	sonríe	con	una	amabilidad	un	poco	boba,	como	quien	escucha	la	charla	de
un	extranjero	 sin	 entenderla.	No	 tiene	gran	cosa	que	decir,	 no	 sabe,	no	 se	 acuerda.
Habría	que	creer	que	salió	del	vientre	de	su	madre	desvirgada	y	puta.	O	quizá	que	era
una	niña	muy	pequeña	cuando	sucedió.

—Los	 niños	 son	 como	 trozos	 de	madera,	 ¿sabéis,	 señor?	No	 sienten	 nada	 y	 lo
olvidan	todo.

Esta	frase	le	quema	el	vientre	a	Charles	como	el	hierro	al	rojo	con	que	se	marca	a
los	animales.	El	fondo	de	su	memoria	sólo	está	habitado	por	imágenes	crepusculares,
de	 cuadros	 con	 pigmentos	 ennegrecidos:	 el	 orfanato	 donde	 ya	 era	 grande	 para	 su
edad,	 la	 tranquilidad	del	patio,	 el	 pan	del	 refectorio	y	 aquella	 extraña	 sensación	de
paz,	de	comer	lo	suficiente,	de	dormir	sin	que	lo	despierten	de	repente	a	mitad	de	la
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noche…	Ya	tiene	diez	u	once	años.	De	su	infancia	despiadada	ya	no	sabe	nada.	Pero
no	es	un	niño	de	madera.	Es	un	hombre	con	el	cuerpo	de	mármol.

Algo	 se	 calienta	 en	 su	 interior.	Escucha	 la	 cera	que	gotea	 sobre	 los	pies	 de	 los
candelabros	pensando	que	será	él	ese	oficial	de	marina	pasado	mañana,	y	no	quiere
esperar.	Desea	a	 la	muchacha	de	Castelroux,	allí,	 la	quiere	ahora	en	esta	alcoba,	 la
quiere	puta	con	él	y	quiere	gozar	de	ella,	con	ella,	esta	noche.	Se	yergue	bruscamente,
se	apodera	de	la	masa	de	cabellos	rubios	y	exige.	El	placer	es	una	ciénaga	en	la	que
se	hunde,	un	agua	turbia	que	refleja	el	cielo	pero	que	lo	sumerge	en	el	barro,	el	fango
y	todo	lo	que	huele	a	muerto.	Sólo	se	conoce	la	apariencia	si	no	se	experimenta	a	la
vez	una	vaga	repulsión.	Acaba	enseguida,	en	un	frenesí	angustiado.

Queréis	saber	qué	clase	de	hombre	sois,	le	dice	la	rubia	de	ojos	ambarinos.	Seré
sincera,	ya	que	así	 lo	queréis.	Sois	de	 la	peor	clase.	De	los	que	queman	y	hielan	al
mismo	tiempo.	Ninguna	mujer	puede	salir	indemne	de	vuestros	brazos	y	habría	que
haceros	 pagar	 el	 triple	 para	 compensar	 por	 lo	 que	 infligís.	 He	 conocido	 hombres
menos	vigorosos	y	otros	más	viciosos,	pero	ninguno	me	ha	dado	nunca	la	impresión
de	 estar	 vacía,	 de	 estar	 completamente	muerta	 pese	 a	 vivir.	 Es	 como	 si	 el	 alma	 se
apagara	en	el	cuerpo.	Entre	vuestras	manos,	 señor,	 se	 tiene	 la	 sensación	de	ser	una
autómata.

Charles	se	sienta	al	borde	de	la	cama.	Su	garganta	es	una	caverna	de	donde	surge
una	voz	apagada.

—Hay	autómatas	a	los	que	se	trata	mucho	mejor	que	a	los	seres	humanos.
La	joven	de	los	ojos	ambarinos	sale	de	la	alcoba.	La	menuda	de	la	nariz	rota,	la

niña	nacida	ramera,	gesticula	amablemente.	No	os	inquietéis,	señor.	Eso	que	dice	ella
lo	siento	yo	todas	las	veces.	No	sois	vos,	no	os	creáis	peor	que	los	demás.	Es	sólo	que
aquí	no	hay	que	buscar	ninguna	verdad.

Sin	duda	tiene	razón,	esta	flaca	tabla	de	madera	que	ha	perdido	la	memoria.	Sin
duda	no	hay	verdad	que	buscar	allí.

Por	el	camino	de	vuelta	Charles	galopa	con	el	alma	más	desconcertada	que	nunca.
Desearía	 correr	 hacia	 Castelroux,	 franquear	 fosos	 y	 murallas,	 deslizarse	 por	 las
ventanas,	 atravesar	 los	corredores,	 encontrar	 la	habitación	de	 Judith	como	un	perro
olfatea	el	rastro	del	zorro,	descubrir	su	cama	y	reunirse	con	ella,	lánguida	en	un	rayo
de	luna,	y	arrojarse	en	sus	brazos	para	que	ella	le	diga	que	todo	aquello	no	existe,	que
sólo	son	cuentos	oscuros	—las	casas	de	placer,	 las	prostitutas	con	 la	nariz	 rota,	 los
trozos	 de	madera,	 los	 oficiales,	 los	 autómatas—,	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 sortilegios	 y
maleficios	nocturnos,	de	 sombras	que	 se	agitan	en	 sus	pesadillas	y	que	ella	 le	 ama
infinitamente.

—¿En	qué	piensas?
Charles	regresó	de	pronto	a	su	sitio	bajo	el	terciopelo,	al	cuerpo	tibio,	al	corazón

que	latía	bajo	su	sien.	¿En	qué	pensaba?
—Pienso	en	ti.
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—¿Acaso	te	inspiro	pensamientos	deleitosos?
—No	lo	dudes.
—Gemías	de	cuando	en	cuando	como	un	perro	dormido…
—Te	perseguía.
—Se	diría	que	has	terminado	por	alcanzarme…
—Por	alcanzarte	quizá,	pero	no	he	terminado	aún.
—Todo	acaba	al	final.
Guardaron	silencio.	El	chapoteo	de	 la	 lluvia	se	había	vuelto	silencioso,	como	si

una	venda	de	terciopelo	cubriera	también	los	tejados.	En	el	hogar	de	la	chimenea,	las
brasas	 se	 adormecían	 silbando.	Sin	 el	 calor	 de	 sus	 cuerpos	 abrazados,	 casi	 habrían
tenido	 frío	 ya	 en	 aquel	 lecho	 que	 flotaba	 sobre	 el	 perfume	 acre	 de	 la	 madera
quemada.

—Y	tú,	¿en	qué	piensas?
—En	 un	 caballo	 que	 Jean	 de	 Monterlant	 compró	 hace	 tiempo	 en	 la	 feria	 de

Bergerac…
Charles	 sonrió,	 aspirando	 el	 olor	 tibio	 de	 su	 piel	 salada.	 Mientras	 sus

pensamientos	se	perdían	por	caminos	absurdos,	los	de	Judith	crecían	como	un	bosque
grotesco.	 ¿Qué	 entrecruzamiento	 de	 ramas	 le	 hacía	 pensar	 en	 un	 caballo	 de	 otra
época?	Como	no	lo	estuviera	inventando.	Porque	inventaba	a	menudo.

—Charles,	ya	que	no	duermes,	tengo	algo	que	decirte.
—Escucho.
La	escuchó,	pero	no	oyó	más	que	un	gran	silencio.	O,	a	decir	verdad,	el	silencio

de	su	boca,	porque	el	corazón	de	Judith	empezó	a	latir	de	repente	más	deprisa,	con
más	fuerza,	como	un	animal	atrapado,	un	toro	aterrorizado	por	el	incendio	del	establo
y	que	embiste	las	puertas	con	una	rabia	brutal	para	salir,	correr,	escapar	a	la	muerte
que	le	quema	los	ollares.	Aquel	latir	enloquecido	le	inquietó.	Se	alzó	sobre	los	codos,
apartó	la	tira	de	terciopelo	y	la	miró.

Era	casi	de	noche.	Un	crepúsculo	invernal	se	había	instalado	alrededor	de	la	cama
mientras	 hacían	 el	 amor,	 pero	Charles	 no	 necesitaba	mucha	 luz	 para	 distinguir	 los
contornos	 que	 envolvía	 la	 penumbra.	Una	 simple	 vela,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 cuarto
menguante	o	 la	claridad	que	se	 filtraba	por	debajo	de	una	puerta	 le	habían	bastado
con	frecuencia.	La	vio,	por	tanto,	y	quizá	mejor	que	a	pleno	sol.

Los	ojos	velados	por	una	tira	semejante	a	la	suya,	su	rostro	reposaba	en	el	hueco
de	la	almohada,	modelado	por	la	luz	grisácea	que	caía	desde	la	ventana	y	por	la	otra,
rojiza	 y	 cálida,	 que	 ascendía	 de	 las	 brasas	 agonizantes.	 Los	 cabellos	 deshechos
parecían	 una	 aureola	 salvaje	 y	 ella	 no	 se	 movía,	 en	 apariencia	 tan	 serena	 que	 la
hubiese	creído	dormida	si	no	hubiera	oído	el	latir	demente	de	su	corazón.	Si	es	cierto
que	las	estatuas	carecen	de	memoria	—como	los	troncos—,	en	ese	caso	él	no	era	ya
ni	mármol	 ni	 tabla,	 porque	 se	 acordaría	mucho	 tiempo	 de	 aquel	 instante,	 de	 aquel
retrato	de	Judith	como	una	pintura	lóbrega	al	pastel	sobre	una	tela	de	cáñamo.	Sería
el	 cuadro	 jamás	 pintado	 que	 llevaría	 consigo	 durante	 largos	 años,	 cuando	 ella	 no
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estuviera	 allí,	 cuando	 ya	 no	 viniera	 a	 inclinar	 así	 su	 cabeza	 entre	 las	 almohadas,
cuando	él	se	fuera	a	las	fronteras	y	a	las	marcas	de	Vendée,	cuando	el	brusco	silbido
de	la	guillotina	reemplazara	en	sus	oídos	los	murmullos	del	amor;	sería	la	imagen	que
arrastraría	 hasta	 las	 sombras	 de	 la	 cárcel,	 hasta	 el	 fondo	 del	 fondo	 del	 último
calabozo,	 allí	 donde	 no	 habría	 ni	 rastro	 de	 luz	 incluso	 para	 sus	 ojos	 de	 felino,	 allí
donde	esperaría	la	muerte	acordándose	de	todo,	sería	a	ella	a	quien	volvería	a	ver	en
aquel	 instante	 —el	 último—	 cuando	 sus	 labios	 se	 entreabrieran,	 vacilaran	 aún,	 y
después	dejaran	escapar	en	un	tenue	suspiro	dos	palabras	casi	silenciosas	de	sentido
inconcebible.
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22.	La	espalda

Un	verano,	una	 infinidad	de	años	antes,	 Jean	de	Monterlant	había	comprado	un
caballo	en	la	feria	de	Bergerac.	Era	un	media	sangre	andaluz,	joven	y	vigoroso,	con
un	 magnífico	 pelaje	 oscuro	 que,	 al	 sol,	 lanzaba	 destellos	 cobrizos.	 Su	 anterior
propietario	 se	 deshizo	 de	 él	 por	 el	 precio	 de	 un	 penco	 viejo,	 diciendo,	 según	 la
conversación	 repetida	por	 Jean	 en	 la	mesa	 a	 la	 hora	de	 cenar,	 que	 sólo	 servía	para
comérselo.	Apenas	incorporado	a	las	caballerizas,	asustó	a	todas	las	demás	monturas.
Pasaba	 las	 noches	 piafando	 sobre	 la	 paja	 seca	 y,	 de	 día,	 cuando	 los	 animales
descansaban	 en	 el	 campo,	 se	 mantenía	 lejos,	 olfateando	 el	 viento,	 los	 ollares
estremecidos,	las	orejas	tiesas.	Los	niños	lo	espiaban	desde	la	valla.	Ménard	le	tiraba
piedras	 y	 hacía	 apuestas	 con	 François:	 si	 el	 caballo	 se	 marchaba	 sin	 encabritarse,
François	 ganaba.	 Pero	 si	 se	 encabritaba	 y	 relinchaba,	 era	 Ménard	 quien	 ganaba.
Jugaban	así	a	hacerle	correr	de	un	extremo	a	otro	de	la	pradera.	Judith,	por	su	parte,
se	callaba,	ceñuda.	Aquel	juego	le	parecía	estúpido:	ella	quería	acercársele.	Por	una
razón	inexplicable	se	había	convencido	de	que	aquel	caballo	era	suyo	y	de	que	un	día
lo	domaría.	Esperaba	a	que	los	otros	se	cansaran	y	se	fuesen	y	entonces	se	acercaba.
Le	 enseñaba	 al	 caballo	 las	manos	 abiertas	 y	 se	 aproximaba	muy	 despacio.	 Pero	 el
animal	tenía	miedo	y	se	alejaba.	Le	asustaba	todo.	Los	insectos	que	zumbaban	entre
la	 hierba,	 el	 viento,	 las	 ramas,	 las	 piedras,	 las	 sombras	 de	 la	 caballeriza…	 Si	 los
caballos	tenían	alma	—y	Judith,	pequeña,	creía	de	buena	gana	que	todo	tenía	alma—,
la	de	aquel	animal	estaba	llena	de	terrores.	Por	eso	era	tan	fino	su	oído,	tan	vigorosas
sus	patas,	 tan	rápido	su	galope.	Pero	nadie	conseguía	montarlo.	Los	palafreneros	 lo
asustaban	todavía	más	que	los	niños	y	los	perros.	Una	sola	vez,	a	finales	de	verano,
Judith	 había	 logrado	 acariciarlo	 entre	 los	 ollares.	 La	 piel	 era	 sedosa	 y	 tibia.
Extraordinariamente	 suave.	 Jean	 de	Monterlant	 lo	 había	 vuelto	 a	 vender	 a	 los	 dos
días,	gritando	que	había	que	convertirlo	en	salchichas.

Muchos	 años	 después,	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 diciembre,	 cuando	 las	 brasas
agonizaban	en	el	hogar	de	 la	chimenea,	Judith	se	acordaba	de	aquel	caballo	apenas
acariciado.	La	lluvia	sobre	París	se	asemejaba	a	un	largo	diluvio	y	Charles	 la	había
amado	 tan	 bien,	 con	 tanta	 fuerza	 y	 tan	 tiernamente,	 que	 estaban	 todavía	 aturdidos,
embriagados	el	uno	del	otro	sobre	las	sábanas	húmedas	del	gran	lecho.

Bajo	 el	 terciopelo	 que	 le	 vendaba	 los	 ojos,	 Judith	 saboreaba	 el	 éxtasis	 violento
que	 se	 le	 calmaba	 en	 el	 vientre,	 y	 adoraba	 sin	 límites	 aquel	 cuerpo	 pesado
adormecido	sobre	el	suyo,	la	piel	caliente	que	se	estremecía	sobre	la	suya,	la	espalda
pegajosa	de	sudor	por	la	que	dejaba	que	se	le	deslizaran	los	dedos…	Un	olor	a	leña
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quemada	flotaba	en	la	habitación,	y	Charles	temblaba	sobre	su	pecho	como	un	perro
dormido	 que	 persigue	 en	 sueños	 una	 liebre.	 Le	 preguntó	 en	 qué	 pensaba	 y	 fue
entonces,	 confundidos	el	uno	con	el	otro	bajo	el	 terciopelo	que	 les	cubría	 los	ojos,
cuando	Judith	sintió	llegado	el	momento	de	decirle	lo	que	sabía	ya	desde	hacía	una
semana.

Vaciló.	Le	costó	trabajo	pronunciar	las	palabras.
—Estoy	encinta.
Un	silencio	del	fin	de	los	tiempos	cayó,	plúmbeo,	sobre	su	murmullo.	Judith	no

oyó	nada	más,	no	sintió	ningún	otro	movimiento	sobre	su	vientre,	ni	de	calor	sobre	su
cuerpo,	como	si	su	amante	acabara	de	enfriarse	bruscamente,	como	si	hubiera	dejado
de	respirar,	transformándose	en	estatua.	Tuvo	frío	a	su	vez.	Toda	su	piel	se	estremeció
y	una	helada	inquietud	se	apoderó	de	ella.	Retiró	su	tira	de	terciopelo	para	mirarlo.

La	 oscuridad	 de	 sus	 ojos	 negros	 devoraba	 la	 de	 la	 noche	 que	 llegaba.	 Entre	 el
resplandor	 rojizo	 de	 las	 brasas	 y	 el	 crepúsculo	 gris	 de	 la	 ventana,	 Judith	 miró	 a
Charles.	 Sus	 ojos	 clavados	 en	 ella	 parecían	 dos	 pozos	 insondables,	 dos	 precipicios
espantosos	que	descendían	hasta	las	entrañas	de	la	tierra,	un	abismo,	una	puerta	del
infierno.	 Tembló	 sin	 saber	 por	 qué.	 Con	 una	 mano	 que	 quiso	 que	 fuese	 suave	 le
acarició	la	mejilla.

Él	bajó	los	ojos,	desvió	la	mirada.	El	precipicio	desapareció.	La	puerta	se	cerró.
Lentamente,	 se	 separó	 del	 vientre	 de	 Judith,	 se	 desprendió	 de	 sus	 brazos,	 de	 sus
muslos	acogedores,	se	irguió	con	agilidad	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

Sin	decir	una	palabra	miró	hacia	la	ventana.
Judith,	por	su	parte,	contempló	su	aterradora	espalda.	Nunca	había	dicho	nada	de

las	 señales	 que	 llevaba	 e,	 imitando	 su	 silencio,	 tampoco	 ella	 le	 había	 preguntado;
pero,	 desde	 el	 otoño,	 Judith	 había	mirado	 tantas	 veces	 aquellas	marcas	 que	 habría
podido	 seguir	 el	 dibujo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados…
Pálidas,	 suaves	 y	 lisas,	 eran	 cicatrices	 antiguas.	 A	 la	 luz	 de	 las	 brasas	 que	 se
apagaban,	 Judith	 las	 contempló	 una	 vez	 más.	 Líneas	 rectas.	 Entrecruzadas.	 Rotas.
Huellas	 finas.	Grandes	 chirlos.	Cortes.	Desolladuras.	Breves	muescas.	Y	 los	 largos
tajos	 que	 le	 ceñían	 los	 riñones	 de	 lado	 a	 lado.	 Desde	 la	 nuca	 hasta	 las	 nalgas,	 se
hubiera	 podido	 hablar	 de	 una	 intrincada	 tela	 de	 araña	 tejida	 sobre	 su	 espalda,	 una
caligrafía	casi	invisible	grabada	en	la	piel	misma,	como	la	filigrana	de	los	papeles	de
buena	calidad	que	sólo	se	ve	al	trasluz,	un	texto	escrito	en	una	lengua	diabólica.

Charles	 se	 estremeció	 como	 si	 un	 viento	 helado	 le	 hubiera	 tocado	 la	 espalda.
Judith	vio	de	repente	que	se	le	movían	las	cicatrices,	que	temblaban	un	instante	y	se
contraían	como	esas	ramas	secas	que	adquieren	vida	porque	son	en	realidad	insectos
al	acecho,	para	luego	dormirse	de	nuevo	a	lo	largo	de	su	columna	vertebral.

Mientras	 ella	 se	 cubría	 con	 la	 sábana	 cargada	 de	 olores,	Charles	 se	 volvió	 y	 la
miró	 fijamente	 en	 silencio.	No	 intercambiaron	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 pregunta,	 ni
respuesta:	ya	sabían	todo	lo	que	habrían	podido	decirse.	Después	él	se	levantó	y	dijo:
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—He	de	 ir	a	 reunirme	con	 los	 jacobinos…	Puedes	quedarte	 todo	el	 tiempo	que
quieras.

Judith	lo	miró	con	ojos	de	gata	lánguida	en	los	que	brillaba	la	última	luz	del	día.
Tenía	frío:	el	fuego	no	ardía	ya	y	le	abandonaba	el	calor	de	la	voluptuosidad.	Charles
se	vistió	apresurado.	Su	espalda	cubierta	de	cicatrices	desapareció	bajo	 su	hermoso
uniforme	azul.
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23.	Rose	Blanchet

Las	personas	que	marcan	nuestras	vidas	no	son	forzosamente	aquellas	con	las	que
pasamos	 más	 tiempo.	 Fue	 lo	 que	 descubrió	 mi	 madre	 al	 final	 de	 aquel	 invierno:
alguien	entró	una	mañana	en	su	salón,	la	abrazó	y	la	transformó	para	siempre.

Estaban	en	el	mes	de	febrero.
A	Rose	Blanchet	le	gustaba	aquel	mes	gris	y	aquellas	nubes	tan	bajas	que	hacían

pensar	en	una	colcha	depositada	sobre	los	tejados.	Ágil	a	pesar	de	su	edad,	saltó	por
encima	de	un	charco	embarrado	en	la	esquina	de	la	plaza	de	Luis	XV	y	subió	hacia	el
Palais-Royal	con	pasitos	rápidos	que	servían	para	quitarle	el	frío.	Las	mujeres	de	vida
alegre	traían	al	mundo	bebés	hermosos.	Rose	estaba	segura	de	haber	ayudado	a	nacer
a	algunos	de	aquellos	chiquillos	robustos	que	corrían	por	las	calles,	hijos	de	príncipes
quizá,	criados	en	el	arroyo.	Rose	les	sonreía.	Le	gustaba	el	invierno,	los	días	oscuros
y	 la	 escarcha	 en	 las	 ventanas.	El	 invierno	 no	 era	más	 que	 un	 vientre	 de	 frialdades
lleno	de	frutos.

Rose	se	dirigía	a	 la	 rue	Louis	 le	Grand,	a	casa	de	una	desconocida	de	 la	que	 le
había	 hablado	 su	 cuñada.	 Un	 criado	 la	 hizo	 entrar	 en	 lo	 que	 parecía,	 desde	 el
corredor,	una	casa	rica.	Al	examinarse	en	un	espejo,	se	arregló	los	cortos	rizos	grises
que	nunca	había	visto	envejecer	porque	Rose	había	nacido	así,	con	cabellos	de	color
ceniza.	Después	se	ajustó	los	pliegues	del	chal	y	entró	en	un	salón.

Una	joven	sentada	en	un	sillón	dejó	un	libro	y	se	puso	en	pie.
—¡Ah!	Señora	Blanchet…
Su	 rostro	 perdió	 de	 pronto	 el	 color	 y…	Rose	 se	 precipitó	 para	 recoger	 en	 sus

brazos	a	la	desmayada.
—¡Vaya,	señora!	¡Sí	que	empezamos	bien!
La	 joven	 abrió	 de	 nuevo	 unos	 ojos	 muy	 brillantes	 y	 se	 excusó	 al	 tiempo	 que

enrojecía.	Rose	le	sonrió	con	infinita	ternura.
Se	sentaron	cerca	de	 la	ventana	y	Rose	interrogó	a	 la	 joven	sobre	su	estado.	La

señora	de	Marbourg	llevaba	encinta	cuatro	meses	y,	aunque	tenía	ojos	llenos	de	vida,
dientes	 sanos	 y	 pelo	 abundante	 de	 un	 color	 magnífico,	 se	 desprendía	 de	 ella	 una
extraña	debilidad,	como	una	pena	oculta	que	le	apagaba	el	brillo	de	la	piel.

—¿Es	el	primero?
—Sí…	hace	un	año	que	me	casé.
Rose	pensó	que	el	matrimonio	no	 tenía	nada	que	ver	con	concebir	hijos	pero	 la

felicitó.	La	señora	de	Marbourg	desvió	la	mirada	y	luego	se	 levantó.	Temiendo	una
nueva	 indisposición,	Rose	se	preparó	para	acudir	en	su	auxilio.	La	 joven	se	dirigió

www.lectulandia.com	-	Página	134



hacia	 la	 ventana	 y	 la	 entreabrió	 ligeramente	 como	 si	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 la
asfixiara	de	pronto.

—¿Tenéis	familia	aquí?	—preguntó	Rose.
Un	estrépito	de	cascos	de	caballos	resonó	en	la	calle:	una	patrulla	de	la	Guardia

Nacional	que	se	alejaba	ya.
—¿Señora?
—No;	no	tengo	a	nadie.	A	excepción	de	mi	marido…	¿Es	importante?
—A	veces	es	bueno	que	una	madre	o	una	hermana,	con	su	presencia…
—Mi	madre	murió,	señora.
Sus	miradas	se	cruzaron	en	silencio.	A	la	luz	nacarada	que	entraba	por	la	ventana,

Rose	vio	de	repente	a	aquella	joven	erguida	y	encantadora	como	a	una	niña	perdida,
inmensamente	 triste	 y	 desamparada.	 Impresión	 fugaz	 sin	 razón	 ni	 necesidad	 de
tenerla,	 porque	 los	 brazos	 de	 la	 comadrona	 estaban	 allí	 para	 todos	 los	 niños	 del
mundo,	desde	 los	más	pequeños	que	 lanzaban	su	primer	grito,	hasta	 los	que	habían
crecido	demasiado	deprisa	y	ya	habían	 respirado	veinte	 años	en	 silencio	 sobre	esta
tierra	árida.

—Llamadme	Rose	y	no	os	preocupéis	por	nada.
Regresó	al	día	siguiente	para	examinarla.	Vestida	con	una	simple	camisa,	la	joven

se	 tumbó	 dócilmente	 y	 se	 inmovilizó	 tan	 pronto	 como	 Rose	 la	 tocó,	 volviendo	 la
cabeza	 hacia	 el	 reloj	 de	 pared	 como	 para	 dejar	 de	 estar	 allí.	 Rose	 le	 hizo	 respirar
porque	 ella,	 por	 el	 contrario,	 quería	 que	 estuviera	 allí,	 atenta	 a	 su	 vientre	 y	 no	 al
tiempo	que	pasaba.	El	útero	y	el	feto	estaban	bien	colocados.	El	embarazo	parecía	sin
riesgos.	Terminado	el	examen,	Rose	se	lavó	las	manos	y	tomó	entre	las	suyas	las	de
la	señora	de	Marbourg.

—Querida	 señora,	 voy	 a	 enseñaros	 una	 cosa	 sencilla	 que	 saben	 ya	 todas	 las
mujeres.

Las	clases	para	el	parto	eran	una	disciplina	nueva,	aunque	las	mujeres	dieran	a	luz
desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Rose	Blanchet	 seguía	 los	métodos	 de	 la	 señora	 de
Coudray,	formidable	comadrona	que	había	revolucionado	la	obstetricia	como	Newton
la	física	y	que	había	extendido	sus	luces	por	todo	el	reino	gracias,	sobre	todo,	a	una
extraña	 muñeca	 articulada	 a	 la	 que	 ella	 llamaba	 «su	 maniquí».	 Rose	 se	 había
procurado	un	aparato	idéntico	al	de	su	iniciadora,	y	lo	utilizaba	para	la	formación	de
las	matronas	y	para	preparar	a	las	futuras	madres.	Se	presentó	en	casa	de	Judith	con
dos	criados	que	transportaban	un	baúl.

—Se	trata	de	una	especie	de	máquina…
—¡Qué	interesante!	Mi	tío,	en	Périgord,	las	construye	muy…	¡Dios	mío!
Rose	Blanchet	estaba	acostumbrada	al	efecto	de	su	«máquina».	Se	trataba	de	un

maniquí	de	tela	relleno	de	algodón	que	presentaba	la	anatomía	exacta	de	una	mujer
encinta	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 De	 tamaño	 natural,	 unos	 mecanismos	 internos
simulaban	la	apertura	del	cuello	del	útero	y	el	proceso	complejo	del	parto.	La	obscena
marioneta	 contenía	 por	 añadidura	 una	 muñeca	 alojada	 en	 sus	 entrañas	 e	 iba
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acompañada	de	distintos	accesorios	pedagógicos	como	un	aparato	genital	 femenino
etiquetado	 con	 nombres	 científicos,	 muñecas	 gemelas	 y	 algunos	 dibujos
cuidadosamente	realizados	con	pluma	de	oca.

Judith	 se	 quedó	 sin	 voz.	 Rose	 no	 consideró	 necesario	 decirle	 que,	 bajo	 los
rellenos	 de	 algodón,	 la	 cosa	 poseía	 una	 auténtica	 pelvis	 de	 mujer	 generosamente
ofrecida	 por	 un	 cadáver	 de	 la	 escuela	 de	medicina,	 porque	 hace	 falta	 haber	 vivido
mucho	tiempo	para	comprender	que	la	muerte	es	una	pedagoga	benévola.

Pasado	el	estupor,	Judith	la	asedió	a	preguntas.	Rose	se	apresuró	a	contestarlas	y
fue	así	como	le	enseñó,	día	tras	día,	el	arte	de	dar	la	vida.

Curiosamente,	Rose	nunca	tuvo	mejor	alumna	que	aquella	alumna	que	no	lo	fue
nunca.	Judith	resultó	ser	la	discípula	que	esperaba	desde	siempre.	Extraña	impresión
que,	 también	 en	 aquel	 caso,	 carecía	 de	 causa.	 Cierto,	 contaba	 a	 su	 favor	 con	 una
infancia	en	el	campo,	con	los	corderos	en	el	establo,	los	conejos	que	despedazaba	al
alimón	con	la	cocinera	del	castillo,	 las	decocciones	de	plantas	que	preparaba	su	tía,
los	grabados	para	la	Enciclopedia	y	finalmente	con	su	tío,	aquel	curioso	constructor
de	máquinas	que	tanto	le	había	hablado	de	la	ciencia	y	de	la	naturaleza…	Pero	eso	no
era	todo.	Judith	entendía	las	cosas	escondidas	en	el	fondo	de	los	bolsillos	oscuros	y	la
necesidad	de	sacarlas	a	la	luz.	Poseía	el	don	de	las	parteras.	Rose,	además,	tuvo	con
frecuencia	la	impresión	de	que	no	era	ella	quien	le	transmitía	sus	conocimientos,	sino
que	era	Judith	quien	se	los	sonsacaba.	Con	ternura	y	obstinación	aquella	joven	habría
podido	hacer	parir	a	una	piedra.

Rose,	que	tenía	unas	creencias	muy	suyas,	vio	en	ello	la	obra	de	la	Gran	Madre.	A
veces	la	Naturaleza	elegía	a	una	niña,	destruía	a	su	madre	carnal	y	rompía	a	toda	su
familia	 con	 el	 fin	 de	 poder	 guardarla	 para	 ella	 sola,	 hacer	 de	 ella	 su	 discípula	 y
enseñarle	 todos	 sus	 secretos	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 demás	 descansaban	 en	 el
dormitorio	común.	Al	tratar	con	Judith,	Rose	Blanchet	se	acordó	del	frío	orfanato	de
los	Alpes,	de	 la	 luz	verdosa	de	 la	 luna	 sobre	 la	nieve	y	del	viento	que	murmuraba
entre	las	ramas	oscuras	de	los	abetos.	De	todos	modos,	ni	siquiera	a	su	mejor	alumna
le	habló	de	las	sombras	de	su	infancia,	de	la	misma	manera	que	Judith	no	confesó	que
su	 hijo	 quizá	 tuviera	 otro	 padre,	 aunque	Rose,	 a	 su	 edad,	 encontrase	 aquel	 secreto
más	bien	encantador…

El	 día	 del	 parto,	 en	 pleno	 mes	 de	 julio,	 después	 de	 una	 noche	 entera	 de
contracciones,	 de	dolores	y	de	 sangre,	 Judith,	 vencida,	 estalló	 en	 sollozos	mientras
Rose	lavaba	y	ponía	los	pañales	al	bebé.

—¡Rose!	Rose…	¡No	quiero	volver	a	tener	hijos,	nunca!	¡Lo	odio!
—Vaya,	preciosa…	No	digas	eso	delante	del	niño:	los	pequeños	lo	entienden	todo

y	lo	ven	todo.	Y	tienen	buena	memoria.
—Rose…	Rose…	Los	hombres	son	unos	ignorantes…
Rose	 colocó	 al	 niño	 en	brazos	 de	 su	madre,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y

meció	tiernamente	a	la	joven.
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—Descansa,	 pequeña	mía…	Cuando	 se	ha	 tenido	un	hijo	 tan	hermoso	como	el
tuyo,	eso	quiere	decir	que	vendrán	otros	después,	ten	la	seguridad.

A	 continuación	 le	 susurró	 al	 oído,	 casi	 en	 secreto,	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 se
deben	decir	en	voz	alta	delante	de	un	varón,	ni	siquiera	de	un	niño	de	pecho	que	está
dormido:

—Pero,	si	quieres,	también	te	enseñaré	a	no	tenerlos…
En	los	días	que	siguieron,	Rose	enseñó	a	Judith	la	parte	oscura	de	sus	secretos,	la

besó	una	última	vez	en	la	frente	y	después	se	marchó,	terminada	su	tarea.
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24.	Carne	de	su	carne

Aquello	fue	otra	revolución.	Las	noches	huyeron	a	la	inversa	y	el	tiempo	dejó	de
correr.	Judith	contemplaba	aquel	trozo	de	carne	dormido	en	el	hueco	de	su	inmensa
cama.	Ya	no	echaba	de	menos	ni	a	la	pequeña	salvaje	de	brazos	llenos	de	arañazos,	ni
a	la	aventurera	que	se	escondía	bajo	las	pieles	de	los	corderos	para	volar	por	los	aires,
ni	 a	 la	 joven	 airada,	 ávida	de	besos,	 ni	 a	 la	 paseante	que	 aspiraba	 los	perfumes	de
París…	No;	ya	no	echaba	de	menos	nada	de	su	vida	pasada,	porque	lo	más	hermoso
estaba	allí,	dormido:	había	nacido	Antoine.

Sus	días	se	contaban	aún	con	los	dedos	de	una	mano.	Su	cabeza	entera	cabía	en
una	palma	de	su	madre.	Pero	en	aquella	habitación	que	inundaba	la	luz	aterciopelada
del	más	 hermoso	 de	 los	 veranos,	 no	 existía	 nada	más	 que	 aquella	 cabeza,	 aquella
boca	 que	 no	hablaba	 aún	y	 aquellos	 ojos	 imprecisos	 que	 sólo	 debían	 de	 captar	 del
mundo	 un	 torbellino	 de	 sombras	 y	 luces.	 Protegido	 en	 las	 horas	 de	 calor	 por	 los
postigos	de	 las	 ventanas,	mecido	de	noche	por	 los	visillos	 que	ondeaban	 al	 viento,
Judith	 estrechaba	 a	 Antoine	 entre	 sus	 brazos.	 La	 ciudad	 entera	 podía	 muy	 bien
desfilar	por	aquella	calle	apartada,	a	ella	le	traía	sin	cuidado.	Tenía	un	tesoro	de	tres
kilos	acurrucado	sobre	su	corazón:	su	hijo,	su	pequeño.

—Antoine…	Antoine…
Con	el	niño	había	nacido	en	ella	una	locura	nueva,	un	dulce	atontamiento	como	la

ebriedad	de	los	primeros	sorbos	de	vino,	que	le	incendiaba	el	alma	y	no	desaparecía
nunca.	 Las	 horas	 volaban	 contemplándolo,	 sonriéndole	 dulcemente,	 tarareándole
palabras	de	amor	que	ni	siquiera	los	amantes	se	murmuran	siempre.

—Antoine,	tesoro	mío,	mi	corazón…	¡Vida	mía!
Por	 centésima	 vez	 Judith	 acarició	 con	 suavidad	 la	 cabecita	 calva,	 sintió	 el

cosquilleo	de	los	escasos	cabellos	bajo	la	palma,	rozó	con	los	labios	la	frente	sedosa
de	Antoine	y	después	inhaló	hasta	el	vértigo	el	olor	de	los	pliegues	de	su	cuello,	allí,
detrás	del	oído.

—¡Qué	 bien	 hueles,	 tesoro	mío!	—exclamó	mientras	 sonreía	 con	 una	 felicidad
demasiado	 nueva	 para	 que	 ya	 tuviera	 un	 nombre—.	 Qué	 bien	 hueles,	 qué	 bien
hueles…

En	el	amanecer	de	su	vida,	sin	embargo,	Antoine	no	era	más	que	una	criatura	sin
forma	ni	rostro.	Su	cabeza	no	era	más	que	una	bola	arrugada	cortada	por	dos	pliegues
casi	siempre	cerrados,	la	nariz	un	bulbo	minúsculo	y	la	boca	un	orificio	que	se	torcía
en	todos	los	sentidos	y	se	abría	de	manera	desmesurada	para	gritar	de	hambre.	Pero
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ya	tenía	manos	delicadas	y	pies	perfectos,	uñas	finas	como	escamas	de	pez	y	muslos
fuertes	de	poderoso	andarín.

—Qué	guapo	eres,	amor	mío…	Y	qué	bien	hueles…
Desde	 los	primeros	días	 la	madre	y	 el	niño	 se	hicieron	 inseparables.	Nada	más

levantarse,	Judith	 tomaba	al	niño	en	brazos	e	 iba	con	él	de	la	alcoba	al	salón,	de	la
cocina	al	estudio.	Como	una	demente	que	farfulla	sola,	le	contaba	lo	que	eran	todas
las	 cosas,	 para	 qué	 servían	 los	 diferentes	 objetos,	 lo	 que	 contaban	 los	 libros,	 y
caminaba	con	él	durante	horas	enteras	canturreando	antiguas	nanas	cuyas	palabras	no
recordaba	o	los	estribillos	de	las	nuevas	canciones	patrióticas.	Rose	Blanchet	reía	al
verla.

—¡Ah,	pequeña	mía!	¡Cuando	te	conocí	temblabas	ante	la	idea	de	lo	que	te	crecía
dentro	del	vientre…,	y	aquí	estás,	peor	que	una	loba!

—¿Una	loba?	—se	sobresaltó	Judith.
Rose	decía	con	frecuencia	cosas	extrañas.	En	Périgord	abundaban	las	historias	de

lobos	sanguinarios	y	de	rebaños	diezmados.	¡Algunos	devoraban	incluso	a	los	niños!
—¿Por	qué	demonios	soy	peor	que	una	loba?
—¡Vamos,	vete	a	pasear!	—le	lanzaba	Rose	sin	responder—.	Tu	pequeño	tiene	la

tripa	llena	y	duerme	como	un	lirón.	Aprovecha	para	dar	una	vuelta	hasta	las	Tullerías
y	respira	a	gusto.

—Pero	aquí	respiro	muy	bien.
Rose	tuvo	que	echarla	a	puntapiés	para	obligarla	a	desentumecer	las	piernas.	La

joven	bajó	por	la	rue	Louis	le	Grand	a	toda	velocidad,	dio	la	vuelta	al	Palais-Royal,
llegó	a	tocar	el	muro	exterior	de	las	Tullerías	para	poder	decir	sin	mentir	que	había
ido,	y	luego	volvió	a	su	casa	a	todo	correr	para	acurrucarse	junto	a	Antoine.	Procedió
a	cubrirlo	de	besos,	porque	todavía	no	le	había	besado	lo	suficiente	desde	la	mañana,
y	pegó	la	nariz	a	su	cuello	para	aspirar	su	olor,	porque	no	lo	había	respirado	aún	lo
bastante.

Antoine	se	despertó.	Cortos	cabellos	oscuros	empezaban	a	cubrirle	el	cráneo	y	los
rasgos	de	su	rostro	se	modelaban	con	el	paso	de	los	días	en	la	arcilla	informe	de	todo
principio.	El	 niño	 frunció	 los	 labios,	 buscó	 a	 su	madre	 con	 pupilas	 llenas	 de	 vida,
clavó	 los	ojos	 en	 los	de	 Judith	y	 la	miró	como	si	 la	viese	por	primera	vez.	Ella	 se
inmovilizó.	El	corazón	le	tembló	dentro	del	pecho.

Por	supuesto	había	reconocido	ya	los	ojos	negros	de	su	hermoso	hijo.	Pero	lo	que
vio	 de	 pronto	 brillar	 aquel	 día	 en	 la	 mirada	 de	 Antoine	 fue	 una	 imagen
resplandeciente,	casi	una	visión:	obsesiva	como	un	sueño,	imperiosa	como	una	orden.
En	 un	 amplio	 salón	 de	 grandes	 ventanas	 por	 donde	 penetraba	 una	 luz	 radiante,
Charles	en	camisa	blanca	tenía	a	su	hijo	en	brazos,	le	sonreía	y	lo	besaba.	Sus	gestos
eran	los	del	mejor	de	los	padres	y	su	alma	la	de	un	hombre	feliz.

Charles	 de	 l’Eperay	 había	 abandonado	 París	 en	 lo	 más	 frío	 del	 invierno	 y	 su
marcha	estuvo	 tan	 rodeada	de	misterio	que	 Judith	no	 sabía	muy	bien	por	qué	 se	 le
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enviaba	de	repente	a	Alemania.	Había	oído	decir,	en	 los	clubs	de	 la	nobleza	 liberal
que	frecuentaba	con	Philippe,	que	se	había	enviado	emisarios	secretos	a	Londres	y	a
Coblenza	 para	 espiar	 las	 maniobras	 de	 los	 emigrados.	 ¿Se	 temía	 que	 el	 conde	 de
Artois	movilizara	a	los	príncipes	para	restablecer	una	monarquía	intransigente?	Judith
lo	ignoraba.	Sólo	supo	en	enero	que	Charles	se	marchaba	sin	otra	explicación	que	un
largo	beso	que	le	había	hecho	aflorar	la	sangre	bajo	la	piel	del	cuello	y	en	julio	que
había	vuelto,	poco	antes	del	primer	aniversario	de	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	en	el	más
completo	de	los	silencios.

Judith	 entreabrió	 la	 ventana	 sin	 hacer	 ruido.	El	 aire	 viciado	de	 las	 habitaciones
largo	 tiempo	 cerradas	 flotaba	 entre	 los	 muebles.	 Todo,	 en	 aquel	 salón,	 había
conservado	 la	 apariencia	 del	 verano	 anterior,	 aunque	 los	 objetos	 parecieran
extrañamente	distintos,	como	alterados	desde	el	interior	a	la	manera	de	esos	armarios
carcomidos	por	 las	 termitas,	olvidados	durante	 siglos,	que	 se	derrumban	de	pronto,
convertidos	 en	 un	 montón	 de	 serrín	 polvoriento.	 El	 reloj	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	marcaba	las	tres	y	cuarto.	En	la	vitrina,	la	licorera	de	contenido	ambarino
estaba	apenas	más	vacía	que	antaño.	Judith	suspiró,	nerviosa.	Apretando	el	dije	entre
los	dedos,	se	volvió.	Su	propia	imagen	en	el	espejo	atrajo	su	atención.	Tampoco	ella
estaba	como	el	primer	día	que	había	venido	a	casa	de	Charles:	 llevaba	el	pelo	más
corto,	 el	 cuerpo	más	 pesado,	 el	 pecho	más	 redondo…	Había	 tenido	 un	 hijo.	 ¿Qué
aspecto	tendría	él?

Un	 ruido	 le	hizo	dar	un	 respingo.	Después	de	un	breve	 silencio,	oyó	un	 rápido
martilleo	de	pasos	sobre	las	baldosas	del	corredor.	Quizá	a	causa	de	aquel	chasquido
seco	de	las	botas,	justo	antes	de	que	él	entrara,	temió	haber	cometido	una	espantosa
equivocación.

—Judith.
Lo	miró	 en	 el	 umbral.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 su	 hijo.	Ojos	 de	 tinta	 pura,	 de	 ala	 de

cuervo,	de	noche	sin	luna.	Los	mismos	ojos	de	Antoine.
—Charles.
—Perdóname	por	haberte	hecho	esperar.
Se	acercó	a	ella,	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de	su	rostro.	Se	quemaron	con

la	mirada	y	Judith	sintió	que	se	doblaba	toda	entera,	como	una	caña	bajo	un	viento
terrible.

—No	he	sabido	nada	de	ti	durante	seis	meses…
—Me	era	imposible	darte	noticias	mías.
—Te	has	marchado	sin	decirme	nada,	sin	explicación…
—No	podía	decirte	nada.	Te	juro	que	es	la	verdad.
—Y	has	vuelto	sin	decirme	tampoco	nada…
—Teniendo	en	cuenta	tu	estado,	habría	sido	indecente	que	exigiera	verte.
Pendiente	de	sus	labios,	Judith	reencontró	de	pronto	a	la	joven	atormentada	que

había	 sido	 antaño	 en	 el	 salón	 de	música	 de	Castelroux,	 el	 ansia	 apresurada	 de	 ser
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abrazada,	 besada,	 amada	 con	 desesperación.	 Pero	 al	 apoderarse	 Charles	 de	 sus
mejillas	con	manos	tibias,	ella	detuvo	el	gesto	con	un	dedo	ligero	sobre	su	boca.

—A	riesgo	de	importunarte,	te	he	pedido	esta	cita	porque	creo	que	hace	falta	que
sepas…

Él	la	interrumpió	a	su	vez,	dedo	de	piedra	sobre	sus	labios	de	ciruela.
—No	digas	nada.	Lo	sé.	Todo	París	lo	sabe.	Tu	amigo	Desmoulins	ha	escrito	una

cuarteta	 mal	 rimada	 en	 Les	 Révolutions	 de	 France	 para	 celebrar	 el	 feliz
acontecimiento.

Judith	 lo	 contempló	 en	 silencio,	 desconcertada	 al	 descubrir	 que	 sabía	 ya,
esforzándose	por	adivinar	lo	que	trataba	de	decir	y,	más	allá	de	las	palabras,	 lo	que
trataba	de	callar	con	su	voz	grave,	con	su	rostro	de	mármol,	con	el	brillo	dorado	de
sus	galones.

—Pero	hay	algo	que	ni	Desmoulins	ni	Philippe	saben…
—No	 digas	 nada	más	—le	 cortó	 de	 nuevo—.	No	 quiero	 saber	 lo	 que	 ellos	 no

saben.	No	quiero	que	me	hables	de	tu	hijo.	Prefiero	no	saber	que	no	se	parece	a	su
padre.

Judith	movió	con	suavidad	la	cabeza.
—Desengáñate	—dijo	ella—.	No	he	venido	a	hablarte	de	mi	hijo.
Se	volvió,	caminó	ágilmente	hacia	la	ventana,	se	detuvo	delante	del	pequeño	sofá

y	bajó	los	ojos	sonriendo.
—He	venido	a	mostrarte	el	tuyo.
Charles	 la	 vio	 entonces	 tender	 los	 brazos	 hacia	 los	 cojines	 y	 apoderarse	 de	 un

bulto	de	tela	blanca	que	no	había	visto	hasta	entonces:	algo	que	no	era	suyo,	que	no
formaba	parte	de	sus	bienes,	que	no	era	un	componente	de	su	mobiliario.

—No;	no	has	po…	po…
Se	 atragantó,	 se	 quedó	 tieso,	 las	manos	 y	 los	 pies	 paralizados	 como	 si	 hubiera

quedado	 preso	 en	 cal	 viva.	 Judith	 volvía	 hacia	 él,	 sonriente,	 feliz,	 sus	 bellos	 ojos
verdes	más	centelleantes	que	nunca,	más	radiante	que	después	del	más	embriagador
de	sus	abrazos,	con	aquella	cosa	blanca	en	los	brazos,	aquella	especie	de	capullo	de
lana	y	de	encaje	de	donde	sobresalía	una	mano	temblorosa	de	gnomo	monstruoso.

—Y	yo	encuentro	que	se	parece	enormemente	a	su	padre	—dijo	ella—.	¡Es	 tan
guapo	como	tú!	Cuando	supe	que	estaba	encinta,	esperaba	en	el	fondo	de	mi	corazón
tener	 un	 hijo	 tuyo.	Hasta	 ese	 punto	 estaba	 deseosa	 de	 llevar	 tu	 fruto,	 de	 traerlo	 al
mundo…	Y	desde	que	ha	nacido	soy	muy	feliz.	¡Se	te	parece	tanto!	Y	a	medida	que
crezca,	estoy	segura	de	que	se	te	parecerá	más.

—En	ese	caso,	más	valdría	matarlo	enseguida.
—¿Cómo?
Judith	estrechó	al	niño	contra	su	pecho.	Charles	apretó	 las	mandíbulas	mientras

tragaba	saliva	y	respiraba,	pausada,	profundamente.
—Me	encanta	 tu	 felicidad.	Pero	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 ese	 niño.	Vuelve	 a	 tu

casa.	Nos	veremos	otro	día.
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Sus	 ojos	 fríos	 no	 habían	 parpadeado.	 Parecía	 tan	 imperturbable	 como	 una
fortaleza	milenaria	que	ningún	ariete	derribaría	nunca.	Al	verlo	así,	tan	alejado	de	lo
que	 ella	 había	 esperado,	 un	 estremecimiento	 de	 inquietud	 le	 mordió	 el	 fondo	 del
vientre.

—Míralo	al	menos	—balbuceó—.	Ni	siquiera	lo	miras…
En	efecto,	los	ojos	negros	de	Charles	permanecían	fijos	en	los	suyos	como	si	un

sortilegio	le	hubiera	petrificado	los	globos	oculares.
—Porque	no	quiero	verlo.	Porque	no	soy	su	padre.
Judith,	 estupefacta,	 perdió	 por	 un	 instante	 la	 facultad	 de	 hablar.	En	 sus	 brazos,

Antoine	movió	los	labios.
—¿Debo	recordarte	cómo	lo	hemos	hecho?
—Sé	muy	bien	cómo	se	hacen	los	bastardos.	Porque	eso	es	todo	lo	que	has	hecho,

Judith:	¡un	bastardo!	Ni	mi	hijo	ni	el	de	Marbourg.
Antoine,	que	se	despertaba,	gesticuló	y	gimió.	Charles	se	volvió	bruscamente	y	se

dirigió	hacia	la	vitrina.
—¡Míralo!	—le	gritó	Judith.
Pero	no	alzó	los	ojos.	Tomó	la	licorera	de	cristal	tallado	y	se	llenó	un	vaso	entero

de	licor	ambarino.
—¿Por	qué	has	venido	a	mostrármelo?	¿Crees	que	deseo	ser	el	padre	de	todos	los

hijos	que	he	concebido?	Quizá	tenga	centenares	que	desconozco	y	está	muy	bien	que
sea	así…

Bebió	hasta	apurar	el	vaso,	sus	dedos	blancos	crispados	sobre	el	cristal.
Apretando	a	Antoine	contra	el	pecho,	Judith	cerró	los	ojos	y	respiró	lentamente,

como	 se	 va	 a	 buscar	 dentro	 de	 uno	 mismo	 la	 calma	 inconmovible	 de	 las	 viejas
montañas	talladas	por	la	erosión.

—Tiene	tus	ojos,	tu	sangre…
El	cristal	del	vaso	estalló	con	un	agudo	estrépito.
—¡Pero	no	tiene	mi	apellido!
Antoine	se	echó	a	llorar.	La	mano	ensangrentada,	la	mirada	enloquecida,	Charles

se	 inmovilizó	 como	 un	 autómata	 roto.	 El	 llanto	 del	 niño	 resonaba	 en	 el	 salón,
estridente	 e	 irritante.	 Judith	 se	 esforzó	 por	 acunarlo,	 pero	 no	 logró	 sosegarlo.	 Ni
siquiera	 ella	 llegaba	 a	 calmarse.	 Todo	 se	 agitaba	 a	 su	 alrededor,	 en	 los	 ojos	 de
Charles,	 en	 los	 gritos	 de	 Antoine,	 en	 ella	 misma.	 No,	 no	 llegaba	 a	 contener	 su
decepción,	 su	 amargura,	 todas	 aquellas	 heridas	 acumuladas	 bajo	 los	 besos,	 toda
aquella	cólera	amasada.

—¡Podría	 haber	 tenido	 tu	 apellido	 si	 hubieras	 querido!	 ¡Habrías	 podido	 casarte
conmigo	si	hubieras	querido!	¡Yo	no	esperaba	más	que	una	palabra	tuya,	un	gesto,	y
no	lo	has	hecho!	Era	toda	tuya,	lo	sabías	y	no	hiciste	nada,	has	esperado	a	que	te	lo
diera	todo	sin	entregar	nada	a	cambio,	tenían	todos	razón	en	lo	que	te	atañe,	no	eres
más	que	un	aprovechado,	nada	cuenta	para	ti	excepto	tu	propia	vida,	has	abusado	de
mí,	 de	 mi	 confianza,	 del	 amor	 idiota	 que	 te	 he	 tenido	 porque	 caí	 en	 el	 orgullo
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estúpido	de	creer	que	era	 la	única	que	 te	veía	como	no	 lograban	verte	 los	demás…
¡Pero	he	estado	ciega!	¡Y	bien	tonta	de	esperar	algo	de	ti!	¡Ahora	veo	el	hombre	que
eres,	incapaz	de	mirar	a	tu	hijo,	torpe,	insensible	y	miserable!

—Creo	que	será	mejor	que	te	vayas	—murmuró	Charles	con	voz	lúgubre.
—¿Me	echas?
El	otro	no	respondió.	Judith	meneó	la	cabeza	con	desdén.
—Eres	 un	 cobarde,	 no	 tienes	 suficiente	 corazón	 para	 atreverte	 a	 alimentar

sentimientos	verdaderos,	sólo	has	querido	de	mí	lo	que	era	fácil	de	tomar…
—Tampoco	tú	te	quejaste	—cortó	él	secamente.
Judith	se	detuvo.
—Te	desprecio	por	decir	eso.
—Despréciame	si	quieres,	me	tiene	sin	cuidado.	Hoy	todo	me	tiene	sin	cuidado.
Se	frotó	la	frente	con	un	gesto	lento,	como	aturdido	ya	por	el	alcohol	que	acababa

de	 beber,	 y	 en	 aquel	 gesto	miserable	 Judith	 lo	 vio	metamorfosearse,	 como	 si	 se	 le
hubiese	dado	la	oportunidad	de	vivir	el	instante	en	el	que,	en	las	viejas	leyendas,	los
encantamientos	 se	 acaban,	 los	objetos	 se	 callan	y	 los	 seres	 recuperan	 su	naturaleza
monstruosa.	Charles	de	l’Eperay	era	feo,	malo,	odioso.	Era	egoísta	y	presuntuoso,	y
tenía	la	frente	cubierta	de	sangre.

—Tienes	 razón:	más	vale	que	no	 sea	hijo	 tuyo.	Sería	una	maldición	demasiado
grande	para	él	tener	un	padre	como	tú.

—¡Vete!	¡Vete	con	tu	monstruo	y	no	vuelvas	nunca!
Judith	guardó	silencio.	Deshecha.	Liberada	de	repente	de	la	locura	de	amar.	Sobre

la	 repisa	de	 la	 chimenea	 el	 reloj	marcaba	 aún	 las	 tres	y	 cuarto.	El	 tiempo	 se	había
detenido	hacía	ya	meses,	como	todas	aquellas	máquinas	extravagantes	que	construía
su	tío.	A	decir	verdad,	todo	había	acabado	entre	ellos	hacía	ya	mucho	tiempo,	y	quizá
incluso	nunca	había	sucedido	nada.	Judith	sólo	sentía	odio.

—Adiós,	señor,	no	necesito	de	vos	para	ser	feliz	—concluyó,	dirigiéndose	hacia
la	puerta.

—Adiós,	 señora	—refunfuñó	 él,	 mientras	 el	 resonar	 de	 los	 pasos	 de	 Judith	 se
alejaba	ya	por	el	pasillo—.	Sed	entonces	dichosa…	puesto	que	podéis…

Cayó	 en	 un	 sillón,	 y	 permaneció	 mucho	 tiempo	 inmóvil,	 sin	 pensar	 en	 nada,
escuchando	el	silencio	que	lo	devoraba.

Antoine	 lloró	 toda	 la	 noche.	 Ante	 las	 mejillas	 inflamadas,	 Rose	 Blanchet
diagnosticó	sin	dificultad	que	le	estaba	saliendo	un	diente.	Entendía	peor,	en	cambio,
por	 qué	 a	 Judith	 le	 ardían	 los	 ojos	 de	 fiebre	 y	 parecía	 torturada,	 también	 ella,	 por
colmillos	que	no	terminaban	de	atravesarle	las	encías.	Antes	de	acudir	a	su	sesión	de
la	Asamblea	Constituyente,	Philippe	de	Marbourg	vino	a	interesarse	por	su	salud.

—¿Estáis	segura	de	encontraros	bien?	¿No	queréis	que	haga	venir	a	un	médico?
Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 Judith	 respondió	 que	 no,	 que	 sólo	 estaba

terriblemente	 fatigada.	En	 resumidas	 cuentas,	 había	 llevado	un	 hijo	 en	 el	 vientre	 y
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acababa	de	traerlo	al	mundo.	Philippe	movió	la	cabeza.
—A	 pesar	 de	 lo	 que	 penséis,	 voy	 a	 pedir	 que	 venga	 el	 doctor	 Philbert.	 Os

recomendará	algún	reconstituyente.
Judith	escondió	el	rostro	entre	las	almohadas,	cerró	los	ojos	y	suspiró	en	silencio.

Oyó	a	Philippe	dirigirse	hacia	la	cuna	de	Antoine.
—¿Creéis	que	soy	lo	bastante	hábil	para	cogerlo	en	brazos?
Judith	alzó	un	ojo	para	mirarlo.
—Hacedlo	si	tenéis	ganas:	los	bebés	no	se	derriten	como	si	fueran	de	azúcar…
Philippe	de	Marbourg	lo	hizo	y	Judith	le	vio	hacerlo:	extendió	los	brazos	hacia	la

cuna,	tomó	a	Antoine	y	lo	levantó	despacio	en	el	aire.
—Venid,	querido	niño:	mostradme	ese	hermoso	diente.
¡Cualquiera	 sabía	coger	a	un	niño	en	brazos!	 ¡Cualquiera	era	capaz	de	mirarlo!

Judith	hundió	de	nuevo	el	rostro	en	las	almohadas	con	la	impresión	de	que	le	habían
arrojado	sal	dentro	de	los	ojos.	Sí,	Rose,	Judith	era	una	loba	y	tenía	ganas	de	morder
y	de	aullar	y	de	degollar	con	sus	dientes	doloridos	a	aquel	lobo	sin	piedad	al	que	tanto
había	creído	amar.

—¡Qué	ojos	 tan	 oscuros	 tiene	 este	 niño!	Pero	 imagino	 que	 se	 le	 aclararán	más
adelante,	¿no	es	cierto?

Judith	surgió	otra	vez	de	entre	las	sábanas,	el	semblante	descompuesto.
—Sí,	es	lo	que	dicen…
Suspiró	y	se	hizo	un	razonamiento.	Tenía	un	hijo	y	un	marido.	Iba	a	levantarse,	a

vestirse,	a	peinarse,	a	darse	de	nuevo	un	rostro	humano	y	a	lucir	una	sonrisa	feliz.	Iba
a	esforzarse	por	vivir	creyendo	que	con	el	 tiempo	Antoine	 tendría	 la	mirada	azul	y
generosa	de	Philippe.	E	incluso	aunque	no	fuera	ése	el	caso,	habría	que	aparentar	lo
contrario.
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25.	El	océano

Al	final	de	aquel	verano	Judith	vio	el	océano	por	vez	primera.
Cuando	 el	 mes	 de	 agosto	 se	 acababa,	 fue	 una	 tarde	 a	 buscar	 a	 Philippe	 a	 su

despacho	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	marcharse	 algún	 tiempo:	 desde	 el	 nacimiento	 de
Antoine	el	tumulto	incesante	de	París	le	había	destrozado	los	nervios,	por	así	decirlo,
y	 tenía	ganas	de	volver	a	Burdeos,	de	descansar	 lejos	del	mundo.	Naturalmente,	no
era	en	realidad	permiso	lo	que	Judith	pedía:	hablaron	de	un	deseo	que	les	atañía	a	los
dos.	Sin	embargo,	a	la	luz	de	las	velas	que	extendían	su	inestable	claridad	sobre	los
libros	del	diputado,	 Judith	 tuvo	 la	 sensación	de	encontrarse	aún	delante	de	 Jean	de
Monterlant.

—Si	sentís	necesidad	de	calma,	querida	mía,	id	más	bien	a	pasar	unas	semanas	a
nuestra	 casa	 de	 las	Landas…	¿No	 la	 conocéis	 aún,	 no	 es	 cierto?	No	hemos	 tenido
ocasión	de	ir	después	de	nuestra	boda.	Allí	estaréis	más	tranquila,	porque	en	Burdeos
la	agitación	es	tan	grande	como	en	París…

La	marcha	fue	un	alivio	y	el	viaje	un	sueño	lleno	de	sacudidas;	después	Judith	se
instaló	con	su	hijo,	una	doncella,	la	nodriza	que	le	imponía	Philippe,	un	lacayo	y	un
cochero	 en	 la	 relativa	 soledad	 de	 una	 casa	 solariega	 rodeada	 de	 pinos	 altos	 y
sombríos,	que	olía	a	cortezas	húmedas	y	a	resina	tostada	en	el	fondo	del	hogar	de	la
chimenea,	que	se	llenaba	de	arena	y	de	agujas	de	pino	en	cuanto	se	levantaba	un	poco
de	 viento,	 y	 que	 crujía	 por	 la	 noche	 como	 un	 barco	 atracado	 por	 equivocación	 en
medio	 de	 un	 bosque.	 Apenas	 llegada,	 Judith	 se	 cubrió	 los	 hombros	 con	 un	 chal,
siguió	el	ruido	de	las	olas,	subió	una	duna	y	descubrió	el	océano.

El	 hedor	 húmedo	 de	 las	 algas	 varadas	 en	 la	 playa	 fue	 como	 una	 bofetada.	 No
había	 querido	 regresar	 a	 Castelroux	 por	 temor	 a	 la	 presencia	 invisible	 de	 Vaillac
detrás	de	las	colinas.	Le	bastaba	y	le	sobraba	con	los	ojos	de	su	hijo	para	recordarle	lo
que	 quería	 olvidar.	 Contempló	 el	 océano.	 Escudriñó	 las	 olas	 hasta	 el	 horizonte	 en
busca	 del	 fin	 del	mundo.	Ya	 estaba	 allí:	 en	 el	 lugar	 donde	 todo	 acaba,	 donde	 todo
adquiere	el	mismo	gusto	salado.

Después	de	algunos	días	de	buen	tiempo,	el	otoño	se	instaló	con	la	lentitud	de	una
marea	húmeda	y	oscura.	Cada	nueva	mañana	 los	días	 se	hacían	más	perezosos.	La
noche	llegaba	antes	todas	las	tardes.	El	cielo	se	cubrió	de	nubes	frías	y	de	brumas	que
los	 pinos	 rasgaban	 en	 jirones.	 Los	 vientos	 del	 mar,	 cargados	 de	 lluvia,	 golpeaban
contra	 los	 postigos,	 cantaban	 en	 la	 chimenea	 y	 hacían	 bailar	 el	 bosque	mientras	 el
océano	 se	 retiraba	 todos	 los	 días	 un	 poco	más	 hacia	 el	 horizonte,	 abandonando	 la
inmensidad	gris	de	la	playa	a	los	pies	descalzos	de	Judith.
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La	 joven	 se	 paseaba	 por	 allí	 todas	 las	 tardes,	 sola	 a	 pesar	 del	 cochero,	 que	 se
había	metido	en	la	cabeza	vigilarla	desde	las	dunas.

Sin	propósito	y	sin	ganas	dibujaba	o	escribía	a	veces	en	la	arena,	con	la	ayuda	de
un	bastón,	palabras	que	se	llevaba	la	marea.	Recogía	conchas	sin	saber	por	qué	tenía
ganas	 de	 conservarlas	 y	 observaba	 el	 vuelo	 de	 las	 gaviotas	 de	 cabeza	 negra	 que
planeaban	por	encima	de	las	olas.	A	veces	se	detenía	para	seguir	a	un	cangrejo	con	la
mirada,	 contemplaba	 las	 quisquillas	 transparentes	 prisioneras	 de	 un	 charco	 en	 la
depresión	de	una	roca	y	se	preguntaba	si	Guillaume	de	Salerac	habría	atrapado	ya	una
de	 aquellas	 criaturas	 minúsculas	 que	 saltaban	 como	 pulgas	 entre	 los	 montones	 de
algas	pardas.	Durante	sus	paseos,	en	apariencia	monótonos	a	ojos	del	cochero	sentado
en	 la	 duna,	 Judith	 encontraba	 a	 veces	 huesos	 de	 sepia	 blancos	 y	 ligeros,	 peces
devorados	a	medias,	un	día	una	gigantesca	medusa	gris	suavemente	encallada	sobre
la	arena,	sus	tentáculos	crujientes	y	estremecidos	a	su	alrededor	como	los	encajes	de
Marthe	 de	 Salerac.	 En	 el	 mes	 de	 noviembre	 hubo	 incluso	 una	 semana	 en	 la	 que
encontró	trozos	de	madera,	 tablas	carcomidas	con	los	enganches	deshechos	y	cabos
de	 cuerdas	 rodeados	 de	 algas.	 Probablemente	 los	 restos	 de	 un	 barco	 perdido	 en	 el
abismo.	No	le	hubiera	sorprendido	descubrir	cadáveres	bajo	los	montones	de	pájaros
posados	en	la	playa.

El	olvido	tardó	mucho	en	llegar,	el	dolor	largo	tiempo	en	guardar	silencio.	Entre
el	fragor	de	las	olas	Judith	se	acordaba	aún	de	los	brazos	de	Charles,	del	sabor	salado
de	 su	 piel	 y	 de	 otras	 olas	 que	 les	 asaltaban	 juntos	 y	 se	 rompían	 entre	 las	 sábanas
arrugadas	y	empapadas	de	sudor.	Volvía	a	ver	los	fuegos	lejanos	de	la	noche	de	San
Juan,	al	seminarista	vestido	de	negro	apenas	vislumbrado	en	Vaillac	en	otro	tiempo…
El	 viento	 que	 soplaba	 hacia	 la	 costa	 arrancaba	 a	 las	 olas	 gotitas	 saladas	 que	 le
salpicaban	los	cabellos	y	el	rostro.	De	paseo	en	paseo,	el	océano	lloró	así	sobre	ella
todo	el	otoño.	Perdidas	entre	las	salpicaduras,	las	lágrimas	de	Judith	dejaban	de	tener
importancia.

Al	final	del	invierno	regresó	a	París,	consciente	de	que	su	sitio	estaba	junto	a	su
marido	 y	 de	 que	 Antoine	 debía	 crecer	 al	 lado	 de	 un	 padre.	 No	 sintió	 más	 que
indiferencia	ante	los	ecos	del	Palais-Royal,	los	debates	tumultuosos	de	la	Asamblea,
las	 incertidumbres	 del	 rey,	 los	 artículos	 vitriólicos	 de	 Camille	 Desmoulins,	 las
coléricas	 declaraciones	 de	Marat,	 las	 protestas	 del	 clero	 y	 los	 centenares	 de	 clubs
jacobinos	donde	las	cabezas	pensantes	de	la	hidra	exhortaban	a	los	demás	sin	tregua.

La	ciudad	había	cambiado.	La	bandera	tricolor	reemplazaba	por	todas	partes	los
antiguos	estandartes	de	la	monarquía.	El	Café	Saint	Eloi,	famoso	por	sus	tartitas	de
peras,	 se	 llamaba	 ahora	 Café	 de	 la	 Constitución.	 Felizmente,	 las	 tartitas	 seguían
siendo	 igual	 de	 buenas,	 pero	 ya	 no	 se	 pagaban	 con	 el	 dinero	 de	 antes.	 Había	 que
utilizar	trozos	de	papel	que,	por	así	decirlo,	tenían	el	valor	de	las	tierras	confiscadas
al	clero.	Muy	pronto,	de	hecho,	 los	asignados	perderían	 todo	su	valor,	y	 las	 tartitas
desaparecerían,	al	igual	que	el	pan,	mientras	la	guerra	rugía	en	las	fronteras.
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Un	día,	durante	el	 invierno	del	año	siguiente,	al	atravesar	un	pasadizo	cubierto,
Judith	se	encontró	de	pronto	en	una	calle	que	le	costó	trabajo	reconocer.	Era	la	rue	de
Condé,	 pero	 cambiada	 también	 de	 nombre	 para	 llamarse	 rue	 de	 l’Égalité.	 La	 calle
misma	donde	ella	vivía,	la	rue	Louis	le	Grand,	se	había	convertido	desde	hacía	poco
en	la	rue	des	Piques.	La	joven	se	detuvo	delante	del	número	seis.	Miró	el	portal,	las
ventanas	del	primer	piso,	y	volvió	a	encontrar	a	través	de	los	muros	los	muebles	del
salón	 en	 su	 sitio	 de	 antaño,	 el	 fuego	que	 crepitaba	 en	 la	 chimenea	de	 la	 alcoba,	 la
cama	deshecha	bajo	el	baldaquín	azul:	el	sabor	efímero	de	los	juegos	de	los	amantes.

Una	pesada	ola	le	subió	hasta	la	garganta,	venida	desde	el	fondo	del	océano.	Ya
con	 retraso,	 siguió	 su	 camino	 sin	 saber	 que	 Charles	 ya	 no	 vivía	 allí,	 toda	 ella
sumergida	 en	 el	 fragor	 de	 las	 olas,	 en	 el	 estruendo	 del	 oleaje	 sobre	 la	 playa,	 en	 el
estrépito	de	 las	 largas	ondulaciones	que	 se	 forman	y	 se	 rompen	en	el	mar	desde	 la
noche	de	los	tiempos.
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26.	Una	noche	sin	fin

Desde	el	comienzo	de	la	Revolución	Charles	de	l’Eperay	había	solicitado	que	se
le	destinara	a	la	guardia	nocturna.	Regresaba	a	su	casa	al	amanecer	y	se	acostaba	para
despertarse	después	de	mediodía,	salía,	callejeaba	un	poco,	husmeaba	el	ambiente	de
los	cafés	y	de	los	clubs	y	después	regresaba	a	su	alojamiento.	Judith	se	le	unía	casi
siempre	de	improviso,	con	un	vestido	de	verdulera	que	le	sentaba	de	maravilla.	Cada
vez	que	 la	veía	 aparecer	 era	 como	un	 latigazo	en	 los	 riñones.	Se	 tumbaban	bajo	el
baldaquín	como	dos	hambrientos	que	se	abalanzan	sobre	la	mesa	de	un	banquete	y	no
lo	abandonaban	durante	el	escaso	 tiempo	que	podían	 robar	a	 la	marcha	del	mundo,
una	hora,	dos	quizá,	que	 transcurrían	ardientes	y	 los	dejaban	perdidos	en	un	 río	de
temblores.

Cuando	al	 final	 la	puerta	se	cerraba	 tras	 la	 joven,	Charles	contemplaba	el	vacío
sin	 ver	 nada,	 en	 una	 soledad	 absoluta.	 Desde	 el	 primero	 de	 sus	 encuentros	 había
decidido	no	abrir	las	cortinas	para	verla	alejarse	por	la	calle,	y	no	lo	haría	ya	nunca.
Una	vez	que	su	perfume	se	disipaba	en	el	aire,	dormía	un	poco	más.	Después,	a	 la
caída	de	la	noche,	como	las	aves	nocturnas	y	las	criaturas	maléficas,	salía.

Salvo	un	puñado	de	recaudadores	de	impuestos	perseguidos	a	golpes	de	horca	y
de	algunos	señores	que	vieron	incendiadas	sus	mansiones,	el	1789	no	dejaría	en	las
memorias	el	recuerdo	de	un	año	terrible.	Era	aún	un	tiempo	de	abrazos	fraternales	y
de	canciones:	el	crepúsculo	gozoso	de	un	siglo	que	había	creído	en	la	felicidad.	Nadie
discernía	de	verdad	los	rasgos	de	su	enemigo	en	la	euforia	de	la	fiesta	y	hacía	falta	ser
un	ave	de	mal	agüero	para	presentir	la	noche	que	subía	por	las	callejuelas.

Mientras	la	hidra	festejaba	su	muda	en	las	tabernas	y	los	salones,	Charles	conoció
desde	el	final	de	aquel	primer	verano	las	calles	oscuras,	los	adoquines	relucientes	por
la	 lluvia	 bajo	 los	 faroles,	 los	 escombros	 de	 la	Bastilla	 que	 surgían	 de	 las	 tinieblas
como	 un	 cadáver	 despedazado,	 las	 siluetas	 encapuchadas	 que	 se	 deslizaban	 a	 la
entrada	de	los	clubs,	el	olor	sutil	de	los	complots	detrás	de	las	puertas	cerradas	de	los
conventos…	En	 las	noches	 sin	 luna	patrullaba	con	 inquietud,	 los	 sentidos	en	alerta
como	si	hubiera	adivinado	una	presencia	imprecisa	a	su	espalda:	un	depredador	que
le	seguía	de	lejos	al	paso	de	su	caballo,	tan	mortífero,	invisible	y	sobrenatural	como
la	aterradora	bestia	de	Gévaudan[1].

Noche	 tras	 noche,	 la	 oscuridad	 despertó	 en	 él	 temores	 que	 poco	 a	 poco	 le
asediaron	 también	 de	 día.	 Muy	 pronto	 sólo	 las	 caricias	 de	 Judith	 lograban	 aún
calmarlo,	tranquilizarlo,	y	Charles	perdió	toda	prudencia	con	ella.	Los	días	en	los	que
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la	Asamblea	Constituyente	 votó	 las	 leyes	más	 importantes	 de	 aquel	 otoño,	 tuvo	 la
suerte,	o	quizá	la	desgracia,	de	hacer	el	amor	furiosamente.

Cuando	su	amante	quedó	embarazada,	 supo	de	 inmediato	 todo	 lo	que	 tenía	que
saber.	 Era	 como	 si	 la	 bestia	 que	 merodeaba	 a	 su	 espalda	 por	 las	 noches	 hubiese
logrado	deslizarse	en	su	lecho,	hasta	el	fondo	de	aquel	vientre	adorado.	Judith	dejó	de
ser	su	reposo;	su	carne	embriagadora	dejó	de	proporcionarle	el	más	mínimo	consuelo,
y	 la	noche	se	hizo	 todavía	más	oscura.	Se	esforzó	por	creer	que	estaba	en	el	orden
natural	de	las	cosas	que	la	señora	de	Marbourg	tuviera	un	hijo	y	se	esforzó	sobre	todo
por	no	pensar	en	ello.	La	Fayette	le	sirvió	su	huida	en	bandeja.

Desde	 que	 los	 motines	 de	 octubre	 habían	 instalado	 a	 la	 familia	 real	 en	 las
Tullerías,	el	comandante	en	jefe	de	la	Guardia	Nacional	no	tenía	más	obsesión	que	la
protección	del	rey	y	el	mantenimiento	del	orden	en	París.	Ahora	bien,	 la	víspera	de
Navidad	 la	 guardia	 interceptó	 al	 portador	 de	 una	 carta	 que	 revelaba	 un	 posible
secuestro	 de	Luis	XVI	para	 permitir	 al	 «Señor»,	 su	 hermano,	 ocupar	 su	 sitio	 en	 el
trono,	disolver	 la	Asamblea	y	restablecer	una	fuerte	autoridad	monárquica.	Se	echó
tierra	 sobre	 el	 asunto	 hasta	 donde	 fue	 posible	 por	 temor	 al	 caos.	 Al	 desventurado
mensajero	 se	 le	 ahorcó	 por	 robo.	 Dos	 días	 después,	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos,
Charles	partió	camino	de	Coblenza.

Ya	había	viajado	por	las	orillas	del	Rin	y	hablaba	un	poco	de	alemán,	estudiado
durante	 sus	 años	 mozos	 en	 la	 academia	 de	 Mézières.	 En	 Coblenza	 adoptó	 la
personalidad	 de	 un	 noble	 de	 provincias	 que,	 asustado	 por	 las	 nuevas	 leyes,	 había
elegido	el	exilio	para	defender	la	corona	de	Francia,	lo	que,	desde	luego,	podría	haber
sido	 su	 caso.	 A	 quienes	 le	 interrogaron	 en	 los	 salones,	 habló	 con	 nostalgia	 de	 las
puestas	de	sol	de	Vaillac	y	de	las	gestas	de	sus	antepasados.	Se	maquilló	para	acudir	a
las	mesas	de	juego	de	la	nobleza	en	el	exilio,	rió	burlonamente,	apostó	con	audacia,
deslizó	 galanterías	 junto	 a	 los	 pendientes	 de	 las	 damas	 y	mostró	 sus	 cartas	 con	 la
ligereza	 desdeñosa	 del	 aristócrata	 que	 hubiera	 podido	 ser.	 Se	 compenetró	 hasta	 tal
punto	con	su	personaje	que	muy	pronto	hablaba	de	la	abolición	de	los	privilegios	con
voz	dominada	por	la	rabia	y	casi	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	estaba	dispuesto	a
conspirar	contra	los	diputados	constituyentes	para	defender	a	Dios	y	al	rey.	Una	tarde,
casualmente	ante	un	espejo,	sorprendió	en	su	rostro	los	rasgos	del	conde	de	l’Eperay.
Se	estremeció	hasta	la	médula,	sin	saber	ya	quién	era,	perdida	de	repente	la	certeza	de
sus	mentiras.

Durante	una	fría	noche	de	marzo,	mientras	caminaba	solo	por	la	orilla	de	un	Rin
que	centelleaba	bajo	la	luna,	las	imágenes	de	otra	vida	surgieron	en	su	espíritu	como
las	 yemas	 en	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 desnudos.	Habría	 podido	 incorporarse	 a	 la
marina	o	a	la	artillería,	llegar	a	coronel,	a	almirante	quizá.	Habría	tenido	asegurada	la
entrada	en	Versalles.	Habría	podido	dar	órdenes	a	sus	lacayos	sin	tener	la	sensación
de	 insultar	a	 sus	hermanos.	Habría	vivido	 la	mitad	del	año	con	sus	 tropas	y	 la	otra
mitad	en	sus	tierras.	Habría	vivido	en	Vaillac.	Habría	devorado	las	uvas	maduras	de
la	vendimia	y	cazado	en	las	colinas	con	sus	vecinos.	Habría	disfrutado	de	la	amistad
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rústica	 de	 los	 Puyvallon	 y	 de	 la	 compañía	 ilustrada	 de	 los	 Salerac.	 Se	 habría
prometido	con	Judith	desde	 tiempo	atrás	por	cuestiones	de	 tierras,	motivo	al	que	él
habría	unido	algo	de	vicio	y	de	 sentimiento.	Un	verano	cualquiera	 su	unión	habría
sido	bendecida	 en	 la	 capilla.	Habría	hecho	gemir	 a	 Judith	por	vez	primera	 entre	 la
seda	 azul	 de	 un	 gran	 lecho,	 bajo	 los	 retratos	 de	 sus	 antepasados.	Habría	 sido	 suya
como	la	caza	de	sus	dominios	y	la	eternidad	de	su	blasón.	Habría	visto	hinchársele	el
vientre	 con	 orgullo.	 Habría	 tenido	 hijos.	 Habría	 sido	 conde	 y	 habría	 dado	 larga
descendencia	 a	 su	 nombre.	 Habría	 llevado,	 en	 resumen,	 la	 vida	 que	 merecía	 un
hombre	bien	nacido.	Pero	aquella	vida,	 imposible,	no	era	 la	Revolución	quien	se	 la
había	quitado.

De	regreso	a	París,	supo	que	la	señora	de	Marbourg	se	encontraba	bien	y	que	se
acercaba	el	momento	del	parto.	Descubrió	que	aquella	noticia	le	entristecía.

Tres	días	antes	del	aniversario	de	la	toma	de	la	Bastilla	se	le	invitó	una	tarde	al
club	de	los	Amigos	de	la	Constitución	para	que	contara	lo	que	los	príncipes	exilados
murmuraban	en	el	 secreto	de	 sus	 antecámaras.	Charles	 respondió	a	 las	preguntas	y
expuso	 sobriamente	 sus	 convicciones	 a	 propósito	 de	 un	 supuesto	 complot	 de	 los
aristócratas.	 Sostuvo	 que	 dar	 como	 cierta	 la	 amenaza	 de	 guerra	 de	 las	 potencias
europeas	 sería	 un	 error	 que,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 había	 que	 cometer,	 porque	 la
guerra	sólo	podía	conducir	al	país	hacia	la	peor	de	las	tiranías.

Era	ya	tarde	y	la	reunión	de	aquella	noche,	informal.	Charles	escudriñó	los	rostros
perplejos	a	 su	alrededor.	Bajo	 las	antiguas	bóvedas	monásticas	del	 convento	de	 los
jacobinos	sólo	se	habían	reunido	 los	más	curiosos	o	 los	más	desconfiados:	Lameth,
Duport,	los	divos	de	izquierdas	de	la	Constituyente,	un	escribiente	que	trabajaba	con
Marat,	y	algunos	otros,	más	discretos,	 la	escarapela	 tricolor	en	el	ojal	de	 la	 solapa,
cuyos	 rostros	 fatigados	 se	 llenaban	 de	 sombras	 escultóricas	 a	 la	 luz	 de	 los
candelabros.	Desde	muchos	días	atrás	todos	los	patriotas	de	París	estaban	extenuados
debido	 a	 la	 vasta	 obra	 del	 Campo	 de	Marte:	 para	 la	 gran	 fiesta	 del	 14	 de	 julio	 se
allanaba	 la	 explanada,	 se	 alzaban	 graderíos,	 se	 montaba	 el	 grandioso	 altar	 desde
donde	Talleyrand	 bendeciría	 la	Asamblea	 y	 a	 la	Guardia	Nacional,	 y	 donde	 todos,
incluso	el	rey,	jurarían	las	leyes	ilustradas	de	la	Constitución.	Diputados,	militares	y
simples	 artesanos	 cavaban	 y	 azadonaban	 unos	 al	 lado	 de	 otros	 bajo	 el	 sol	 y	 los
chaparrones,	como	si	las	ampollas	en	las	manos	y	los	lumbagos	pudieran	forjar	una
fraternidad	de	perros	y	gatos.

Como	en	la	noche	ya	lejana	en	la	que	expuso	sus	temores	en	casa	del	duque	de
Orleans,	 cuando	 Charles	 creía	 no	 ser	 escuchado	 cruzó	 la	 mirada	 con	 un	 hombre
discreto	sentado	al	fondo.	Enteramente	vestido	de	negro,	lo	contemplaba	con	ardiente
interés.	 Un	 encaje	 blanco	 de	 una	 extrema	 delicadeza	 sobresalía	 con	 orden	 de	 sus
mangas	y	su	chorrera	parecía	no	haberse	arrugado	ni	un	ápice	desde	la	mañana.	Tenía
cara	 redonda,	 boca	 de	 gourmet,	 rasgos	 infantiles.	 Sus	 cabellos	 cortos,	 ahuecados	 y
empolvados,	terminaban	en	dos	rodillos	a	los	lados	de	las	sienes.	No	lucía	escarapela
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alguna,	aunque	Charles	reconoció	a	un	hombre	muy	seguro	de	sus	convicciones.	Sus
ojos	grises	lo	estudiaban	en	silencio	como	una	comadreja	mira	a	un	lobo.

No	 se	 dijeron	 nada	 aquella	 noche.	 No	 intercambiaron	 más	 que	 la	 mirada
silenciosa	con	la	que	cada	uno	valoró	al	otro	a	su	manera.	Pero	los	dos	se	acordarían
de	 aquel	 primer	 encuentro.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 traición	 del	 rey,
después	 de	 la	 huida	 de	La	Fayette,	 después	 de	 la	 llegada	 de	 la	República	 y	 de	 los
primeros	cañonazos	de	la	guerra,	el	ciudadano	Charles	Eperay	se	acordaría	de	aquel
oyente	 atento	 y	 el	 ciudadano	Maximilien	 Robespierre	 se	 acordaría	 de	 aquel	 espía
singularmente	dotado	del	sentido	de	lo	inevitable.

—Os	escuché	en	otra	ocasión	en	el	club	de	los	jacobinos	cuando	regresabais	de
Coblenza.	La	patria	necesita	hombres	virtuosos	e	intrépidos.

—No	tengo	nada	que	perder,	ciudadano.
—Todos	 tenemos	 al	 menos	 nuestra	 cabeza	 que	 perder.	 Los	 traidores	 están	 por

todas	partes.	Mi	encargo	es	que	los	encontréis.
Pero	de	momento	el	silencio	reinaba	bajo	las	bóvedas.	Charles	tuvo	la	impresión

de	 que	 su	 estancia	 en	 Coblenza	 no	 había	 servido	 de	 nada.	 Regresó	 a	 la	 Guardia
Nacional,	 juró	 la	Constitución	y	 se	 enteró,	 leyendo	 las	gacetas,	 de	que	Philippe	de
Marbourg	era	padre	de	un	hijo.

Su	 ruptura	 con	 Judith	 fue	 lógica	 y	 fácil,	 como	 es	 lógico	 y	 fácil	 morir	 a
consecuencia	de	una	herida	infectada.

A	nadie	le	contó	nunca	que	estuvo	a	punto	de	provocar	una	carnicería	durante	la
noche	que	siguió	a	su	separación.	Al	pasar	por	la	rue	Louis	le	Grand	se	detuvo	bajo
las	ventanas	de	 Judith	y	 alzó	 los	ojos	hacia	 los	postigos	 entreabiertos.	Atrapada	 su
mirada	por	la	oscuridad	de	las	piezas	dormidas,	sintió	que	la	piel	se	le	rajaba	como	un
huevo	 que	 se	 abre.	 Perdió	 la	 razón,	 echó	 pie	 a	 tierra,	 trepó	 por	 la	 verja,	 saltó	 al
interior	del	jardín,	subió	en	silencio	los	escalones	de	la	entrada	y	se	deslizó	hasta	la
ventana	 más	 próxima	 cuyo	 cristal	 rompió.	 Entró,	 se	 ocultó	 en	 la	 oscuridad	 del
vestíbulo	—lo	había	hecho	innumerables	veces	en	Vaillac	para	no	ser	visto—,	subió
la	 escalera,	 una	 inmensa	 escalera	 de	mármol	 blanco	 decorada	 con	 estatuas;	 no,	 no
estaba	 en	 Vaillac,	 estaba	 en	 París	 en	 la	 morada	 de	 los	 Marbourg.	 El	 mármol	 se
ensombreció,	la	escalera	se	terminó.	Atravesó	un	corredor	sin	fin,	reconociendo	en	la
oscuridad	 la	 silueta	 de	 las	 armaduras	 ancestrales;	 no,	 estaba	 en	 París,	 en	 casa	 de
Judith.	Oyó	un	ruido	y	se	escondió.	Un	vestido	negro.	Una	camarera.	Charles	saltó,
mano	sobre	la	boca,	cuchillo	sobre	la	garganta.	¿La	habitación?	La	mujer	señaló	una
puerta	con	la	punta	de	un	dedo.	Charles	la	degolló	con	un	gesto	rápido,	era	fácil	de
matar,	la	sangre	le	corrió	apenas	por	las	manos,	el	cuerpo	cayó	a	sus	pies.	Se	dirigió
hacia	 la	puerta,	 la	abrió,	vio	 la	masa	de	dos	cuerpos	dormidos	bajo	 la	palidez	de	 la
sábana,	avanzó	sin	hacer	ruido	hacia	Marbourg	que	roncaba.	Primero	él.	Le	 tapó	 la
cara	con	un	cojín	y	le	abrió	la	garganta.	Una	mancha	oscura	tiñó	la	sábana	espectral.
Judith	se	despertó.	Saltó	sobre	ella,	colocó	una	mano	ensangrentada	sobre	su	boca,	el
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puñal	sobre	la	garganta.	Te	voy	a	matar,	amor	mío,	te	voy	a	abrir	el	cuerpo	de	arriba
abajo,	voy	a	bañarme	en	tu	sangre…

—¿Algo	sospechoso	en	esa	casa,	mi	capitán?
La	voz	de	Jacques	le	devolvió	a	la	calle,	bajo	el	claro	de	luna.	Se	estremeció.
—No…	Todo	en	orden.	Prosigamos.
Continuó	 aquella	 patrulla	 sin	 distinguir	 ya	 nada	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 que

deambulaba.	 El	 monstruo	 que	 le	 seguía	 desde	 tiempo	 atrás	 le	 lanzaba	 su	 aliento
rancio	 sobre	 la	 nuca,	 le	 arañaba	 la	 espalda,	 hacía	 que	 le	 sangraran	 las	 cicatrices.
Olfateando	el	viento	nocturno	Charles	presintió	que	la	Revolución	había	tejido	a	su
alrededor	una	trampa	de	la	que	no	saldría	vivo.

Al	final	del	verano	se	enteró	de	que	Judith	se	había	marchado	de	París.	Supo	que
no	se	hallaba	en	Périgord,	pero	ignoraba	adónde	había	 ido.	En	los	primeros	días	de
septiembre	solicitó	su	reincorporación	a	otra	sección	de	la	guardia	y	a	las	patrullas	de
día,	pero	incluso	bajo	el	sol	de	mediodía	y	las	tormentas	de	los	días	grises	caminaría
ya	por	una	noche	interminable.

En	el	mes	de	abril	del	noventa	y	uno,	en	el	corazón	de	París,	la	Guardia	Nacional
salvó	 de	 milagro	 a	 tres	 religiosas	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl	 a	 las	 que	 un	 grupo	 de
energúmenos	 pretendía	 azotar	 hasta	 matarlas.	 Desde	 que	 la	 constitución	 civil	 del
clero	 obligaba	 a	 los	 sacerdotes	 a	 jurar	 la	 Constitución	 y	 a	 recibir	 sueldo	 de
funcionarios,	 una	 guerra	 solapada	 había	 estallado	 por	 doquier.	 Cierto	 número	 de
sacerdotes	había	prestado	juramento,	pero	otros	se	negaban	a	hacerlo	y	fomentaban	la
desobediencia	en	nombre	de	la	fe.	Desde	su	cátedra	romana,	el	Papa	había	lanzado	un
anatema	contra	el	 reino	de	Francia:	 la	 revolución	nacida	en	su	seno	era	una	hija	de
Satanás,	 los	 sans-culottes	 eran	 los	 cerdos	 y	 los	 sapos	 de	 un	 gran	 aquelarre	 que	 los
buenos	católicos	debían	combatir	en	nombre	de	Dios.	A	 los	motines	del	ejército	 se
añadió	 la	 revuelta	 religiosa,	 las	 misas	 secretas	 celebradas	 en	 las	 cabañas	 de	 los
pastores	 por	 los	 curas	 refractarios,	 los	 juramentos	 arrancados	 por	 la	 fuerza,	 los
conventos	y	 las	abadías	saqueados	por	 facciones	de	patriotas	 fanáticos,	 los	castigos
públicos,	los	insultos,	los	odios	viscerales	de	las	antiguas	guerras	de	religión…	Ya	no
se	hablaba	de	felicidad	en	el	curioso	reino	de	Francia.

Al	 pie	 de	un	 árbol	 adornado	de	guirnaldas	 tricolores,	Charles	 recogió	un	 látigo
caído	en	el	polvo.	Su	larga	lengua	de	cuero	estaba	impregnada	de	sangre.	Charles	la
apretó	entre	las	manos.	La	sangre	de	las	religiosas	le	rezumó	entre	los	dedos.	Un	olor
le	volvió	a	la	nariz.	Una	sotana	pasó	ante	sus	ojos	y	la	reconoció	de	repente,	ligada	a
la	 arena	 del	 patio	 de	 Vaillac,	 con	 el	 olor	 del	 cuero	 y	 de	 la	 sangre.	 Reconoció	 la
sombra	que	aparecía	en	sus	pesadillas	y	a	la	que,	durante	años,	sólo	había	escapado	al
despertarse	sobresaltado,	el	miedo	en	el	vientre	y	el	corazón	enloquecido.

Pero	no	era	en	realidad	una	pesadilla:	hubo	en	otro	tiempo	en	Vaillac	un	hombre
de	Iglesia	de	quien	el	conde	no	se	separaba	nunca	y	que	vivía	y	reinaba	en	el	castillo,
en	una	época	lejana,	sepultada	en	su	memoria,	de	la	que	también	él	formaba	parte.	No
se	trataba	de	una	pesadilla:	el	ruido	penetrante	de	sus	pasos	sobre	el	mármol	blanco,
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el	tintineo	del	rosario	y	de	la	pesada	cruz	de	plata,	la	voz	grave	y	tonante	del	Hombre
de	Negro:	«Dad	gracias	a	Dios,	hijo	mío,	porque	en	su	bondad	infinita,	extirpará	el
mal	enraizado	en	vuestra	alma,	porque	está	escrito	en	el	Eclesiástico:	El	que	ama	a	su
hijo	tiene	siempre	dispuesto	el	azote,	para	que	al	fin	pueda	complacerse	en	él…».

Una	de	las	tres	religiosas	de	San	Vicente	de	Paúl	se	apretó	contra	su	brazo.
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias,	hijo	mío!	¡Que	Dios	os	bendiga:	sois	un	hombre	de

bien!
Charles	se	erizó	como	un	animal	feroz	y	miró	con	repugnancia	a	aquella	loca	de

ojos	enrojecidos,	cabellos	hirsutos,	hábito	desgarrado	y	espalda	lacerada.
—¡Apartaos!
Con	un	gesto	brusco,	rechazó	a	la	anciana	que	fue	a	llorar	su	gratitud	en	el	brazo

de	otro	de	aquellos	maravillosos	salvadores	de	uniforme	azul.	Charles	cerró	los	ojos.
Lo	que	una	oleada	de	olvido	se	había	 llevado	le	volvió	en	otra	de	odio.	El	dolor	 le
quemó	 la	 espalda	 como	 brasas	 sobre	 la	 piel,	 el	 sabor	 de	 las	 lágrimas	 derramadas
sobre	sus	mejillas	le	envenenó	la	boca,	el	olor	a	su	verdugo	provocó	en	su	garganta
fuertes	deseos	de	vomitar.	El	látigo	le	empezó	a	temblar	entre	las	manos,	rezumando
su	sangre	desde	muy	adentro.	Atravesó	solo	la	plaza,	en	mitad	de	París,	en	mitad	de
Vaillac,	en	el	infierno	recuperado.

Un	día	de	verano,	 cuando	 cabalgaba	 con	 su	batallón	 en	dirección	 al	Campo	de
Marte,	 divisó	 de	 repente,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 jardín	 de	 las	 Tullerías,
resplandeciente	bajo	los	árboles,	una	llama	de	cabellos	rojos.	Judith.

Después	de	matarla	oníricamente	bajo	sus	ventanas,	había	hecho	todo	lo	posible
por	no	verla,	por	no	oír	su	nombre,	por	no	saber	nada	ni	de	ella,	ni	de	su	marido,	ni	de
su	hijo,	por	perder	el	 recuerdo	del	perfume	de	 su	nuca,	por	no	 reencontrar	 el	 furor
asesino	del	día	de	su	ruptura…	Pero	la	aparición	en	el	jardín	era	demasiado	hermosa.
Dejó	que	el	caballo	galopara	a	su	aire	entre	los	otros	y	la	miró.

Judith	 estaba	 en	un	paseo	bordeado	de	 rosales	 amarillos,	 vestida	de	blanco,	 los
cabellos	 recogidos	 con	 una	 cinta.	 Su	 rostro	 resplandecía	 con	 el	 candor	 de	 antaño,
prueba	 de	 que	 había	 sabido	 sobrevivirlo,	 prueba	 de	 que	 no	 lo	 necesitaba	 para	 ser
feliz.	 Vio	 cómo	 se	 agachaba	 en	 el	 paseo	 que	 estallaba	 de	 luz	 y	 cómo	 tendía	 los
brazos,	 y	 Charles	 necesitó	 un	 tiempo	 infinito	 para	 reconocer	 al	 niño	 de	 cabellos
negros	 que	 caminaba	 hacia	 ella	 con	 pasos	 inseguros.	 Al	 niño	 que	 Judith	 tomó	 en
brazos,	 acarició	 sonriente,	 besó	 y	 dejó	 otra	 vez	 en	 el	 suelo.	 Y	 el	 niño	 caminó	 de
nuevo.	Caminó	titubeante,	una	vez	más,	hacia	la	alegría	de	los	brazos	de	su	madre.	El
hijo	de	Philippe	de	Marbourg	daba	aquel	día	sus	primeros	pasos	en	el	 jardín	de	 las
Tullerías.	La	imagen	se	le	grabó	en	la	retina	al	rojo	vivo.

De	 repente	 Charles	 se	 encontró	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 ante	 la	 multitud	 que
reclamaba	el	destronamiento	del	rey,	porque	el	monarca	había	querido	huir,	el	rey	era
un	traidor.	Ante	la	lluvia	de	piedras	y	las	detonaciones	de	las	pistolas,	La	Fayette	dio
la	orden	de	disparar	al	aire.	Partieron	las	detonaciones.	También	la	réplica.	La	Fayette
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resultó	herido	por	un	proyectil	 lanzado	desde	un	 talud.	Charles	bajó	el	cañón	de	su
fusil	 hacia	 los	 amotinados	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 disparó	 el	 primero.	 En	 realidad
mantuvo	 los	 ojos	 abiertos	 para	 poder	 apuntar	 al	 blanco	 elegido	 y	 alcanzarlo	 con
precisión,	pero	fue	como	si	se	quedara	ciego.	Cuando	abrió	fuego	sobre	la	multitud	y
a	su	lado	los	hombres	a	sus	órdenes	lo	imitaron,	lo	que	volvía	a	ver	era	el	encanto	de
un	paseo	bordeado	de	rosales	en	flor,	los	colores	felices	de	un	jardín	por	donde	él	no
pasearía	nunca.	Los	disparos	resonaron	en	sus	oídos.	El	olor	de	la	pólvora	le	aturdió.
Cuando	 le	 faltó	 la	munición,	 caló	 la	 bayoneta	 y	 atravesó	 los	 cuerpos	 que	 encontró
delante,	una	y	otra	vez.	Hasta	borrar	el	jardín.	El	olor	de	las	vísceras	le	llenó	la	nariz
entre	el	estruendo	de	la	refriega.

Ni	a	La	Fayette	ni	a	las	autoridades	de	París	se	les	responsabilizó	oficialmente	de
la	masacre	de	aquel	17	de	julio	del	noventa	y	uno	en	el	Campo	de	Marte:	se	afirmó
que	la	había	desencadenado	un	loco.	En	la	confusión	de	la	hecatombe	la	identidad	de
aquella	persona	no	se	estableció	nunca	con	certeza.	A	partir	de	aquel	día	funesto,	la
monarquía	 constitucional	 comenzó	 su	 agonía,	 desgarrada	 entre	 los	 decretos	 de	 la
Asamblea	y	el	veto	sistemático	de	un	rey	que	no	disponía	ya	de	otra	política	que	decir
a	todo	que	no.

No	 tardó	en	estallar	 la	guerra	contra	 las	potencias	europeas,	ni	en	producirse	el
destronamiento	de	Luis	XVI	encarcelado	después	en	la	prisión	del	Temple…	Una	ola
de	matanzas	provocó	la	abolición	de	la	monarquía	casi	al	mismo	tiempo	que	Valmy,
la	 primera	 victoria	 militar,	 devolvió	 la	 moral	 a	 las	 tropas	 que	 combatían	 en	 las
fronteras.	Al	día	siguiente,	21	de	septiembre	de	1792,	se	proclamó	la	República:	muy
pronto	se	le	llamaría	el	año	I.

Para	entonces	hacía	ya	varios	meses	que	el	ciudadano	Eperay	había	abandonado
la	Guardia	Nacional.	Después	de	abrir	 fuego	contra	 los	peticionarios	del	Campo	de
Marte,	 comprendió	 que	 se	 había	 equivocado.	 No	 sería	 nunca	 el	 aristócrata	 de
Coblenza.	 Cambió	 de	 domicilio,	 vendió	 todos	 los	 bienes	 que	 poseía,	 vivió	 en	 una
pensión	modesta,	se	hizo	discreto,	casi	invisible,	esperando	lo	inevitable.

La	cabeza	de	Luis	Capeto,	anterior	rey	de	Francia,	cayó	en	el	cesto	del	verdugo
en	enero	del	terrible	año	noventa	y	tres.

Un	 adolescente	 rubio,	 casi	 un	 niño	 todavía,	 de	 rasgos	 elegantes	 y	 desdeñosos,
estaba	subido	a	un	caballo	blanco	en	el	parque	de	Vaillac.	El	caballo	se	encabritó	y	el
niño	 rubio	 cayó	al	 suelo.	Era	un	 recuerdo	 antiguo	e	 incandescente.	Aquel	hermoso
muchacho,	aquel	príncipe	de	largas	manos	delicadas	era	el	hijo	legítimo	del	conde	de	
l’Eperay,	su	heredero	ante	Dios	y	ante	los	hombres.	Si	hubiese	vivido,	habría	sido	el
aristócrata	exiliado	en	Coblenza.	Pero	Charles	lo	había	matado	en	otro	tiempo.

Su	hermano.
Su	 hermano	 que	 montaba	 a	 caballo	 mientras	 él	 se	 lastimaba	 los	 pies	 con	 las

zarzas;	su	hermano	que	ponía	mala	cara	a	las	perdices	en	bandejas	de	plata	mientras
él	robaba	con	dedos	sucios	los	huesos	que	roían	los	perros;	su	hermano	que	dormía
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entre	 sábanas	 de	 seda	mientras	 él	 se	 refugiaba	 en	 la	 paja	 de	 las	 cuadras,	 entre	 los
excrementos	de	los	caballos,	para	conseguir	un	poco	de	paz.	Su	hermano	que	lo	tenía
todo,	en	razón	de	las	leyes,	y	él,	que	no	tenía	nada,	también	en	razón	de	las	leyes.

Charles	volvió	a	ver	cómo	caía	la	cabeza	del	adolescente	rubio	sobre	las	piedras
del	 parque	y	pensó	que	 aquello	 era	 justicia.	Todos	 los	que	 se	habían	burlado	de	 la
Revolución	debían	caer	de	la	misma	manera.	Todos	los	que	engañaban	a	la	República
debían	 ser	 juzgados	 como	 hermanos	 enemigos	 y	 como	 traidores.	 Todos	 los	 que
mentían	y	disimulaban	sus	ambiciones.	Todos	los	pequeños	tiranos.	Toda	la	nobleza	y
el	clero.	Y	el	duque	de	Orleans,	y	los	sedicentes	liberales,	los	partidarios	de	Brissot,
los	 acaparadores	 de	 grano,	 los	 traidores	 de	 la	 Asamblea,	 los	 títeres	 de	 la	 Guardia
Nacional,	los	saboteadores	del	ejército,	y	todos	los	marqueses	y	los	condes	de	Francia
y	de	las	colonias,	el	tagarote	más	insignificante	de	provincias:	hasta	el	último	señor
refugiado	en	su	mansión	era	un	enemigo	y	un	traidor.

Charles	 se	 calzó	 las	 botas	 para	 acudir	 al	 club	 de	 los	 jacobinos.	 Necesitaba
encontrar	a	un	hombre,	el	único	en	el	que	confiaba.

Desde	el	día	en	que	aquel	caballo	blanco	se	había	encabritado	delante	de	él	en	el
parque	 de	 Vaillac,	 su	 destino	 estaba	 escrito.	 En	 las	 tinieblas	 que	 se	 anunciaban,
Charles	 se	 convertiría	 en	 el	 brazo	 de	 la	 igualdad,	 en	 el	 arcángel	 vengador	 de	 la
República.	Acorralaría	a	los	culpables	y	haría	justicia,	en	nombre	de	los	bastardos,	de
los	sin	título	y	de	los	sin	derechos.	Iba	a	derribar	tantas	cabezas	como	golpes	había
recibido	 y	 sólo	 se	 detendría	 cuando	 se	 hubieran	 borrado	 todas	 las	 cicatrices	 de	 su
cuerpo,	es	decir,	nunca.
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27.	La	máquina

A	 medida	 que	 la	 claridad	 del	 día	 aureolaba	 las	 torres	 de	 Notre-Dame,	 los
parisienses	detenían	sus	pasos	en	el	extremo	del	jardín	de	las	Tullerías,	en	la	plaza	de
la	Revolución.

Colocada	sobre	un	estrado	muy	alto,	todos	contemplaban	la	máquina.
—Es	ingenioso	—diría	Guillaume	de	Salerac	cuando	la	viera	por	vez	primera	en

la	plaza	de	Sarlat—.	La	muerte	llega	sin	remedio,	el	pobre	infeliz	no	sufre…
La	máquina	había	sido	concebida	por	un	médico	filántropo,	preocupado	por	evitar

al	 condenado	 la	 agonía	 de	 una	 ejecución	 interminable.	 La	 Asamblea	 la	 había
aplaudido:	la	muerte,	en	un	régimen	ilustrado,	debía	ser	breve	y	la	misma	para	todos,
fuera	cual	fuese	su	condición	y	el	delito	cometido.	La	nobleza	de	una	muerte	por	el
acero	 se	 hacía	 así	 universal.	 Luis	XVI,	 que	 disfrutó	 del	 privilegio	 de	 examinar	 un
prototipo	en	la	época	en	que	todavía	reinaba,	había	sugerido	que	la	hoja	se	colocara
en	 diagonal	 para	 obtener	 un	 corte	más	 limpio.	A	 un	 fabricante	 de	 clavecines	 se	 le
encargó	 la	 construcción	de	 cientos	de	 artefactos.	La	máquina	 se	 instaló	hasta	 en	 el
más	apartado	de	los	pueblos.

Era	sencilla	y	hermosa.	Sus	piezas	laterales	de	madera	y	el	alto	travesaño	tenían
la	majestad	 de	 una	 cruz	 romana	 elevada	 sobre	 el	 desorden.	 Los	 vivos	 rayos	 de	 la
aurora	hacían	relucir	su	hoja.

Aquella	 mañana	 tenía	 lugar	 una	 ejecución.	 El	 condenado	 descendió	 de	 una
carreta,	vestido	con	una	camisa	blanca	y	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Se	murmuró
que	se	trataba	de	un	noble.	Se	le	habían	cortado	los	cabellos	para	que	su	nuca	fuese
bien	visible	en	el	momento	de	colocarla	bajo	la	cuchilla.	El	reo	subió	los	escalones
del	cadalso	escoltado	por	dos	soldados	de	la	Guardia	Nacional,	tuvo	una	mirada	para
la	estatua	de	la	libertad	que	adornaba	la	plaza,	en	el	sitio	que	ocupara	en	otro	tiempo
la	 estatua	 ecuestre	 de	 Luis	 XV,	 después	 el	 verdugo	 lo	 colocó	 sobre	 la	 plancha	 de
madera	que	actuaba	como	báscula,	la	hizo	caer	sobre	el	pedestal	de	la	máquina	y	la
deslizó	hasta	el	cepo	con	dos	medias	lunas,	cuya	parte	superior	cerró	sobre	el	cuello
del	condenado.

Un	 ciudadano	 tocado	 con	 un	 gorro	 frigio	 leyó	 la	 orden	 de	 ejecución.	 El
condenado	tenía	un	nombre	interminable	al	que	se	le	habían	amputado	las	partículas.
El	 gran	 acusador	 público	 Fouquier-Tinville	 lo	 declaraba	 culpable	 de	 conspiración
contrarrevolucionaria	y	de	insultos	calumniosos	al	ciudadano	Marat.

Cayó	la	hoja.	Cayó	la	cabeza.	Todo	acabado.
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Fue	tan	rápido	que	el	verdugo	mismo	creía	oír	aún	el	silbido	de	la	cuchilla	mucho
después	 de	 que	 la	 cabeza	 hubiera	 guiñado	 los	 ojos	 por	 última	 vez	 en	 el	 fondo	 del
cesto.	Un	último	chorro	de	sangre	se	derramó	a	lo	largo	de	la	hoja	y	eso	fue	todo.

El	 verdugo	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 estaba	 de	 verdad	 triste:	 ya	 no	 podía
seguir	ofreciendo	los	espectáculos	que	hicieran	la	gloria	de	sus	abuelos.	En	el	caso	de
las	 primerísimas	 decapitaciones,	 alzaba	 la	 cabeza	 por	 los	 cabellos	 y	 la	 mostraba
orgullosamente	 a	 la	 multitud	 que	 se	 estremecía	 de	 espanto,	 aunque	 después	 había
pasado	a	estremecerse	cada	vez	menos.	Al	cabo	de	algunos	meses	las	ejecuciones	no
interesaban	 ya	 a	 nadie.	 Los	 parisienses	 estaban	 decepcionados:	 la	 máquina	 iba
demasiado	deprisa.	Ya	no	había	tiempo	para	ver	al	criminal	retorcerse	al	extremo	de
una	soga,	ni	se	oían	sus	gritos	como	cuando	se	le	condenaba	al	suplicio,	ni	se	advertía
el	atractivo	olor	a	grasa	quemada	de	las	hogueras.

La	muchedumbre	se	dispersó	arrastrando	los	pies	mientras	el	verdugo	limpiaba	la
cuchilla	ensangrentada.
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28.	El	adiós

La	 víspera	 de	 aquella	 ejecución,	 dos	mujeres	 caminaban	 hacia	 la	 prisión	 de	 la
Conciergerie.	Casi	de	la	misma	talla,	una	iba	sobriamente	vestida	de	blanco	y	la	otra
ostentaba	 los	 colores	 recargados	de	una	prostituta	de	baja	 extracción;	una	venía	de
Quercy	y	 la	otra	de	Périgord,	una	tenía	cuarenta	y	ocho	años	y	 la	otra	alrededor	de
veintitrés,	pero	las	dos	caminaban	al	mismo	paso	bajo	la	lluvia	de	verano	que	hacía
manar	fango	de	entre	los	adoquines	de	París.

Los	 cabellos	 protegidos	 por	 un	 chal	 de	 encaje	 rojo,	 Judith	 avanzaba	 decidida	 a
pesar	de	la	desazón	que	se	le	fijaba	en	el	estómago.	Su	vestido,	de	tela	de	algodón	y
color	violeta	oscuro	con	escote	ajustado,	casi	le	impedía	respirar,	y	el	maquillaje	que
le	ennegrecía	los	párpados	hacía	que	le	picaran	los	ojos	como	si	algún	desvergonzado
le	hubiera	exprimido	un	limón	delante	de	la	cara.	De	todos	modos	estaba	tan	decidida
como	 el	 día	 en	 que	 se	 escondió	 bajo	 las	 pieles	 malolientes	 de	 los	 corderos	 para
subirse	a	la	máquina	voladora	de	Guillaume	de	Salerac:	¡si	hubiera	muerto	aquel	día
cuando	cayó	entre	los	viñedos	de	Vaillac!,	pensaba	acordándose	del	cielo	inmenso	y
de	la	belleza	del	mundo	bajo	sus	ojos.

Las	dos	mujeres	llegaron	al	muelle	de	la	Mégisserie.	Del	otro	lado	del	Sena,	en	la
Île	de	la	Cité,	se	alzaban	las	torres	de	la	Conciergerie.

—Olympe,	¿estás	segura	de	que	va	a	funcionar?
La	otra	sonrió.	Breves	bucles	castaños	sobresalían	de	su	cofia	blanca,	subrayando

el	aire	rebelde	de	su	rostro.
—No	te	inquietes:	desde	las	matanzas	de	septiembre,	la	Convención	hace	vigilar

las	 prisiones	 con	 mayor	 rigor,	 pero	 las	 prostitutas	 siempre	 consiguen	 colarse,
sobornando	a	los	carceleros	si	es	necesario…	y	a	veces	también	por	otros	medios.

—No	es	eso	lo	que	más	me	asusta.
—Representa	 tu	 papel	 y	 todo	 irá	 bien.	 Cuando	 se	 trata	 de	 aprovecharse	 de	 las

mujeres,	 los	hombres	son	todos	hermanos.	Por	entreverte	 los	muslos,	 los	carceleros
dejarán	que	te	metas	hasta	en	la	cama	de	Fouquier-Tinville.

Judith	frunció	el	ceño,	mordiéndose	los	labios	de	repugnancia.
—Sería	quizá	una	solución…
—Te	prohíbo	que	 lo	pienses.	 ¡Nada	en	el	mundo	 justifica	 tener	que	 rebajarse	a

lamerles	las	botas	a	esos	asesinos!	Y	cuando	hablo	de	botas…
Las	dos	mujeres	se	detuvieron	en	la	esquina	del	Pont	au	Change.	Judith	suspiró

nerviosa.	Con	una	ojeada	rápida,	Olympe	examinó	su	manera	de	andar.
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—Acuérdate	de	que	sabes	lo	peor	de	esos	patanes	y	de	que	vas	a	tentarlos	porque
los	detestas.

Judith	asintió.	Entrar	en	la	Conciergerie	disfrazada	de	prostituta	era	una	idea,	una
de	las	numerosas	ideas,	de	aquella	bastarda	de	Quercy	que	el	azar	de	los	clubs	y	de
las	 sociedades	 de	 mujeres	 le	 había	 permitido	 conocer	 dos	 años	 antes.	 La	 semana
anterior,	después	de	haber	chocado	tres	veces	con	fusiles	cruzados	que	le	impedían	el
paso	al	presentarse	con	 su	verdadera	 identidad,	 Judith	acudió	a	 los	girondinos	para
implorar	socorro,	pero	ellos,	igualmente	amenazados	de	detención,	se	habían	limitado
a	 recomendarle	 que	 no	 insistiera.	 Judith	 fue	 después	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 sus
amigos	 personales:	Camille	Desmoulins,	 diputado	 de	 la	Convención,	 y	Olympe	 de
Gouges.	Los	periodistas	lo	sabían	todo,	la	gente	de	teatro	disponía	de	mil	recursos	en
su	faltriquera	y	ella,	Judith,	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	penetrar	en
aquella	maldita	prisión.

—Tú	no	—le	había	corregido	Olympe—.	Otra.	Llamémosla…	Nini	la	Futée.	Una
prostituta	a	la	que	envían	para	que	venda	sus	servicios	a	un	condenado.

—¡Perfecto!	¡Acepto	el	papel!
Con	 gestos	 decididos,	 Olympe	 añadió	 un	 poco	 de	 rojo	 a	 los	 labios	 de	 Nini	 la

Futée,	le	dio	unos	golpecitos	en	las	mejillas,	le	quitó	el	chal,	le	acarició	los	cabellos	a
contrapelo	para	despeinarla	y	con	la	punta	de	los	dedos	sombreó	un	poco	más	la	línea
de	las	pestañas.

—Para	darte	un	aire	de	fatiga,	pequeña	mía.	Has	pasado	la	noche	haciendo	unas
locuras	de	las	que	mis	castos	oídos	ni	siquiera	quieren	oír	el	nombre	latino	—dijo	su
amiga	sonriendo.

—Si	solamente	fuese	verdad…	—suspiró	Judith	con	voz	desesperanzada.
Intercambiaron	una	mirada	cómplice.	Judith	respiró	hondo	y	se	dispuso	a	cruzar

el	Pont	au	Change.

Cuatro	 años	 antes,	 una	 verdulera	 atravesaba	 feliz	 aquellos	 mismos	 puentes
parisinos:	 una	 joven	 recién	 llegada	 de	 su	 provincia	 que	 callejeaba	 con	 el	 corazón
despreocupado	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 aturdida	 por	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,
maravillada	 por	 los	 sabores,	 los	 olores,	 los	 rostros,	 las	 mil	 promesas	 de	 las	 mil
cabezas	de	la	hidra…	Aquello	había	sucedido	cuatro	años	antes.	Un	siglo.

Mientras	cruzaba	el	Pont	au	Change,	Judith	constató	de	repente	el	abismo	abierto
bajo	sus	pies.	Sobre	aquel	 río	donde	se	detenía	antaño	para	contemplar	el	porvenir,
hoy	se	sentía	morir.	La	hidra	se	había	vuelto	loca:	sus	cabezas	dementes	se	mataban
entre	sí	con	rabia.	Ayer,	las	obsequias	de	Marat.	Hoy	por	la	mañana,	la	ejecución	de
Charlotte	 Corday.	 Y	 mañana…	 No;	 Judith	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 día	 siguiente.
Quería	 que	 el	 sol	 dejara	 de	 alzarse	 por	 detrás	 de	 las	 torres	 de	Notre-Dame,	 que	 el
Sena	cesara	de	arrastrar	todos	los	amaneceres	la	sangre	embarrada	de	las	guillotinas.
Como	 un	 cuenco	 de	 leche	 abandonado	 al	 calor	 del	 verano,	 la	 felicidad	 se	 había
agriado.	No	había	más	que	moscas	y	gusanos	para	alimentarse	de	su	inmunda	acritud.
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Judith	 se	 secó	 los	 ojos	 a	 mitad	 del	 puente.	 Debía	 ahuyentar	 aquellos
pensamientos,	no	estaba	allí	para	filosofar	sobre	lo	absurdo	que	era	el	mundo.	Tenía
que	 vestirse	 con	 la	 piel	 de	 su	 personaje.	 Qué	 don	 extraño	 el	 de	 los	 cómicos,	 su
capacidad	 para	 transformarse	 a	 voluntad	 en	 otro…	 ¿Cómo	 capturar	 en	 unos	 pocos
pasos	la	manera	de	andar	y	el	alma	de	una	prostituta?	Quiso	apretar	su	dije	pero	sólo
encontró	 la	escarapela	 tricolor	prendida	en	el	borde	del	escote:	una	furcia	que	anda
rodando	por	las	calles	no	lleva	joyas	de	oro,	había	dicho	Olympe.	El	final	del	puente
se	acercaba	a	toda	velocidad.	¿Quién	eres,	Nini	la	Futée?	¿Qué	parte	tuya	hay	en	mí?
¿Qué	mujer	 sería	 yo	 si	 tuviera	 que	 vivir	 del	 comercio	 carnal?	 ¿Qué	 sentiría	 en	 un
cuerpo	sin	iniciativas,	siempre	abandonado	a	los	deseos	de	los	demás?	¿Qué	sabes	tú,
Judith,	de	la	brutalidad	de	la	carne?	El	recuerdo	del	baldaquín	azul	la	rozó	como	una
zarpa,	 pero	 enseguida	 las	 olas	 del	 océano,	 inmensas	 y	 lentas,	 regresaron	 bajo	 sus
párpados:	 la	 playa	 desnuda	 donde	 encallaban	 todos	 los	 navíos	 naufragados.	Cuatro
años.	Un	siglo.

Al	poner	el	pie	en	la	Île	de	la	Cité,	Judith	sintió	que	la	tristeza	y	la	repugnancia	se
le	 endurecían	 sobre	 el	 rostro	 como	 una	máscara	 de	 barro.	Un	maquillaje	 perfecto:
Olympe	lo	habría	aplaudido.

Nini	 la	 Futée	 atravesó	 la	 calle	 contoneándose,	 se	 detuvo	 ante	 uno	 de	 los
centinelas	situados	delante	de	la	cárcel	y,	con	la	mano	en	la	cadera,	clavó	una	mirada
lánguida	en	los	ojos	repentinamente	animados	del	soldado.

—¿Qué	deseas,	ciudadana?
—Soy	la	última	voluntad	de	un	condenado	—le	lanzó	ella,	forzando	una	sonrisa

pícara.
—¿Y	quién	te	manda?	—preguntó	el	otro	centinela	acercándose,	quizá	para	mirar

más	de	cerca	el	escote	de	aquella	criatura.
Nini	la	Futée	lo	examinó	de	la	cabeza	a	los	pies	con	el	ojo	avisado	de	una	experta.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Es	para	un	señor	de	la	legislativa.
Los	dos	centinelas	se	interrogaron	con	la	mirada	y	después	la	dejaron	pasar.	Un

poco	 más	 allá,	 Nini	 la	 Futée	 repitió	 la	 misma	 sonrisa,	 el	 mismo	 movimiento	 de
caderas,	la	misma	mirada	con	otras	palabras.	Atravesó	un	corredor	suntuoso	con	una
columnata,	 cruzó	 una	 puerta,	 descendió	 por	 una	 escalera,	 atravesó	 otra	 reja	 y	 se
encontró	en	 la	penumbra	de	un	pasillo	bordeado	de	barrotes.	Avanzó,	 sobre	 la	paja
sucia	que	recubría	las	losas	gastadas,	siguiendo	al	carcelero,	que	se	detuvo	delante	de
una	puerta	e	hizo	girar	una	llave	enorme	en	la	cerradura.	El	ruido	del	hierro	resonó
bajo	 las	 bóvedas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Nini	 la	 Futée	 se	 perdió	 en	 la	 sombra	 del
calabozo.

—Philippe…
La	 luz	 apagada	 de	 un	 tragaluz	 arrojaba	 una	 aureola	 azul	 sobre	 la	 silueta	 de	 un

prisionero	sentado	en	el	 suelo.	 Judith	se	arrodilló	en	 la	paja	y	 lo	estrechó	entre	sus
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brazos.	Le	ardía	la	frente.	Sus	cabellos	enmarañados	olían	a	la	suciedad	de	las	cuevas.
Al	acariciarle	las	mejillas,	la	joven	sintió	en	la	mano	los	pinchazos	como	de	cardo	de
una	barba	tupida.

—Philippe,	Philippe…	Vas	a	salir	de	aquí	—susurró	Judith—.	Vamos	a	hacer	que
salgas.

No	sabía	quiénes	eran	aquellos	«nosotros»	de	los	que	hablaba,	pero	estaba	segura
de	encontrar	aliados.	La	hidra	podía	muy	bien	bailar	como	una	loca	en	trance,	pero
aún	eran	numerosas	las	cabezas	razonables.

—Ahora	que	Marat	ha	muerto,	a	quienes	lo	temían	no	les	importará	hacerse	oír:
reconocerán	que	tenías	razón,	cambiarán	de	idea.

—Judith,	Judith…	No	habrías	debido	venir	—le	respondió	un	murmullo	ronco—.
Quedan	Danton,	Robespierre	 y	 tantos	 otros,	 tantos	 otros…	Robespierre	 detestaba	 a
Marat,	 pero	 por	 principio	 no	 se	 opondrá	 nunca	 a	 una	 decisión	 del	 Tribunal
Revolucionario.	Soy	hombre	muerto,	es	cuestión	de	horas.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 le	 acarició	 las	 mejillas,	 buscando	 en	 la	 penumbra	 el
brillo	de	sus	ojos	azules.

—No,	 no…	 Eso	 no	 es	 posible,	 no	 es	 justo.	 Has	 servido	 a	 la	 nación,	 eres	 un
patriota.

Philippe	de	Marbourg	acarició	a	su	vez	los	bucles	de	Judith,	el	óvalo	de	su	rostro,
su	barbilla,	el	dibujo	apetitoso	de	sus	labios	pintados.

—Pero	los	tiempos	han	cambiado,	querida	mía.	Llega	la	hora	del	juicio	para	los
que,	 como	 yo,	 querían	 reformar	 el	 país	 mediante	 leyes	 mejores:	 hemos	 creado
monstruos	 y	 un	 desorden	 inconmensurable,	 hemos	 dado	 el	 poder	 a	 criminales	 y
asesinos.	 ¡Marat	 diputado	 de	 la	 Convención!	 Un	 hombre	 que	 gritaba	 todas	 las
mañanas	que	era	necesario	amontonar	los	cadáveres	de	mil	parisienses	antes	de	que
anocheciera…	¿Qué	política	es	ésa?	No,	Judith,	el	fiscal	 tiene	razón	al	condenarme
porque	 desde	 la	 muerte	 del	 rey	 voy	 camino	 de	 convertirme	 en	 un	 decidido
contrarrevolucionario.

—¡Marchémonos!	¡Vayamos	a	Inglaterra!
—Nadie	escapa	de	la	Conciergerie.
—Iré	a	defender	tu	causa	ante	el	Tribunal	Revolucionario.	¡Iré	esta	tarde	misma	al

Comité	de	Seguridad	General!
—Sería	inútil.	Y	pondrías	tu	vida	en	peligro.
A	medida	que	hablaba	sus	ojos	azules	se	aclaraban	en	la	oscuridad	del	calabozo.

Y	cuanto	más	miraba	a	Judith	más	le	brillaban	los	ojos.	Se	diría	que	las	lágrimas	se	le
quedaban	 atrapadas	 en	 el	 fondo	 de	 la	mirada	 y	 que	 no	 sabían	 deslizársele	 por	 las
mejillas.	Judith	se	arrojó	en	sus	brazos.

—¡No	es	verdad,	no	puede	ser	verdad!	¡Necesito	que	vivas!
Philippe	le	acarició	el	pelo	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Eres	más	fuerte	que	yo.	Abandona	los	clubs	y	los	periódicos,	vuelve	a	nuestra

casa	en	Burdeos,	ocúpate	de	Antoine	y	de	los	bienes	que	te	dejo…	Vivirás	mucho	y
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de	manera	inteligente,	lo	sé.
Judith	se	apartó	y	buscó	de	nuevo	su	mirada	en	la	penumbra.
—Philippe,	eres	la	mejor	persona	que	he	conocido	en	mi	vida,	y	si	alguna	vez	me

he	portado	mal	contigo,	te	juro	que	lo	lamento.
—Unas	 palabras	 bien	 ridículas.	 Yo	 sería	 un	 hombre	 de	 bien	 si,	 teniendo	 la

posibilidad	de	hacer	el	mal,	hubiera	elegido	hacer	el	bien.	Pero	no	he	 tenido	nunca
que	luchar	contra	mí	mismo.

Judith	sonrió	amargamente.
—¡Estás	casi	muerto	y	todavía	filosofas!
—Querría	 que	 me	 olvidaras	 o,	 más	 bien,	 que	 conserves	 de	 mí	 el	 recuerdo	 de

nuestras	primeras	semanas	en	Burdeos,	antes	de	la	Revolución.
—No;	no	quiero.	No	quiero	acordarme	de	ti.	No	quiero	que	mueras.
Los	ojos	azules	de	Philippe	de	Marbourg	se	iluminaron	con	reflejos	rojos.
—¿Recuerdas	la	boda	de	tu	hermana?	¿Aquel	primer	desayuno	que	compartimos

en	 la	 terraza	 mientras	 todo	 el	 mundo	 corría	 tras	 los	 fugitivos?	 ¿Quién	 lo	 hubiera
dicho	entonces,	no	es	cierto,	quién	lo	hubiera	dicho?

Judith	asintió	en	silencio.	Aquel	recuerdo	se	le	clavó	en	la	garganta	como	una	fría
hoja	de	acero	con	dos	filos	igualmente	cortantes.	Philippe,	a	quien	debería	habérselo
dado	todo…	y	el	otro,	de	nombre	impronunciable,	desterrado	de	sus	pensamientos,	de
quien	 nunca	 había	 recibido	 nada	 y	 del	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 tener	 noticias.
Ahuyentando	 aquel	 recuerdo,	 Judith	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 las	 bóvedas	 sombrías	 y	 el
óvalo	claro	del	tragaluz.	No	quería	volver	a	ver	el	pasado.	Tampoco	quería	imaginar
los	 días	 futuros.	 Ni	 respirar	 más	 en	 aquel	 presente	 mentiroso	 que	 se	 convertía	 en
pesadilla.

—Debería…	debería	haberte	querido	mejor…
—No	te	reproches	nada.
Philippe	enmudeció	y	le	acarició	la	mejilla.
—Pero	hay	una	cosa,	sin	embargo,	que	me	gustaría	saber…
—¿De	qué	se	trata?
—Si	el	pequeño	es	de	verdad	hijo	mío.
Ante	 aquellas	 palabras,	 la	 Conciergerie	 se	 hundió	 en	 silencio.	 Las	 pesadas

murallas	medievales	del	palacio	de	Felipe	el	Hermoso	se	derrumbaron	lentamente	y
la	luz	del	día	estalló,	cegadora.	Judith	no	dudó	más	que	una	fracción	de	segundo,	pero
le	pareció	que	aquel	instante	duraba	una	eternidad,	hasta	tal	punto	los	escombros	de
su	 vida	 se	 le	 amontonaron	 en	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 responder?	 ¿Qué	 decir	 cuando	 sólo
quedan	unos	minutos	que	compartir	y	unas	pocas	palabras	que	intercambiar	y	ya	no
se	 dispone	 de	 una	 vida	 entera	 para	 tomarse	 el	 tiempo	 de	 explicar?	 La	 verdad,	 sin
duda.	 La	 verdad	 que	 no	 siempre	 es	 verdadera,	 porque	 Judith,	 que	 había	 creído
siempre	 que	 la	 verdad	 era	 redonda	 y	 blanca	 como	 una	 perla,	 se	 daba	 cuenta	 de
repente	de	que	las	palabras	justas,	a	veces,	no	son	las	verdaderas.

—Sí,	claro	que	lo	es	—se	oyó	decir	Judith.
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Philippe	de	Marbourg	sonrió.
—Te	 tiembla	 la	mano…	Gracias.	 Siempre	 he	 temido	 no	 haber	 sabido	 ganar	 de

verdad	un	sitio	en	tu	corazón.	Pero	tu	mentira	de	hoy	es	la	prueba,	a	pesar	tuyo,	de	tu
amor	por	mí.

—Philippe,	no…
—Calla,	 no	 te	 reproches	 nada.	 Sé	 bien	 que	 sólo	 aceptaste	 casarte	 conmigo	 por

despecho.	No	me	corresponde	juzgar	 tus	sentimientos,	ni	siquiera	conocer	 todas	 las
causas.	No	era	más	que	una	pregunta,	no	una	acusación.

Una	lágrima	ardiente	rodó	por	 la	mejilla	de	Judith.	Durante	 todos	aquellos	años
había	 amado	 a	 Philippe	 sin	 darse	 cuenta	 del	 amor	 que	 le	 inspiraba,	 porque	 aquel
sentimiento	 hecho	 de	 ternura,	 de	 respeto	 y	 de	 buena	 voluntad	 le	 había	 parecido
siempre	 una	 amistad	 raquítica,	 un	 arroyo	 tranquilo	 si	 se	 comparaba	 con	 las	 olas
terribles	que	había	sentido	por	el	otro,	al	que	no	quería	nombrar	nunca	más.	Pero	era
amor.	Era	quizá	el	único	amor	posible	en	aquel	mundo	en	ruinas.

Entonces,	acercándose	más,	estrechó	a	Philippe	en	sus	brazos	como	habría	debido
hacerlo	desde	hacía	mucho	 tiempo	y,	 sin	saber	cómo	ni	por	qué,	 se	encontraron	de
repente	 entrelazados	 en	 aquella	 prisión	 sombría.	 Y	 cuando	 todo	 hubo	 terminado,
cuando	 los	 carceleros	 creyeron	 que	 Nini	 la	 Futée	 cumplía	 sencillamente	 con	 su
cometido,	 Judith	 comprendió	 con	 un	 escalofrío	 que	 siempre	 había	 sido	 así,	 que
siempre	habían	hecho	el	amor	de	aquella	manera,	un	poco	 triste,	como	dos	amigos
que	se	reconocen	demasiado	tarde	y	que	se	dicen	adiós,	y	que	aquel	último	abrazo	les
descubría	por	fin	lo	que	habían	sido	el	uno	para	el	otro	y	cómo,	con	toda	sencillez,	se
habían	querido.

Al	amanecer,	Philippe	de	Marbourg	fue	guillotinado.
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29.	La	marcha

Trepando	 sobre	 el	 banco	 de	 madera,	 Antoine	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de
Judith.

—Mira,	mamá.
Judith	dejó	el	tenedor	con	el	que	se	estaba	comiendo	la	tortilla	que	el	mesonero

les	había	preparado	e	interrogó	a	su	hijo	con	la	mirada.	El	niño	había	encontrado,	su
madre	no	sabía	dónde,	tres	caracoles	que	exhibía	con	tanto	orgullo	como	si	se	tratara
de	un	tesoro	inca.

—¿Dónde	has	encontrado	eso,	querido	mío?	—le	preguntó	con	voz	preocupada.
A	 manera	 de	 respuesta,	 Antoine	 señaló	 con	 un	 gesto	 impreciso	 el	 fondo	 del

emparrado	 donde	 se	 habían	 sentado	 para	 comer,	 y	 a	 continuación	 le	 puso	 los
caracoles	en	las	manos	sonriendo.	Judith	reprimió	un	suspiro.	El	día	en	que	arrestaron
a	Philippe	de	Marbourg,	Antoine	recogió	un	caracol	muy	grande	en	el	 jardín	de	las
Tullerías,	lo	guardó	todo	el	día	en	la	mano	y	se	apasionó	por	aquella	criatura	babosa	y
enigmática	que	metió	luego	en	una	caja	y	que	conservó	después	en	su	habitación.	A
pesar	de	una	hermosa	hoja	de	lechuga,	el	animal	se	había	ocultado	enseguida	en	su
concha	y	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida	aunque	el	niño	zarandeaba	una	y	otra
vez	aquel	pobre	caparazón	con	la	esperanza	de	hacerlo	salir.	Desde	entonces	no	había
cesado	de	hablar	del	caracol,	asediando	a	 su	madre	con	preguntas	angustiadas	para
saber	lo	que	había	en	el	fondo	de	la	concha,	si	Gaston	dormía	(tal	era	el	nombre	que
le	había	dado)	o	si	la	lechuga	le	había	echado	a	perder	la	tripa…	Judith	se	acordaba
con	amargura	de	que	casi	le	había	sido	más	fácil	explicarle	que	su	padre	se	había	ido
muy	lejos	y	que	tardaría	mucho	tiempo	en	volver.

—Ah…	—había	 dicho	 sencillamente	 el	 niño	 como	 alguien	 que	 no	 se	 interesa
apenas	por	las	sandeces	que	se	le	cuentan—.	Pero,	mamá,	Gaston	sigue	en	la	concha,
¿o	no?

Judith	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia,	 absolutamente	 consternada	 y
desamparada.	¿Por	qué	no	tenía	un	hijo	que	se	apasionara	por	los	perros?	Mientras	la
impresión	 de	 sus	 últimos	 días	 en	 París	 era	 la	 de	 caminar	 en	 una	 noche	 espantosa,
Antoine	no	cesaba	de	reclamar	la	vuelta	al	jardín	de	las	Tullerías	para	encontrar	otro
Gaston…	 Por	 consiguiente,	 claro	 está,	 aquella	 posada	 a	 orillas	 del	 Loira,	 aquella
terraza	resguardada	por	una	parra	donde	se	habían	detenido	para	reponer	fuerzas,	al
niño	 le	 parecía	 un	 auténtico	 paraíso.	 Antoine	 no	 veía	 más	 que	 las	 procesiones	 de
caracoles	 que	 se	 arrastraban	 bajo	 las	 piedras,	 no	 se	 asombraba	 de	 nada,	 no	 era
consciente	del	hilo	incierto	del	que	pendían	sus	vidas.	Sólo	contaban	los	caracoles.	Se
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hubiera	dicho	Guillaume	de	Salerac	sumido	en	sus	herbarios.	En	el	fondo,	Judith	lo
envidiaba.

—¿Mamá?
—Sí,	querido	mío	—dijo	Judith	volviendo	a	aquella	 terraza,	a	aquella	 tortilla,	a

aquellos	caracoles	viscosos	que	le	quitaban	el	apetito.
—¿Los	caracoles	tienen	boca?
Judith	alzó	los	ojos	y	miró	el	río	Loira	que	se	teñía	de	nácar	bajo	los	resplandores

rosados	del	 final	 de	 la	 tarde.	Veinte	 veces	 la	misma	pregunta.	Por	 vigésima	vez	 se
dispuso	a	responder,	sabiendo	ya	la	sucesión	obsesiva	de	las	preguntas	que	seguirían.

—Creo	que	sí	—dijo,	volviéndose	hacia	el	niño—.	Una	boca	muy	pequeña.
—Pero	¿no	tienen	dientes?
—No,	eso	no,	no	tienen…
—Entonces,	¿cómo	se	las	arreglan	para	comer?
Judith	suspiró.	¡Antoine	habría	acabado	con	la	paciencia	de	toda	la	Academia	de

las	Ciencias!
—¡Comen,	eso	es	todo!	Y	ahora	déjame	comer	también	a	mí,	¿no	te	parece?
Antoine	 permaneció	 un	 instante	 silencioso,	 contempló	 las	 conchas	 de	 los

caracoles,	sus	pies,	las	piedras	de	la	terraza	y	de	nuevo	a	su	madre.
—¿Tienen	ojos?
—Dios	mío	—suspiró	 Judith,	 como	 hablando	 sola—.	 Es	 todavía	más	 cabezota

que	yo…
—Claro	 que	 los	 tienen	—intervino	 entonces	 Charles	 dejando	 su	 vaso	 de	 vino

sobre	la	mesa	de	madera—.	¿Cómo	verían	si	no?
Antoine	 alzó	 unos	 ojos	 sombríos	 hacia	 el	 desconocido	 vestido	 de	 negro	 que

viajaba	con	ellos.	Judith	miró	también	al	hombre	sentado	frente	a	ella.	Charles	bebió
un	 sorbo	 de	 vino.	 Desde	 que	 abandonaran	 París	 apenas	 se	 habían	 dicho	 nada.
Satisfecho	con	la	respuesta,	Antoine	se	fue	a	buscar	más	caracoles.

Perdóneseme	el	desorden	del	relato	y	el	brusco	salto	que	acabo	de	dar	en	el	curso
de	 los	acontecimientos.	Aquella	posada	al	borde	del	Loira	 fue	 tan	esencial	para	mi
historia	que	estaba	impaciente	porque	quería	que	llegara,	quería	estar	allí,	respirar	la
brisa	de	aquel	instante,	del	día	que	se	acababa	y	de	la	noche	que	llegaba,	barnizando
de	nácar	rosa	la	piel	estremecida	del	río	entre	sus	riberas	arenosas…	Si	un	día	muero
—si	 un	 día	 vivo—	quisiera	 que	mi	 espíritu	 flotase	 allí	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,
como	esos	insectos	que	vuelan	veloces	sobre	las	charcas	en	la	eternidad	de	las	tardes
de	estío.

Pero	es	cierto	que	antes	de	 llegar	a	aquella	 terraza,	a	aquel	 fresco	emparrado	al
borde	del	Loira,	mi	madre,	mi	hermano	y	mi	padre	—porque	 también	estaba	allí—
habían	tenido	que	recorrer	un	largo	camino	desde	París.	Reteniendo	en	la	palma	de	la
mano	los	caracoles	que	Antoine	acababa	de	darle,	Judith	dudaba	todavía	de	que	todo
aquello	 fuese	 real,	 de	 que	 Charles	 hubiera	 reaparecido	 tan	 pronto,	 de	 que	 fuesen
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camino	del	sur.	Estaba	tan	extenuada	y	tan	triste	que	creía	más	bien	en	una	jugarreta
de	su	espíritu.	Soñaba	sin	duda	—como	soñó	antaño,	el	día	de	la	boda	de	Hélène,	que
se	habían	casado	junto	a	las	hogueras	de	la	noche	de	San	Juan	y	que	se	habían	amado.

Judith	pasó	tres	días	reclamando	el	cuerpo	de	su	marido	para	darle	una	sepultura
decente.	Se	lo	entregaron	por	fin,	bajo	un	sol	de	justicia,	en	una	carreta	sobre	la	que
zumbaban	 moscas	 tenaces,	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 un	 lienzo	 blanco	 manchado	 de
sangre	 y	 la	 cabeza	 en	 un	 cesto,	 cubierta	 con	 una	 tela	 blanca	 igualmente
ensangrentada.	Al	tiempo	que	respiraba	hondo,	la	joven	maldijo	su	sed	de	certeza.	No
habría	 podido	 vivir	 con	 la	 duda	 de	 dar	 sepultura	 quizá	 a	 un	 desconocido	 y	 de
abandonar	a	Philippe	en	el	osario	de	las	fosas	comunes.	Trepó	a	la	carreta,	descubrió
la	cabeza	y	se	quedó	inmóvil.

Como	la	mirada	que	la	contemplaba	desde	el	fondo	de	la	nada.
—Tengo	suerte	—se	dijo—.	Tengo	mucha	suerte.
Porque	 era	 muy	 difícil	 recuperar	 los	 cuerpos	 de	 los	 condenados	 a	 los	 que	 se

ejecutaba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución.	 Porque	 eran	 sin	 duda	 los	 ojos	 azules	 de
Philippe	 de	 Marbourg.	 Y	 porque	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 día	 anterior.	 Su
estómago	se	contrajo	con	violencia	y	Judith	descendió	de	la	carreta	pero	no	vomitó.

Luego	caminó	hasta	una	fuente	próxima,	mojó	su	pañuelo	negro	y	se	humedeció
la	frente.	Después	se	subió	de	nuevo	a	la	carreta.	Curiosamente,	le	resultó	más	difícil
identificar	el	cuerpo,	como	si	hubiera	conocido	mejor	el	rostro	de	su	marido	que	su
apariencia	carnal.	Pagó	al	 cochero	y	 se	puso	a	buscar	un	 lugar	donde	 reposaran	en
paz	los	restos	de	Philippe.	Tuvo	que	comprar	muy	caro	un	sitio	en	el	Cimetière	des
Enfants	Trouvés	y	 recurrió	 a	un	 sacerdote	 juramentado.	El	 entierro	 se	 llevó	a	 cabo
aquella	tarde	misma.	Bajo	la	tormenta	que	acababa	de	estallar,	con	el	sacerdote	y	los
dos	 enterradores	 apoyados	 en	 el	mango	de	 sus	palas	 respectivas,	 Judith	 se	 tragó	 el
gusto	 amargo	 de	 aquel	 nombre	 irónico	—Cementerio	 de	 los	 Niños	 Encontrados—
como	 si	 aquel	 agujero	 en	 la	 tierra	 fuese	 más	 bien	 el	 suyo	 o	 le	 sirviera	 para
reconciliarse	 de	 manera	 oscura	 con	 los	 abismos	 de	 su	 destino.	 Sobre	 una	 tumba
cubierta	 de	 líquenes	 vio	 trepar	 un	 caracol	 blanco	 que	 recogió	 para	 Antoine.	 ¿Qué
sentido	 podía	 tener	 la	 vida	 de	 un	 animal	 tan	 ingrato?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 la	 suya?
¿Vivía	aún?	Judith	sentía	que	estaba	muerta	como	un	cuerpo	fatigado	se	hunde	en	el
sueño,	sin	siquiera	darse	cuenta.

Su	último	coletazo	de	vida,	mientras	llevaba	a	cabo	la	tarea	extenuante	de	buscar
una	 sepultura	 y	 de	 enterrar	 a	 su	 marido,	 fue	 un	 grito	 cuyas	 consecuencias	 no	 se
molestó	en	medir.	El	día	de	 la	ejecución	de	Philippe	pasó	 la	noche	escribiendo	una
carta	 abierta	 a	 los	 asesinos	 del	 Tribunal	 Revolucionario	 y	 del	 Comité	 de	 Salud
Pública.	Judith	dio	nombres,	acusó	a	los	acusadores	e	invocó	sobre	la	cabeza	de	los
verdugos	y	de	los	jueces	todas	las	sentencias	y	los	castigos	que	se	merecían.	Después,
por	 la	mañana	ya,	metió	 la	carta	en	un	bolso,	 junto	con	 todas	 las	 joyas	que	poseía,
excepto	su	dije	de	antaño,	que	llevaba	desde	hacía	algunos	años	junto	con	las	conchas
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recogidas	en	las	playas	de	las	Landas,	y	se	dirigió	a	casa	del	editor	Moreau.	Por	haber
frecuentado	el	mundo	de	los	periódicos	girondinos,	sabía	que,	con	la	tapadera	que	le
proporcionaba	una	gaceta	titulada	L’Arbre	de	la	Liberté,	Moreau	publicaba	panfletos
monárquicos.	Judith	le	hizo	entrega	de	sus	collares	y	pendientes	para	que	imprimiera
todos	 los	 carteles	 que	 pudiera	 e	 hiciese	 colocar	 por	 todo	 París	 la	 acusación	 que
lanzaba	y	la	justicia	que	reclamaba.	Fue	su	primer	y	su	último	acto	político.

Después	del	entierro,	Judith	regresó	a	la	rue	des	Piques,	despidió	a	su	doncella,	se
encerró	en	su	casa	y	tuvo	la	extraña	impresión	de	no	ser	más	que	un	cuerpo	vacío	en
el	que	todavía	late	el	corazón,	un	cadáver	cuyos	costados	se	dilatan	aún	pero	del	que
ha	 escapado	 el	 alma.	Dio	 a	 su	hijo	 el	 caracol	 del	 cementerio	 y	 de	 repente	 echó	de
menos	los	campos	en	flor	de	Castelroux,	de	una	primavera	que	ya	no	volvería,	de	un
castillo	desaparecido	en	el	 transcurso	del	 tiempo.	Sin	Antoine,	 se	habría	quitado	 la
vida	con	toda	seguridad	aquella	noche.

Para	distraerlo	tuvo	la	idea	de	fabricar	una	máquina	voladora.
—¿Para	mi	caracol?
—Sí,	querido	mío,	para	tu	caracol…
Judith	se	acordó	del	invierno	en	el	que	Guillaume	de	Salerac	llenaba	las	bóvedas

de	su	laboratorio	de	globos	miniatura,	fue	a	buscar	hojas	de	papel	muy	fino,	tijeras,
hilo	 y	 una	 aguja	 y	 dobló,	 cortó	 y	 cosió	 con	 una	 aplicación	 que	 ninguna	 labor	 de
bordado	le	había	inspirado	nunca.	Al	acercarse	la	noche,	encendió	los	candelabros	del
salón,	tomó	una	vela	e	hizo	deslizarse	un	poco	de	cera	fundida	sobre	las	suturas	de	la
pequeña	máquina.	Antoine	 la	 observaba	 con	 una	 atención	 intermitente,	 prefiriendo
concentrarse	en	el	caracol	que	le	había	traído	su	madre.

—¿Tiene	boca?
—Sí,	cariño	mío…	Colócalo	en	la	barquilla.
Con	extraordinaria	delicadeza,	Antoine	depositó	al	animal.	Judith	calentó	el	aire

con	 ayuda	 de	 una	 vela	 hasta	 que	 el	 artefacto	 despegó	 lentamente.	 Boquiabierto,
Antoine	 lo	 siguió	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 desorbitados,	 y	 Judith	 esbozó	 la
sonrisa	triste	que	provocan	los	sollozos	a	punto	de	estallar.	Antoine	no	tenía	más	que
tres	años:	la	misma	edad	que	ella	cuando	Guillaume	la	encontró	en	lo	más	profundo
del	bosque	de	Font-de-Vouvres.	Sin	duda	no	se	acordaría	nunca	de	aquel	instante,	de
aquel	 globo	 miniatura	 que	 volaba	 por	 el	 salón,	 de	 aquellos	 caracoles,	 de	 aquella
oscuridad	fúnebre	y	de	la	soledad	de	aquella	casa	en	la	que	ya	no	eran	más	que	dos.
Judith,	sin	embargo,	tuvo	la	sensación	de	llevar	a	cabo	un	gesto	de	una	importancia
vital.	Hacer	volar	un	globo.	Llenar	aquel	vacío.	Rechazar	las	tinieblas.	Impedir	que	la
desesperación	arrojara	sus	redes	sobre	los	hombros	de	su	hijo.

El	globo	aterrizó	sobre	la	alfombra.	Antoine	corrió	a	buscar	su	caracol.	Cuando	la
fatiga	se	le	instaló	bajo	los	párpados,	Judith	se	lo	llevó	a	la	cama.	Le	colocó	la	cabeza
sobre	las	almohadas	y	después,	sentándose	a	su	lado,	le	acarició	los	cabellos	negros,
se	inclinó	suavemente,	respiró	su	olor	tibio,	allí,	en	su	cuello	sedoso,	y	sintió	latir	en
el	fondo	de	su	ser	la	terrible	ternura	que	el	mundo	necesitaba.
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¿Qué	hacer	a	continuación?
Contemplando	 a	 su	 hijo	 dormido,	 se	 esforzó	 por	 imaginar	 al	 hombre	 que	 sería

más	adelante.	Tendría	la	bondad	de	Philippe,	la	curiosidad	de	Guillaume	de	Salerac,
la	 risa	 jovial	 de	 su	 primo	François,	 la	 viva	 inteligencia	 de	Camille	Desmoulins,	 la
elegancia	de	un	gentilhombre	y	el	alma	serena	de	un	cabrero.	Y	por	lo	demás,	pensó
mientras	se	comía	con	los	ojos	al	niño	acurrucado	junto	a	ella,	tendría	una	hermosa
mirada	de	 terciopelo	negro,	 la	prestancia	de	un	cuerpo	bien	construido	y	 la	piel	sin
heridas	de	un	niño	bendecido	por	la	vida.	Valía	la	pena	vivir	por	aquello…	Sí,	valía	la
pena.

Cerró	los	ojos	y	debió	de	dormirse	un	poco,	porque	tuvo	un	sobresalto	repentino
y	tardó	en	recordar	dónde	estaba.

Un	ruido,	un	chasquido,	algo	la	había	despertado.
Aguzó	el	oído:	la	calle	estaba	tranquila,	no	oyó	nada	más,	pero	su	corazón	de	loba

seguía	alerta,	como	si	el	 silencio	 le	hubiera	 susurrado	 la	presencia	de	una	amenaza
furtiva	que	se	movía	en	la	noche.

Se	levantó,	tomó	una	de	las	dos	velas	todavía	encendidas	y	salió	de	la	habitación.
En	el	corredor	desierto	sólo	se	movían	 las	sombras	colgadas	de	 los	costados	de	 los
muebles.	Todas	 las	ventanas	del	piso	estaban	cerradas.	 Judith	descendió	 la	escalera
con	la	impresión	de	que	los	escalones	temblaban	bajo	sus	pies.	La	llama	de	la	vela	se
le	ondulaba	en	el	hueco	de	la	mano.	La	puerta	de	entrada	estaba	cerrada,	el	cerrojo
corrido.	Nadie	habría	podido	forzar	su	hoja.	La	joven	suspiró.

«Cálmate,	Judith,	y	reflexiona.	Estás	inquieta	porque	no	sabes	qué	es	lo	que	vas	a
hacer	ahora:	piensa	en	ello	y	no	temblarás	más	por	el	ruido	de	un	gato	en	la	calle…»

—¿Judith?
Se	volvió	sobresaltada	y	lo	vio	delante	de	ella.
Un	fantasma.	Un	aparecido.
La	palmatoria	que	dejó	caer	se	rompió	sobre	el	embaldosado	y	la	noche	lo	devoró

todo.

No.	 Tú	 no.	 Va	 todo	 ya	 tan	mal,	 no	 vuelvas,	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 ti,	 te	 he
olvidado,	te	he	ahogado	en	el	océano,	te	he	convertido	en	arena	en	los	cuatro	vientos
de	la	playa,	te	he	quemado	con	la	corteza	resinosa	de	los	pinos	durante	todo	un	otoño,
ya	no	existes,	ya	no	me	atormentas,	no	vuelvas,	no	vuelvas…	Oh,	Dios	todopoderoso,
no	me	concedáis	ese	deseo.

—Judith,	¿entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
—No…	no…
—¡No	importa,	ven!
Una	 mano	 de	 cuero	 se	 apoderó	 de	 su	 puño	 e	 hizo	 que	 se	 sobresaltara	 en	 la

oscuridad.
—¡Suéltame!
Charles	la	soltó,	pero	su	voz	se	hizo	más	cercana	cuando	habló.
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—Tienes	que	marcharte	de	París	al	instante.
—No…
—¿Cómo	que	no?	No	sabes	lo	que	dices.	Ven,	date	prisa.
—No,	 no,	 todo	 eso	 no	 tiene	 sentido…	Estoy	 soñando,	 no	 puedes	 estar	 ahí,	 no

puedes	ser	verdad…
Dos	manos	poderosas	se	posaron	sobre	sus	brazos,	reales	y	apresuradas.
—Fouquier-Tinville	ha	firmado	tu	orden	de	detención	—le	explicaron	un	aliento

cálido	 muy	 cerca	 de	 su	 oído	 y	 un	 olor	 afrutado	 a	 cuero	 que	 reconoció—.	 Se
presentarán	aquí	por	la	mañana.

Judith	lo	comprendió	todo.	O	más	bien	captó	sólo	la	urgencia,	pero	era	más	que
suficiente.

—¡Antoine!
Se	soltó	de	las	manos	de	Charles,	buscó	la	escalera	a	tientas	y	estuvo	a	punto	de

tropezar	con	el	primer	escalón.
—Date	prisa.
La	 urgencia,	 nada	 más	 que	 la	 urgencia.	 Subió	 la	 escalera	 como	 en	 un	 sueño

brutal.	El	corazón	le	latía	completamente	desbocado,	tenía	vértigo:	«Estoy	a	punto	de
volverme	loca…».	Recorrió	el	pasillo	del	piso	alto	como	una	sonámbula	en	dirección
a	 la	 frágil	 claridad	de	 la	habitación	de	Antoine.	Al	ver	a	 su	hijo,	 sus	pensamientos
recuperaron	un	poco	de	lógica.	Pesaba	contra	ella	una	orden	de	detención.

—¡Antoine,	Antoine!	Despierta,	tesoro	mío…
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 acarició	 al	 niño	 con	 brusquedad	 para

despertarlo.	 Antoine	 parpadeó	 y	 farfulló	 que	 había	 visto	 un	 montón	 de	 caracoles.
Decididamente,	nada	tenía	sentido.

—Date	prisa,	Judith.
No	 supo	 qué	 responderle	 y	 ahogó	 entre	 dientes	 un	 gruñido.	 Charles	 no	 había

entrado	en	 la	habitación:	advertía	su	presencia	con	el	 rabillo	del	ojo	pero	no	quería
mirar.	Se	levantó,	fue	hacia	la	puerta	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	lo	empujó	para
que	se	apartara.	La	urgencia,	nada	más	que	la	urgencia.	Se	deslizó	rápidamente	entre
su	capa	negra	y	el	vano	de	 la	puerta:	Dios	santo,	estaba	allí,	 él,	vuelto…	Sintió	un
picoteo	nervioso	bajo	la	piel.	La	urgencia.	La	guillotina.	Había	que	marcharse.	Entró
en	su	habitación,	abrió	un	baúl,	tomó	unas	grandes	alforjas	de	cuero,	abrió	el	cajón	de
su	coqueta	a	la	luz	plateada	de	la	luna,	examinó	algunas	cajas:	había	asignados	que	ya
no	valían	nada,	títulos,	cartas,	fruslerías,	todo	un	fárrago	de	recuerdos	que	adivinaba	a
oscuras.

—No	te	lleves	nada:	hay	que	dar	la	impresión	de	que	no	te	has	marchado.	Cuanto
más	tarden	en	descubrir	tu	huida,	más	tiempo	ganaremos.

Judith	se	echó	una	capa	sobre	los	hombros.
—Entonces	estoy	lista	—dijo	apretando	entre	los	dedos	los	angelotes	de	su	dije	y

las	conchas	pulidas	por	la	arena	de	otro	tiempo.
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El	 océano.	 La	 urgencia.	 Al	 abandonar	 la	 habitación	 rozó	 de	 nuevo	 su	 silueta
oscura,	sintió	de	nuevo	el	estremecimiento.	En	el	otro	dormitorio,	Antoine	se	había
derrumbado	de	nuevo	sobre	la	cama.

—¡Oh,	no!	¡No,	no!
Judith	 tomó	 al	 niño	 en	 brazos.	Dormitaba	 y	 pesaba	más	 que	 nunca.	Charles	 se

apoderó	de	una	palmatoria	y	se	les	adelantó	por	la	escalera.	Judith	descendió	detrás,
sufriendo	para	adivinar	el	emplazamiento	de	los	peldaños	bajo	sus	pies,	se	diría	que
la	casa	se	estaba	metamorfoseando.	Charles	se	dirigió	hacia	la	puerta	principal,	apagó
la	vela	y	dejó	la	palmatoria.	Luego	descorrió	el	cerrojo,	entreabrió	el	batiente	y	miró
fuera.	La	luz	helada	de	la	luna	le	cayó	sobre	la	frente.	Se	volvió	hacia	Judith.

—Dámelo.
Sus	ojos	negros	brillaban	en	la	noche	como	dos	pozos	en	los	que	se	refleja	una

media	 luna.	La	 joven	 tardó	un	 tiempo	 infinito	 en	entender.	Los	brazos	 con	 los	que
ceñía	a	Antoine	se	endurecieron	como	hechos	de	madera.	No.	A	ti	no.	Nunca.

—Sea	—renunció	él—.	Como	quieras.
—Espera…
La	 lógica.	La	urgencia.	Charles	 era	más	 fuerte	 que	 ella:	 llevaría	 a	Antoine	 con

más	 facilidad	 e	 irían	más	 deprisa.	Creyó	 romper	 dos	 ramas	 secas	 cuando	 abrió	 los
brazos	para	darle	al	niño.

Charles	alzó	el	cuerpecito	como	una	brizna	de	paja.	Al	brillo	lechoso	de	la	luna	a
Judith	le	pareció	ver	que	su	silueta	vacilaba	un	breve	instante	como	si	la	levedad	del
niño	 le	desconcertase	de	pronto	o	 como	 si,	 por	primera	vez	 en	 su	vida,	midiera	 su
propia	 fuerza.	 Capaz	 de	 llevar	 a	Antoine	 con	 un	 solo	 brazo,	 Charles	 se	 lo	 recostó
sobre	el	hombro.	El	niño	abrió	los	ojos,	alzó	la	cabeza	y,	por	efecto	de	una	suprema
inspiración,	o	quizá	por	un	sueño	demasiado	pesado,	tuvo	el	acierto	de	no	protestar,
de	 no	 reclamar	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Cerrando	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 dejó	 caer	 la
cabeza	sobre	el	hombro	que	lo	llevaba	y	siguió	durmiendo	a	pierna	suelta.

—Vamos	—susurró	Charles	en	la	puerta	entreabierta.
Se	lanzaron	a	la	noche,	atravesaron	el	minúsculo	jardín,	pasaron	la	verja,	salieron

a	 la	 calle	 y	 avanzaron	 aprovechando	 la	 sombra	 de	 las	 casas	 dormidas.	 Judith,	 que
caminaba	a	pasos	cortos	pendiente	del	oscuro	empedrado,	reparó	de	pronto	en	que	no
sabía	adónde	iban.	El	brazo	de	Charles	la	obligó	a	marchar	más	despacio.

—Camina	 lentamente…	quítate	 la	 capucha…	no	 tenemos	prisa…	vivimos	unas
pocas	 calles	más	 arriba,	 venimos	 de	 pasar	 la	 velada	 en	 casa	 de	 tu	 hermana	 que	 es
comerciante	y	regresamos	a	casa,	fatigados	después	de	haber	bebido	un	poco	más	de
la	cuenta…

Estaba	a	punto	de	preguntarle	qué	mosca	le	había	picado	cuando,	al	alzar	los	ojos,
distinguió	a	tres	hombres	con	carmañolas	bajo	la	luz	rojiza	de	un	farol.	Sans-culottes:
guardianes	de	la	nación,	salidos	del	fango	y	del	taller,	ciudadanos	concienzudos	en	el
caso	 de	 los	 mejores,	 fanáticos	 perros	 callejeros	 en	 el	 de	 los	 peores,	 armados	 de
guadañas	y	de	picas,	que	habían	tomado	la	ley	entre	sus	manos	y	pisoteaban	a	todos
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con	 sus	 zuecos,	 los	 mil	 y	 quinientos	 novios	 de	 la	 República.	 Judith	 se	 quitó	 la
capucha	y	caminó	más	despacio.

—¿E	imagino	que	tampoco	estará	de	más	que	te	coja	del	brazo?
—Será	sin	duda	más	convincente.
—¿Hace	falta	que	te	diga	también	algunas	palabras	tiernas?
—Prefiero	que	te	calles.
Caminaron	en	silencio	con	la	lentitud	de	una	pareja	fatigada	que	regresa	a	su	casa.

Judith	pensó	que	al	fin	y	a	la	postre	su	mutismo	era	más	creíble	que	una	efusión	de
alegría	 que	 no	 habría	 sabido	 fingir.	 Sólo	 Antoine	 representaba	 a	 la	 perfección	 su
papel	de	niño	dormido	sobre	el	hombro	de	su	padre	y	no	lo	hacía	aposta.	Charles	tapó
a	Judith	con	su	sombra	mientras	pasaban	bajo	la	luz	del	farol.

—Buenas	noches,	ciudadanos	—saludó	con	voz	grave.
—Ciudadano,	ciudadana…
Judith	 movió	 la	 cabeza	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Caminaron	 mucho	 tiempo	 sin

volverse.	Al	 final	 de	 la	 rue	 des	 Piques	Charles	 torció	 por	 una	 callejuela.	 La	masa
oscura	de	un	coche	esperaba	en	la	sombra.	Charles	despertó	al	cochero	con	una	frase
breve	y	luego	abrió	la	portezuela,	hizo	subir	a	Judith	y	le	entregó	a	Antoine.	Después
de	lo	cual	subió	a	su	vez	y	se	situó	en	el	asiento	frente	a	ella.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Judith.
—A	un	lugar	en	el	que	se	olviden	de	ti.
De	 un	 equipaje	 de	 mano	 que	 le	 pertenecía	 sacó	 una	 escarapela	 que	 quiso

prenderle	del	vestido,	pero	ella	detuvo	su	gesto.
—Si	no	la	llevas	te	expones	a	que	te	detengan.	Creo	que	lo	sabes.
—Lo	sé	—confirmó	Judith,	tomando	la	escarapela	para	prendérsela	ella	misma—.

Y	tengo	por	costumbre	llevarla,	¿qué	creías?
—Que	has	sido	imprudente.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 él,	 pero	 no	 distinguió	 nada	 en	 la	 oscuridad	 del	 interior	 del

vehículo.	Charles	golpeó	dos	veces	la	madera	y	el	cochero	respondió	con	un	grito	a
los	caballos.	Antoine	se	agitó	sobre	sus	rodillas.

—¿Mi	caracol?	¡Mamá!	¿Mi	caracol?
—Aquí	—dijo	Judith,	dándole	el	animal,	que	conservaba	en	la	mano.
El	coche	atravesó	París.	Judith	adivinó	que	franqueaba	el	Sena	y	rodaba	hacia	el

sur.	De	repente	tuvo	el	presentimiento	de	que	no	regresaría	a	aquella	ciudad	durante
mucho	 tiempo,	 quizá	 nunca.	Dejaba	 una	 casa,	 amigos,	 cuatro	 años	 de	 su	 vida	 y	 a
Philippe	 enterrado	 en	 el	 Cimetière	 des	 Enfants	 Trouvés.	 Apretó	 su	 dije	 entre	 los
dedos	reteniendo	un	suspiro.	Temblaba	y	tenía	ganas	de	echarse	a	llorar,	pero	contuvo
la	respiración,	apretó	los	labios	y	se	mordió	la	lengua.	No	lloraría	delante	de	él.	No	le
daría	jamás	como	pasto	ninguna	de	sus	emociones.	Nunca	más	estaría	a	su	merced,
dispuesta	 a	 ser	 despedazada	 por	 su	 rabia	 carnicera,	 aunque	 fuese	 exactamente	 la
situación	en	la	que	se	encontraba	aquella	noche.
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Los	detuvieron	a	la	puerta	de	la	ciudad.	Judith	se	estremeció:	aquello	era	el	fin,
los	sans-culottes,	sospechando	su	huida,	habían	entrado	en	su	casa	y,	al	no	encontrar	a
nadie,	habían	alertado	a	las	autoridades.	Pero	Charles,	impasible	y	frío,	tendió	a	los
centinelas	 que	 vigilaban	 la	 puerta	 dos	 pliegos	 atados	 con	 cintas	 tricolores.	 En	 la
penumbra	de	la	noche	los	examinaron	con	aplicación	de	niños	que	aprenden	a	leer	y
después	miraron	de	pronto	a	los	pasajeros	del	vehículo	con	tranquilidad	y	respeto.

—Buen	viaje,	ciudadano.	Viva	la	República.	¡Muerte	a	los	enemigos	de	la	nación!
Aquella	 frase	 golpeó	 a	 Judith	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Mientras	 el

carruaje	reemprendía	la	marcha,	comprendió	de	pronto	que	el	hombre	sentado	frente
a	ella	había	dejado	de	ser	capitán	de	la	Guardia	Nacional.	Su	uniforme	azul	de	antaño
había	 cedido	 el	 sitio	 a	 un	 traje	 negro	 de	 lo	 más	 discreto.	 De	 una	 sobriedad
inquietante.

—¿Cómo	has	sabido	que	me	iban	a	detener?	—le	preguntó	de	repente.
En	el	oscuro	interior	del	coche	el	silencio	se	mantuvo	inalterado.	Judith	sintió	que

se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Charles	de	l’Eperay	ya	no	era	Charles	de	l’Eperay.
Ya	no	era	 el	 elegante	hijo	 ilegítimo	que	conociera	 en	 el	 huerto	de	Castelroux	ni	 el
oficial	 fogoso	 que	 la	 desnudaba	 bajo	 el	 baldaquín	 azul.	 Como	 un	 animal	 que	 se
metamorfosea	para	obedecer	 a	 las	 leyes	de	 su	destino,	 se	había	convertido	en	otro.
Había	algo	en	sus	gestos	que	denotaba	seguridad	y	poder.	Sintió	que	estaba	sentada
delante	de	un	ser	temible.

—Hablaremos	mañana	—terminó	por	decir	Charles—.	Basta	con	que	sepas	que
no	te	sucederá	nada.

Golpeó	la	madera	del	techo	y	el	coche	se	detuvo.	Judith	alzó	la	cortinilla	y	vio,	a
la	 luz	 verdosa	 de	 la	 luna,	 que	 se	 hallaban	 ya	 en	 los	 campos	 que	 rodeaban	 París.
Charles	descendió.	La	joven	creyó	que	se	marchaba	y	quiso	retenerlo	para	conseguir
al	menos	la	explicación	que	pensaba	merecer.

—Hay	mantas	 a	 tus	 pies.	 Deberías	 dormir.	 Voy	 a	 conducir	 hasta	 el	 amanecer.
Mientras	los	caballos	resistan	no	nos	detendremos…	Mañana	hablaremos.

Charles	se	fue	hacia	adelante.	El	cochero	entró	en	el	vehículo,	se	dejó	caer	sobre
el	 asiento	 que	 había	 quedado	 vacío	 y	 pronto	 empezó	 a	 roncar.	 El	 tiro	 se	 puso	 en
marcha	lentamente.

—Mi	caracol…	—murmuró	Antoine.
Judith	 le	 acarició	 el	 rostro.	 Después,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 una	 manta

enrollada,	cerró	los	ojos,	rezando	para	que	todo	aquello	sólo	fuera	una	pesadilla,	para
despertarse	 aún	 en	 París	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 o	 incluso	 en	 su	 antigua
habitación	enmohecida	de	Castelroux,	mucho	 tiempo	antes;	 rezando,	en	 suma,	para
que	el	tiempo	marchase	al	revés	mientras	ellos	avanzaban	de	noche	entre	los	campos
verdosos	del	camino	de	Orleans.
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30.	La	boda	de	Jean	el	Cojo

El	sol	se	alzó	sobre	inmensos	trigales	ondulantes	que	quizá	nadie	llegara	a	segar:
campos	 que	 se	 perdían	 de	 vista,	 largas	 olas	 de	 una	 llanura	 sin	 orillas	 que	 dieron	 a
Judith	la	impresión	de	que	iban	cabeceando	por	un	océano	infinito,	como	si	la	tierra
bajo	las	ruedas	del	coche	se	hubiera	vuelto	líquida	y	fuesen	a	hundirse	todos	juntos
—vehículo,	caballos	y	pasajeros—	en	un	fango	hambriento	que	el	sol	recalentaba.	El
rostro	apoyado	contra	la	ventanilla,	 la	joven	cerró	los	párpados	ardientes.	Soy	yo	el
fango	devorador,	mi	cabeza,	mi	corazón…	No	había	dormido,	todo	lo	más	dormitado.
No	había	 soñado,	 tan	 sólo	 tratado	de	 reunir	bajo	 los	párpados	 el	 álbum	de	 las	más
bellas	imágenes	de	su	vida,	pero	no	había	encontrado	ninguna,	como	para	pensar	que
su	memoria	no	era	más	que	un	herbario	bellamente	decorado	en	otro	tiempo,	pero	con
páginas	vacías	de	repente,	barridas	por	el	viento.	No	conseguía	ver	nada,	ni	el	mundo
contemplado	desde	lo	alto,	ni	la	belleza	de	las	colinas,	ni	el	Dordoña,	verde	como	una
culebra,	bajo	sus	pies…	Todo	había	desaparecido.	Todo	se	había	hundido	en	el	polvo
del	 camino	 como	 unas	 alforjas	 caídas	 de	 la	 baca.	Y	 la	 noche	 había	 sido	 tan	 negra
dentro	del	vehículo	que	hasta	el	amanecer	Judith	tuvo	la	impresión	de	ahogarse	en	un
armario	bamboleante.

Antoine,	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 madre,	 dormía	 como	 un	 tronco,
envuelto	en	un	abrigo	negro	demasiado	grande	para	él,	que	le	daba	aire	de	liliputiense
con	el	paletó	de	Gulliver.	Judith	 le	acarició	 la	 frente.	Después,	una	mano	sobre	sus
cabellos	negros,	miró	al	frente.

Charles	dormía	también.
Se	detuvieron	en	Étampes	al	despuntar	el	día.	La	guerra	desgarraba	las	fronteras

desde	 hacía	 casi	 un	 año	 y	 por	 todas	 partes	 la	 leva	 en	 masa	 ordenada	 al	 final	 del
invierno	por	la	Convención	no	había	dejado	más	que	viejos	agriados,	mujeres	tristes
y	niños	armados	de	bastones	que	cantaban	la	Marsellesa	al	borde	de	los	caminos.	La
guillotina	montada	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 hizo	 estremecerse	 a	 la	 joven.	Mientras
Antoine	estiraba	 las	piernas,	 Judith	 fue	a	 llenar	 sus	cantimploras	en	 la	 fuente	y	vio
desaparecer	 a	 Charles	 en	 el	 interior	 de	 un	 edificio	 engalanado	 con	 estandartes
tricolores.	 Las	 provincias	 del	 oeste	 se	 habían	 sublevado	 contra	 las	 exigencias	 del
Comité	 de	 Salud	 Pública,	 y	 otra	 guerra	 había	 estallado	 cuatro	 meses	 antes:	 al
sudoeste	del	Loira	 los	mosquetes	y	 los	bieldos	del	ejército	católico	y	real	 tenían	en
jaque	 a	 los	 soldados	 de	 la	 República.	 Era	 un	 fracaso	 intolerable:	 se	 buscaba	 a	 los
culpables,	 traidores,	 saboteadores,	 conspiradores	 realistas	 que	 armaban	 a	 los
bandoleros	de	Vendée.	De	la	misma	manera	que	un	pescador	echa	sus	redes	en	aguas
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revueltas,	 el	 Comité	 de	 Seguridad	 General	 desplegaba	 su	 vasta	 tela	 de	 araña	 de
representantes	en	misión,	de	agentes,	de	espías…	Charles	había	salido	del	edificio	y
se	dirigía	hacia	la	fuente.	En	aquel	instante	Judith	no	tuvo	ya	la	menor	duda	de	que
viajaba	con	uno	de	aquellos	hombres.	Lo	notaba	en	su	manera	de	andar,	lo	advertía
en	su	frente.	Se	volvió	para	que	no	se	cruzaran	sus	miradas.	El	cochero	le	tendió	una
cesta	de	albaricoques.

—¿Queréis,	ciudadana?
Judith	 reconoció	 al	 mocetón	 de	 Périgord,	 Sébastien	 o	 Adrien,	 que	 le	 abría	 la

puerta	cuando	se	presentaba	en	el	número	seis	de	la	rue	de	Condé.	Vio	de	repente	el
barniz	oscuro	de	la	puerta	principal,	el	cuadro	de	la	batalla	de	Yorktown,	la	tela	azul
del	dosel…	Charles	tomó	un	albaricoque,	lo	abrió	en	dos,	se	lo	comió	y	dio	la	orden
de	volver	al	coche.	Él	mismo	alzó	a	Antoine	hasta	el	interior.	Judith	rechazó	la	mano
que	 le	 tendía	para	 ayudarla	 a	 subir.	Se	pusieron	 en	 camino	 al	 paso,	 para	no	 agotar
demasiado	 pronto	 a	 los	 caballos.	 Las	 casas	 se	 convirtieron	 en	muros	 irregulares	 y
después	las	vallas	en	puñados	de	árboles	lanzados	al	borde	del	camino.

Antoine	comía	albaricoques	y	Charles	lo	miraba.	Observaba	su	manera	de	hacer
con	seria	curiosidad.	El	niño	abría	la	fruta	con	esfuerzos	delicados,	extraía	y	chupaba
el	 hueso,	 después	 se	 lo	 daba	 a	 Judith	 que	 lo	 tiraba	 por	 la	 ventanilla	mientras	 él	 se
comía	 los	medios	 frutos	 al	 tiempo	que	golpeaba	el	 asiento	 con	 los	pies.	Charles	 lo
contemplaba	perplejo.	El	sol	que	se	filtraba	a	través	de	los	árboles	lanzaba	sobre	su
rostro	sombras	 fugaces	que	daban	a	sus	 rasgos	 formas	como	 las	que	 imprime	en	 la
arcilla	la	mano	del	escultor	al	modelarla,	buscando	una	emoción	en	la	masa	informe
de	la	materia,	y	Judith	se	preguntó	qué	sería	lo	que	pensaba.

Charles	alzó	los	ojos	hacia	ella.	Fue	como	una	espina	en	el	corazón,	un	dolor	vivo
que	 oprime	 el	 pecho.	 Judith	 apartó	 los	 ojos.	 Los	 campos	 volvían,	 inmensos	 y
desnudos,	desoladoras	olas	de	trigo	que	no	se	acababan	nunca.

—Judith…
—Cállate	—susurró	ella—.	No	digas	nada.
Temía	 su	 voz,	 su	mirada,	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 que	 dijera	 o	 hiciese.	 Temía,

sobre	todo,	que	el	océano	hubiera	sido	demasiado	pequeño.
Charles	calló.	Judith	no	añadió	nada.	Viajaron	en	silencio,	evitando	mirarse,	como

si	temieran	ver	surgir	en	el	agua	dormida	de	sus	ojos	monstruos	olvidados	de	escamas
relucientes.

En	el	camino	de	Beaugency,	Fleury	era	un	pueblo	en	 las	orillas	del	Loira,	poco
después	de	Orleans.	Charles	conocía	una	posada	con	buena	mesa	y	camas	lo	bastante
blandas	 para	 no	 despertarse	 dolorido.	 Dormirían	 allí	 aquella	 noche	 porque	 los
caballos	tenían	sangre	en	las	patas.

Cuando	entraron	en	el	pueblo	les	asombraron	las	guirnaldas	de	flores,	las	mesas
preparadas	delante	de	la	posada	y	los	montones	de	ramas	secas	en	mitad	de	la	plaza
que	hacían	pensar	en	una	hoguera.	Judith	estuvo	a	punto	de	lanzar	una	exclamación	al

www.lectulandia.com	-	Página	175



bajarse	 del	 coche:	 con	 sus	 casas	 bajas	 y	 sus	 piedras	 ásperas,	 le	 pareció	 que	 tenía
delante	el	caserío	de	Castelroux.	El	posadero	acogió	a	los	viajeros	con	una	sonrisa	a
la	vez	feliz	y	afligida.	Charles	le	pidió	dos	habitaciones,	paja	y	agua	fresca	para	los
caballos,	una	comida	copiosa	y	café	fuerte;	luego	solicitó	también	agua	caliente	para
un	baño,	interrogando	a	Judith	con	la	mirada.	Esta	última	aceptó.	Se	moría	de	ganas
de	meterse	en	el	agua,	y	Antoine	tenía	tanto	polvo	en	los	cabellos	que	se	había	vuelto
rubio.

—¡Cuánto	lo	siento,	ciudadanos!	Mi	mujer	os	preparará	enseguida	el	baño.	Pero
en	cuanto	a	comer,	no	me	quedan	más	que	huevos	para	haceros	una	tortilla…

Charles	interrogó	de	nuevo	a	la	joven	con	la	mirada	y	luego	inclinó	la	cabeza	en
dirección	al	mesonero.

—No	te	excuses,	ciudadano,	los	tiempos	son	duros:	si	la	tortilla	no	te	supone	una
privación,	la	aceptamos	gustosos.

El	posadero	sonrió.
—¡En	absoluto!	¡Los	tiempos	son	dichosos	por	una	vez!	Hoy	casamos	a	nuestro

Jean…	Jean	el	Cojo.
Los	 recién	 llegados	 sonrieron	 cortésmente,	 imaginando	 que	 el	 aludido	 era	 tan

conocido	 por	 aquellos	 parajes	 que	 ellos	 deberían	 haber	 oído	 hablar	 de	 él	 hasta	 en
París.	Mientras	Sébastien	desenganchaba	los	caballos,	el	posadero	los	condujo	al	otro
lado	de	la	casa,	hacia	una	terraza	donde	les	esperaban	algunas	mesas	acompañadas	de
bancos.	 Judith	 se	 sentó	 lanzando	un	 suspiro.	Su	cuerpo	no	era	más	que	un	 saco	de
huesos	desarticulados.	Luego	se	cogió	el	 cuello	entre	 las	manos	para	masajearse	 la
nuca.	 Charles	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 El	 ventero	 les	 sirvió	 una	 tortilla	 de	 cebolla
acompañada	de	un	cantero	de	pan	negro	y	de	una	jarrita	de	vino	mezclado	con	agua.
Charles	 le	dio	 las	gracias.	Comieron	sin	decir	palabra.	Antoine	devoró	el	contenido
de	 su	plato	 entre	 gruñidos	glotones	y	después	 se	 fue	 a	 jugar	 con	 los	 caracoles	que
encontraba	bajo	las	piedras,	volviendo	para	 importunar	a	Judith	con	preguntas	a	 las
que	su	madre	no	tenía	ningún	deseo	de	responder.

Y	ésa	fue	la	razón	de	que	se	encontraran	sentados	el	uno	frente	al	otro,	bajo	los
racimos	de	uvas	verdes,	contemplando	cómo	el	Loira	se	coloreaba	de	nácar,	con	el
deseo	cada	vez	más	intenso,	cada	vez	más	urgente,	de	hablarse.

—El	Loira	es	más	grande	que	el	Dordoña,	¿verdad	que	sí?
Sorprendido	por	 la	pregunta,	Charles	se	apresuró	a	 repasar	sus	 recuerdos	de	 los

mapas	de	estado	mayor.
—Es	 dos	 veces	 más	 largo,	 aproximadamente…	 Más	 caprichoso	 también,	 con

crecidas	más	frecuentes.
Judith	volvió	despacio	los	ojos	hacia	él.	Charles	tenía	aire	cansado.	También	ella

debía	de	tener	un	aspecto	terrible.
—¿Adónde	nos	dirigimos?
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Charles	 alzó	 los	 ojos	 y	 la	miró	 por	 encima	de	 la	 taza	 de	 café	 humeante	 que	 el
posadero	acababa	de	traerle.

—Lo	mejor	para	ti	es	que	vuelvas	a	Castelroux	y	que	te	hagas	olvidar.
—Dispongo	de	una	casa	en	las	Landas	que	es	perfecta	para	el	olvido.
—Ya	no	tienes	nada:	todos	los	bienes	de	Marbourg	han	sido	confiscados.
Charles	le	ofreció	su	taza	de	café.	Judith	extendió	la	mano,	estupefacta,	 incapaz

de	concebir	lo	que	acababa	de	oír.	Sus	dedos	se	rozaron	alrededor	de	la	loza	caliente.
Fue	un	contacto	grato	y	fugaz.	Después	Judith	hundió	los	labios	en	el	brebaje	oscuro,
tan	amargo	que	tuvo	deseos	de	escupirlo	al	instante,	pero	se	forzó	a	beber	tres	largos
sorbos…	Antoine	 jugaba	más	 abajo,	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Era	 viuda,	 no	 le	 quedaba
nada,	 pesaba	 sobre	 ella	 una	 orden	 de	 detención,	 carecía	 de	 raíces	 en	 Périgord,	 los
Salerac	no	eran	su	familia,	e	incluso	había	hecho	caso	omiso	de	ellos	durante	todos
aquellos	años;	nadie	la	escondería	ni	cuidaría	de	ella,	tendría	que	buscar	colocación
en	una	granja	o	en	un	taller,	coser	capotes	y	calzas	para	los	soldados	de	los	ejércitos
republicanos,	encontrar	pan,	leña…

—Yo	 que	 en	 otro	 tiempo	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 convertirme	 en	 viuda…	 ¿Te
acuerdas?

Charles	asintió,	sin	decir	palabra.
—¡No	me	parece	que	a	la	larga	haya	sido	un	éxito!
Se	le	escapó	una	risa	nerviosa.	Le	cayeron	lágrimas	por	las	mejillas,	que	se	secó

rápidamente	con	el	dorso	de	la	mano.	Charles	volvió	los	ojos	hacia	el	Loira.	La	brisa
era	 suave.	Habría	podido	 ser	 una	hermosa	 tarde	de	verano,	 una	 tarde	de	 fiesta.	No
supo	qué	decir.

—Podría	emigrar	—aventuró	Judith.
—Si	te	marchas	te	será	imposible	volver.
—¿Quién	te	dice	que	quiera	volver?
Sus	miradas	se	cruzaron	de	nuevo.	Un	instante	muy	breve.	Charles	bebió	un	sorbo

de	café	y	contempló	de	nuevo	el	Loira.
—Quiero	que	te	quedes	en	Francia.
—He	cambiado	—murmuró	ella.
—Yo	también.
Fue	entonces	cuando	apareció	en	la	terraza:	un	gigante	deforme	con	cabellos	de

paja.	Judith	lo	vio	avanzar	renqueando	tanto,	tan	retorcido,	que	parecía	imposible	que
aquella	criatura	hubiera	podido	vivir	y	 llevar	una	vida	de	hombre,	comer	y	 trabajar
como	un	hombre,	hablar,	tener	amigos,	amar	como	un	hombre.	Se	detuvo	al	borde	de
la	mesa.	Su	ropa	pasada	de	moda	habría	hecho	mejor	efecto	sobre	 la	espalda	de	un
espantapájaros,	pero	él	la	llevaba	con	orgullo	de	niño.

—Buenos	días,	ciudadanos…	Me	llamo	Jean	Lucain,	pero	todos	me	conocen	por
Jean	el	Cojo.	Acabo	de	casarme	con	la	chica	que	quiero	y	esta	noche	es	nuestra	fiesta
y	 nuestro	 banquete.	 Sólo	 estamos	 la	 familia	 y	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 pero	 me
gustaría	 invitaros	aunque	no	seáis	de	aquí.	Me	siento	 tan	 feliz	que	me	gustaría	que
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todo	el	mundo	lo	fuera,	¡quiero	que	todo	el	mundo	baile,	que	todo	el	mundo	coma	y
beba!

Jean	el	Cojo	sonrió	con	dientes	de	caballo.
Charles	miró	a	Judith	y	Judith	miró	a	Charles.	Fue	de	repente	una	evidencia,	un

deseo	tan	sencillo	como	un	palurdo	sin	elegancia:	beber	y	festejar,	alegrarse	y	bailar,
el	deseo	de	un	poco	de	fiesta	y	de	alegría;	el	deseo	absurdo	de	ser	feliz,	tan	tenaz	que
se	enrosca	como	una	hiedra	incluso	en	el	corazón	de	un	cojo.

—Gracias	—respondió	 Charles—.	 Será	 un	 placer	 asistir	 a	 vuestra	 celebración,
ciudadano	Lucain.

—El	Cojo,	llamadme	el	Cojo	como	mis	amigos…	y	el	placer	será	todo	mío.
No	lo	vieron	sonreír	y	apenas	lo	vislumbraron	mientras	se	alejaba	hacia	el	fondo

de	 la	 terraza	 porque	 en	 aquel	 momento	 se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro.	 Judith	 sintió
estremecerse	los	árboles	y	temblar	el	agua	del	río.	Apartando	los	ojos,	miró	de	nuevo
el	Loira,	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 que	 lo	 iluminaba	 de	 oro,	 las	 orillas	 desiertas	 y	 en
calma.	Las	orillas	vacías.

—¿Antoine?	—saltó	Judith.
No	oyó	la	respuesta	de	Charles:	después	de	cruzar	la	terraza	había	descendido	ya

los	 tres	 escalones	 que	 la	 separaban	 de	 la	 orilla	 y	 corría	 hacia	 el	 río	 gritando	 e
imaginando	mil	muertes	que	ella	vivía	ya	al	mismo	tiempo.

—¡Antoine!	¡Antoine!
El	 niño	 salió	 de	 detrás	 de	 una	 roca	 de	 gran	 tamaño,	 avergonzado,	 con	 algunos

guijarros	en	la	mano.	Judith	 le	regañó	con	aspereza.	No	debía	desaparecer	así,	 ¡que
no	volviera	a	hacer	nunca	una	cosa	parecida!	Después	lo	estrechó	entre	sus	brazos,	lo
besó,	lo	acarició,	tesoro	mío,	mi	pequeñín…

—¡Pero	qué	sucio	estás!	Ven,	vamos	a	lavarte	el	pelo	y	la	cara.
Llevándolo	en	brazos,	subió	hasta	 la	 terraza.	De	pie	en	lo	alto	de	 los	escalones,

Charles	 la	 miraba	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 el	 recuerdo	 nebuloso	 de	 una	 mujer	 de
cabellos	negros	que	lo	llevaba	así	en	otro	tiempo,	muchos	años	antes,	en	la	orilla	de
otro	río,	y	que	le	susurraba	las	mismas	palabras	tiernas	en	otro	idioma.

Judith	 entró	 en	 camisa	 en	 el	 agua	 enturbiada	 por	 el	 jabón.	 Lavado	 ya	 y	 bien
frotado,	 Antoine	 jugaba	 sobre	 la	 cama.	 El	 agua	 tibia	 se	 apoderó	 del	 cuerpo	 de	 la
joven	como	de	una	golosina.	Judith	se	tumbó	en	la	bañera,	echó	la	cabeza	hacia	atrás
y	cerró	los	ojos	para	tratar	de	desenredar	el	caos	del	mundo.

Philippe	había	muerto,	 todos	 sus	bienes	confiscados,	 ella	había	acusado	al	gran
acusador,	 estaba	 huida,	 no	 sabía	 dónde	 vivir,	 faltaba	 el	 pan,	 la	 guerra	 lo	 devoraba
todo…	Pensándolo	bien,	¡no	le	quedaba	otro	remedio	que	ahogarse	en	el	fondo	de	la
bañera!	Lo	que	hizo	en	 realidad	 fue	sonreír.	En	el	marco	de	 la	ventana,	el	azul	del
cielo	pasaba	al	añil.	¿De	qué	servía	aclarar	el	caos	del	mundo?	Los	que	lo	intentaban
se	 mataban	 unos	 a	 otros	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 lanzando	 palabras	 altisonantes:
¡libertad,	 fraternidad,	Dios,	 rey!	Era	mejor,	a	veces,	que	el	mundo	siguiera	hundido
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en	la	confusión…	Las	ranas	cantaban	entre	la	maleza	al	borde	del	río.	Pasándose	por
la	 cara	 la	 esponja	 repleta	 de	 agua,	 Judith	 saboreó	 de	 repente	 aquel	 caos,	 aquella
huida,	 aquella	 posada.	 Peor	 aún:	 se	 sentía	 feliz.	 Vergonzosamente	 feliz	 en	 aquel
instante	 violento.	Habría	 debido	 llorar	 y	 lamentarse;	 se	 estremecía	 por	 el	 contrario
con	una	certeza	inconfesable.	Era	una	bella	tarde	de	verano.	Tenía	hambre	de	aquella
celebración,	de	aquel	festín,	de	aquella	noche	que	presentía	sin	atreverse	a	decirlo.

Se	 enjabonó	 toda	 entera,	 salió	 del	 agua	y	 se	 secó.	Después	volvió	 a	 ponerse	 el
vestido	que	llevaba	desde	la	víspera,	porque	en	su	huida	precipitada	no	había	pensado
en	coger	ningún	otro,	y	tampoco	se	tomó	la	molestia	de	peinarse,	dado	que	no	tenía
nada	 con	que	hacerlo.	Bajó	 así,	 como	una	gitana.	Antoine	brincaba	delante	de	 ella
como	un	perro	feliz	porque	lo	sacan	de	paseo.

En	la	noche	tibia	 iluminada	por	 los	farolillos	se	abrían	toneles,	se	bebía,	se	reía
ya.	Gallinas	 y	 perros	 corrían	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 pueblerinos.	 Judith	 empujó	 a
Antoine	hacia	un	grupo	de	niños.

—¡Ve!	Corre,	búscate	amigos	y	juega.
El	niño	se	aventuró	en	un	primer	momento	con	paso	temeroso,	y	la	misma	Judith

entró	 con	 prudencia	 en	 aquella	 alegre	 multitud.	 Seis	 lechones	 de	 buen	 tamaño	 se
asaban	 en	 espetones.	 Los	 flautistas	 tocaban.	 Los	 novios	 bebían	 y	 abrazaban	 a	 sus
padres	y	a	sus	amigos	y	volvían	a	beber.	Judith	se	dirigió	hacia	Jean	Lucain.	De	no
haber	sido	cojo,	en	lugar	de	casarse	aquel	día	quizás	hubiese	muerto	ya	bajo	el	fuego
de	 los	 cañones	 austriacos.	 Es	 bueno	 a	 veces	 ir	 por	 la	 vida	 cojeando,	 pensó	 ella
mientras	besaba	al	lisiado.

Grupos	de	niños	corrían	entre	las	mesas	y	Antoine	los	seguía	ya.	Judith	besó	a	la
joven	novia.	La	esposa	de	Jean	el	Cojo	era	una	campesina	con	ojos	de	lechuza,	nariz
torcida	y	mentón	prominente.	Era	 tan	fea	como	un	mastín	y	sin	duda	nadie	hubiera
pedido	 su	 mano	 a	 excepción	 del	 cojo	 del	 pueblo.	 Al	 besarla,	 Judith	 se	 acordó	 de
repente	del	viejo	barón	de	Beauvilliers.	Pero	la	joven	novia	sonreía	bajo	su	corona	de
rosas	silvestres	y	espigas	de	trigo,	bebió	de	nuevo	con	su	cojo,	se	besaron	y	Judith,
estupefacta,	reconoció	en	el	brillo	de	sus	ojos	que	se	amaban	de	verdad.

Habría	dado	el	mundo,	el	resto	de	su	vida,	por	un	segundo	de	aquella	mirada,	por
uno	solo	de	aquellos	besos,	por	aquel	inmenso	amor,	feo	y	patituerto.

Una	 mano	 en	 la	 espalda	 le	 hizo	 estremecerse.	 Se	 volvió.	 Charles,	 vestido	 de
negro,	le	ofrecía	un	vaso	de	vino.

—Sabe	a	miel.	Creo	que	te	gustará.
Judith	 se	 llevó	 el	 recipiente	 a	 la	 boca	 y	 se	mojó	 los	 labios	 con	un	vino	 rosado

ligeramente	espumoso,	de	sabor	azucarado.	Sí,	le	gustaba.	Le	gustaba	todavía.	Pese	a
lo	que	era.	Pese	a	lo	que	había	hecho.

El	 banquete	 los	 reunió	 en	 la	 misma	 mesa	 pero	 en	 sitios	 alejados.	 Judith	 se
encontró	 entre	 dos	 viejos	 y	 Charles	 rodeado	 de	 campesinas	 de	 tez	 rosada	 cuyos
escotes	se	abrían	como	por	arte	de	magia	bajo	sus	ojos:	las	primas	o	las	hermanas,	o
incluso	 las	 tías	de	 Jean	el	Cojo.	No	 tenía	más	que	 escoger	 si	 por	 casualidad	 sentía
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deseos	de	terminar	la	noche	en	la	cama	de	alguna.	Allí,	como	en	otros	sitios,	faltaban
los	hombres,	la	estación	de	los	amores	no	se	celebraba	desde	hacía	mucho	tiempo…
La	carne	de	los	 lechones	asados	se	deshacía	en	la	boca	de	Judith	y	su	piel	 le	crujía
bajo	los	dientes	como	un	caramelo	salado.

Una	mano	sobre	 su	muslo,	un	brazo	en	 torno	a	 su	cintura:	Antoine	 se	acurrucó
contra	 ella,	 los	 ojos	 pesados	 de	 sueño.	 Para	 él	 la	 fiesta	 había	 terminado.	 Judith	 se
levantó	y	tomó	en	brazos	al	niño.	Al	dirigirse	hacia	la	entrada	de	la	venta,	se	detuvo	a
la	espalda	de	Charles	y	le	susurró	al	oído:

—Si	 todavía	 te	 quedan	 fuerzas	 después	 de	 recorrer	 tanta	 distancia,	 creo	 que
podrás	aprovechar	alguna	de	las	muchas	camas	que	tienes	abiertas	esta	noche…

Charles	se	volvió,	la	tomó	del	brazo	y	la	retuvo.
—Se	lo	agradeceré	a	Fouquier-Tinville.
Se	 mordieron	 con	 los	 ojos.	 Judith	 se	 deshizo	 de	 su	 mano	 y	 se	 alejó	 hacia	 el

interior	de	la	posada.	Una	vez	en	su	habitación,	acostó	a	Antoine	en	la	más	pequeña
de	las	dos	camas,	le	cantó	una	nana	hasta	que	se	quedó	dormido	y	después	cerró	a	su
alrededor	la	pesada	tela	parda	que	colgaba	del	dosel.

Cuando	 regresó	a	 la	plaza	del	pueblo	 los	músicos	 tocaban	una	giga.	Alguien	 la
tomó	de	 la	mano	y	 la	 arrastró	 a	 una	 farandola.	En	 un	 primer	momento	 se	 resistió:
estaba	tan	cansada	que	se	derrumbaría	al	cabo	de	tres	pasos.	Pero	la	mano	se	negó	a
soltarla	y	la	obligó	a	bailar.	La	farandola	onduló	como	una	serpiente	entre	las	mesas,
se	retorció	en	torno	al	fuego,	se	aceleró	de	pronto	y	después	se	dislocó	y	se	dispersó
entre	risas	y	gritos.

Judith	siguió	bailando	al	son	de	las	flautas	y	el	tamboril.	Un	gran	brasero	ardía	ya
en	el	corazón	de	la	plaza,	hoguera	sin	víctimas	cuyas	llamas	no	devoraban	más	que	el
pasado,	la	tristeza,	los	infortunios,	los	amores	perdidos	y	los	remordimientos.	Era	una
noche	 de	 bodas,	 una	 noche	 para	 el	 placer	 y	 la	 alegría.	 Judith	 bailó	 y	 bailó,
sorprendida	por	el	brío	que	le	saltaba	en	los	pies	y	le	golpeaba	las	manos,	dominada
por	 la	 embriaguez	 danzante	 que	 le	 llevaba	 el	 compás	 en	 el	 vientre.	 Impetuosa	 y
lánguida,	se	puso	a	girar	como	si	 fuese	una	gitana	rodeada	de	comedores	de	fuego,
porque	aquella	noche	quería	ser	una	cíngara	en	medio	de	malabaristas	y	de	músicos,
una	nómada,	una	hija	de	los	caminos,	de	la	fiesta	y	del	viaje.	Los	cabellos	sueltos	a	su
alrededor	como	llamas,	bailó	en	medio	de	los	campesinos	con	la	extraña	impresión	de
reconocerlo	todo	y	de	haber	visto	ya	desde	toda	la	eternidad	todo	lo	que	se	agitaba	a
su	alrededor:	aquella	fiesta,	aquella	boda,	aquel	fuego	que	quemaba	los	recuerdos	de
la	muerte.

Lo	 vio	 entonces	 caminar	 hacia	 ella.	 La	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el	 corazón
acelerado	se	lanzó	a	bailar	para	él.	Bailó	para	sus	ojos	brillantes,	para	su	boca	que	le
daba	hambre,	para	sus	manos	cálidas	de	antaño.	Bailó	como	se	ama,	vientre,	brazos,
caderas,	como	una	invitación	sin	palabras,	una	trampa	de	cazadora	ardiente.

Charles	 la	 tomó	de	 la	mano,	 luego	por	el	 talle	y	Judith	a	él	por	el	hombro.	Las
llamas	subían	tan	alto	que	parecían	lamer	las	estrellas:	¡era	ya	un	fuego	inmenso,	tan
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grande	que	se	hubiera	dicho	un	fuego	de	la	noche	de	San	Juan!	San	Juan,	San	Juan	el
Cojo,	protector	de	 los	amantes	 renqueantes,	bendícenos…	Se	 lanzaron	 juntos	a	una
zarabanda	 improvisada	 y	 Judith	 se	 acordó	 de	 repente,	 ¡sí,	 ya	 había	 vivido	 aquel
momento!	 ¡Ya	 había	 bailado	 en	 aquel	 pueblo	 y	 había	 dado	 vueltas	 con	 Charles
alrededor	de	aquel	gran	fuego!	¡En	un	sueño	olvidado!	Un	sueño	tan	intenso	que	lo
había	creído	verdadero	al	despertarse,	la	mañana	que	siguió	a	la	boda	de	Hélène.	Un
sueño	en	el	que	también	ellos	se	habían	casado	sin	ninguna	bendición,	alrededor	de
un	fuego	pagano.	Judith	rió	con	ganas.

Danzaron	hasta	el	 límite	de	 las	 llamas,	hasta	que	 la	piel	empezó	a	arderles	y	el
sudor	 les	 perlaba	 la	 frente.	 Entonces	 Judith	 se	 apretó	 contra	 Charles	 como	 para
murmurarle	algo	al	oído	—oh	dulce	locura,	deseo	cenagoso	de	ti	sobre	mi	piel,	deseo
que	me	 atenaza	 como	 una	mano	 cava	 la	 arcilla—	 pero	 su	murmullo	 se	 hizo	 beso
húmedo,	 cálido	 y	 salado.	 Él	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 la	 aplastó	 entera	 contra	 sí.
Judith	cerró	los	ojos,	sintió	el	mordisco	en	el	cuello,	el	fuego	en	el	vientre…	Oh,	San
Juan	el	Cojo,	únenos.

Charles	se	apoderó	de	su	mano	pero	no	bailaban	ya:	corrían,	huían,	cambiaban	la
plaza	por	la	sala	oscura	de	la	posada,	por	el	muro	rugoso	contra	el	que	se	abrazaban
ya,	la	escalera	tortuosa	que	subían	jadeantes,	el	pasillo	donde	todavía	se	besaban,	la
puerta	de	la	habitación	que	abrieron…

—Chsst…	—dijo	Judith	con	un	dedo	sobre	la	boca.
Charles	le	devoró	el	dedo	y	los	labios.	Cayeron	sobre	la	cama	y	se	miraron	en	la

sombra	 del	 claro	 de	 luna	 recuperando	 el	 aliento,	 incrédulos.	Amor	mío,	mi	 locura
devoradora…	El	tamboril	se	detuvo.	Las	flautas	enmudecieron.	La	oscuridad	se	hizo
lenta.	Se	desnudaron	como	si	se	mecieran,	acariciándose	como	quien	se	consuela	de
una	pena	interminable	y	se	unieron	estremecidos	de	alegría.

Entonces	hubo	de	nuevo	fruta	madura	en	las	ramas,	pan	sobre	las	mesas	y	peces
en	 los	 ríos;	 hubo	 granjas	 llenas	 y	 pueblos	 florecidos,	 jardines	 perfumados,	 amigos
reunidos	 alrededor	 de	 las	mesas,	 campos	 cosechados	 y	 vino	 en	 jarras	 llenas,	 niños
que	corrían	bajo	el	sol,	cascadas	de	agua	fresca,	noches	de	verano,	fuegos	tranquilos
en	las	chimeneas	y	amaneceres	claros,	cánticos	como	oraciones,	miradas	dulces	como
la	miel,	alegría	de	vivir,	paz	y	lechos	mullidos	en	los	que	amarse.

La	fatiga	los	venció	sin	separarlos.	Aquella	noche	durmieron	juntos	por	primera
vez.	Los	ojos	cerrados	ya,	Charles	rodeó	con	el	brazo	a	Judith,	que	se	acurrucó	contra
él,	dejando	que	sus	cuerpos	saciados	se	acoplaran	como	una	pieza	de	fundición	y	el
molde	 que	 la	 ha	 fabricado,	 excepto	 que	 hubieran	 sido	 perfectamente	 incapaces	 de
decir	cuál	de	los	dos	daba	su	forma	al	otro	y	tuvieron	ni	más	ni	menos	la	impresión
de	 que	 aquel	 primer	 sueño	 compartido	 los	 devolvía	 a	 un	 Edén	 perdido,	 al	 paraíso
silvestre	 de	 una	 criatura	 con	 dos	 cabezas,	 hombre	 y	 mujer	 monstruosos	 y
monstruosamente	 felices,	 dormidos,	 debilitados,	 y	 que	 se	 acoplaban	 todavía	 en	 el
corazón	de	los	sueños,	sin	abrir	siquiera	los	ojos.
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Algo	 suave	 rozó	 el	 rostro	 de	 Judith.	 Una	 mano	 ligera	 le	 acarició	 la	 nariz,	 la
mejilla,	el	oído.	Al	abrir	los	ojos	vio	la	mirada	traviesa	de	Antoine;	el	niño	se	echó	a
reír.	Procedió	a	abrazarlo	entre	exclamaciones	de	alegría:	lobito	mío,	mi	tesoro…	Un
ruido	de	agua	le	asaltó.	Levantado	y	vestido	ya,	Charles	hundía	las	manos	en	el	agua
de	una	jofaina	para	lavarse	la	cara.	La	luz	dorada	del	amanecer	aureolaba	sus	cabellos
negros.	Se	volvió	y	sonrió.	Después	se	llegó	hasta	la	cama,	se	sentó	en	el	borde,	se
inclinó	hacia	ella	y	 la	besó	dulcemente	con	 labios	frescos.	Judith	cerró	 los	ojos,	mi
amor,	mi	vida…

Existen	misterios	 que	 el	 espíritu	 humano	 no	 penetrará	 sin	 duda	 jamás,	 pero	 de
todos	modos	me	gusta	creer	que	fue	en	aquel	 instante,	en	el	 latido	de	felicidad	que
alzó	el	vientre	de	Judith,	cuando	mi	vida	se	encendió	en	ella	como	un	destello.	Y	ésa
es	la	razón	de	que	yo	sepa	que	Charles	fue	mi	padre,	que	fue	él	quien	me	hizo	nacer
en	ella,	pese	a	lo	que	mi	madre	pudiera	decir	más	adelante.

Habrían	podido	quedarse	en	Fleury.	Habrían	podido	dejar	su	escasa	impedimenta
en	aquel	pueblo	y	vivir	felices	hasta	el	fin	de	los	tiempos…	¿O	no	se	trataba	más	que
de	un	sueño	que	el	día	se	llevaba	como	el	Loira	se	lleva	sus	aguas	cristalinas?

Estaban	 sentados	 de	 nuevo	 en	 la	 terraza,	 bajo	 las	 uvas	 verdes	 del	 emparrado	 y
terminaban	 de	 compartir	 un	 café	 en	 el	 que	 habían	 mojado	 trozos	 del	 pan	 de	 la
víspera.	Judith	habría	querido	que	el	sol	se	detuviera	por	encima	de	los	árboles.	Tan
feliz	 la	 noche	 anterior,	 aquella	 mañana	 temía	 perderlo	 todo	 de	 nuevo.	 Antoine	 se
presentó	 corriendo	 para	 decirle	 que	 Sébastien	 había	 terminado	 de	 enganchar	 los
caballos.

—Vamos	—dijo	Charles	con	voz	ronca.
Abandonaron	 la	 terraza,	 el	 comedor,	 la	 posada.	 El	 coche	 esperaba	 en	 la	 plaza.

Charles	sacó	de	su	abrigo	negro	varios	papeles	doblados	que	ofreció	a	la	joven.
—Un	 certificado	 de	 civismo…	 un	 certificado	 de	 ausencia	 de	 sospecha…	 un

atestado	del	registro	civil…
Frunciendo	el	ceño,	Judith	desdobló	las	hojas	y	leyó:	«Julie	Martineau,	de	soltera

Lajoie,	 viuda	 del	 compañero	 Constant	 Martineau,	 antiguo	 “combatiente	 de	 la
Bastilla”,	 caído	 en	 la	 batalla	 de	 Valmy…».	 El	 documento	 llevaba	 sellos	 y	 firmas.
Cualquiera	lo	hubiera	tomado	por	auténtico.

—¿Me	cambias	de	nombre?
—Tu	 apellido	 es	 peligroso.	 Adopta	 este	 otro	 durante	 algún	 tiempo.	 Los

certificados	son	para	el	caso	de	que…	Y	bajo	el	asiento	del	coche	encontrarás	algo	de
dinero	y	bonos	de	racionamiento	para	el	pan	y	la	carne.

Judith	le	vio	bajar	del	coche	su	equipaje	para	dejarlo	sobre	el	suelo	polvoriento	de
la	plaza.

—¿No	vienes	con	nosotros?
—Tengo	cosas	que	hacer.	Sébastien	te	llevará.	Puedes	confiar	en	él.
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Reajustó	las	correas	de	sus	dos	bolsos	de	cuero,	atareado,	lejos	ya	de	aquel	pueblo
y	de	la	noche	anterior.

—¿Dónde	vas?
No	respondió.	A	Judith,	sin	embargo,	 le	bastó	mirarle	a	 la	cara	para	adivinar	 lo

que	callaba.
—¿A	Vendée,	no	es	cierto?	Sí…	de	aquí	te	basta	con	seguir	el	Loira	para	llegar	a

Saumur	primero	y	después	 a	Angers…	Vas	 a	hacer	que	 caigan	 cabezas,	 enviarás	 a
gente	a	la	guillotina,	¿no	es	así?

Ante	aquellas	palabras,	Charles	la	miró	con	ojos	tan	opacos	como	las	tinieblas	de
las	cuevas.

—Vendée	es	una	puñalada	en	la	espalda	de	la	República.	Si	perdemos	en	Vendée,
perdemos	 contra	 los	monarcas	 de	 Europa	 y	 lo	 perdemos	 todo…	No	 quiero	 volver
atrás.	Nunca.

Le	resultó	tan	desconcertante	la	seguridad	de	Charles	que	buscó	las	palabras.
—Pero…	tú…	los	tribunales	revolucionarios	sólo	están	dirigidos	por	tiranos	y	los

hombres	que	te	envían…
Él	le	tapó	la	boca.
—No	 vuelvas	 nunca	 a	 decir	 eso.	Una	 frase	 como	 ésa	 sería	 otra	 vez	motivo	 de

detención.
Judith	dio	un	paso	atrás,	los	ojos	desorbitados.
—¡No	pretenderás	hacerme	callar!
—¡Sí!	Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	hacer:	¡reducirte	al	silencio!	Has	de	ser

Julie	 Martineau	 y	 callarte.	 Puedes	 pensar	 lo	 que	 quieras	 de	 los	 tribunales
revolucionarios,	de	la	ley	de	sospechosos	y	del	país	furioso	en	el	que	nos	toca	vivir,
pero	cada	vez	que	tengas	ganas	de	abrir	la	boca,	quiero	que	te	acuerdes	de	que	hoy,
en	este	momento	mismo,	están	a	punto	de	cortar	el	hermoso	pelo	rojo	de	la	ciudadana
Marbourg,	que	la	van	a	instalar	sobre	la	guillotina,	que	la	hoja	se	dispone	a	cortarle	el
cuello	 y	 que	 su	 cabeza	 rodará	 hasta	 el	 fondo	 de	 un	 cesto…	 ¡Estás	muerta,	 Judith!
¡Has	dejado	de	existir!	Ahora	bien,	si	quieres	seguir	viva,	¡ve	a	enterrarte	en	Périgord
y	no	digas	nada	más!

No	 había	 hablado:	 había	 rugido,	 tronado,	 explotado.	 En	 otro	 tiempo	 no	 se
encolerizaba	 tan	 fácilmente.	Sí,	había	cambiado:	 se	había	convertido	en	un	hombre
furioso.	 Judith	 presintió	 que	 sus	momentos	 de	 ternura	 no	 habían	 sido	más	 que	 un
espejismo,	sus	abrazos	un	error,	un	poco	más	de	desorden	en	el	caos	del	mundo.

—Charles…	esto	es	el	fin,	¿verdad?	No	conoceremos	jamás	la	paz…
—No	lo	sé.	Espero	que	sí	y	que	lo	esperes	tú	también…	De	todos	modos,	poco

importa	lo	que	pienses	hoy.	Lo	único	que	cuenta	es	que	regreses	a	Castelroux	con	tu
hijo	 y	 que	 te	 calles	 y	 que	 seas	 prudente.	 Quiero	 que	 estés	 asustada,	 ¿entiendes?,
quiero	que	tiembles	y	que	tengas	pesadillas.	Porque	el	miedo	es	la	única	manera	de
seguir	vivo…
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Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 a	 transmitir	 las	 últimas	 consignas	 a	 Sébastien.	 Después
volvió	junto	a	ella.

—Ahora	vete.
Bajó	los	ojos	hacia	Antoine	que	lo	miraba	frunciendo	el	ceño.	Abrió	la	boca	pero,

incapaz	 de	 dirigir	 ni	 una	 sola	 palabra	 al	 niño,	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo
polvoriento	de	la	plaza,	hacia	los	huesos	de	los	lechones	arrojados	a	los	perros,	hacia
los	caballetes	que	el	posadero	recogía,	hacia	las	cenizas	de	la	víspera.

—Vete	—murmuró—.	Y	sé	prudente.
Se	apartó	para	dejarla	subir.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	Judith	trepó	al	interior

del	 vehículo	 y	 estrechó	 a	 Antoine	 contra	 su	 pecho	 mientras	 Charles	 cerraba	 la
portezuela.	El	coche	se	puso	en	marcha.	Judith	cerró	los	ojos.

—¿Lloras,	mamá?
—No…	Me	pican	los	ojos,	eso	es	todo.
Fue	así	como	Judith	abandonó	Fleury,	el	Loira	y	el	pueblo	de	Jean	el	Cojo.
Los	hombres	marchaban	a	 la	guerra,	regresaban	en	pedazos	o	no	regresaban.	El

pan	 faltaba	 por	 todas	 partes.	 La	 harina	 del	 año	 anterior	 se	 había	 consumido	 ya	 a
comienzos	 de	 la	 primavera,	 y	 el	 trigo	maduro	 no	 se	 había	 segado	 aún.	 ¿Quién	 lo
haría?	¿Quién	se	ocuparía	de	la	tierra,	quién	cuidaría	de	los	animales,	quién	daría	de
comer	a	 los	niños?	El	 trigo	se	pudriría	en	el	campo	bajo	aquel	 sol	 incandescente	y
sólo	la	guillotina	cosecharía	sus	frutos	sangrientos	en	el	antiguo	reino	de	Francia.

Con	el	corazón	dominado	por	la	náusea,	Judith	comprendió	aquella	mañana	que
el	paraíso	no	era	más	que	un	alto	en	el	camino,	una	noche	efímera,	una	posada	que
desaparecía	ya	entre	el	polvo,	un	frágil	enclave	en	medio	del	infierno.
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31.	Planes	de	guerra

Charles	se	quedó	un	día	más	en	Fleury,	para	observar	el	pueblo	y	la	vida	de	los
campesinos	y	después,	al	acercarse	la	noche,	para	contemplar	el	Loira	y	el	cielo	rojo
del	 oeste	 como	 quien	 ve	 avanzar	 la	 tempestad	 por	 una	 llanura	 lejana	 y	 sabe	 ya	 la
intensidad	de	la	catástrofe	que	se	abatirá	sobre	la	comarca.

Pero	no	presentía	el	ataque	de	los	otros:	calculaba	el	suyo.
Las	 tropas	de	Kléber	 llegarían	pronto	por	el	norte.	Habría	que	dirigir	una	doble

ofensiva	desde	Nantes	y	Les	Sables-d’Olonne,	cercar	la	floresta	de	Vendée,	bloquear
la	 isla	 de	Noirmoutier	 para	 impedir	 un	desembarco	de	 tropas	 inglesas…	No;	 aquel
desembarco	sólo	era	una	falsa	amenaza.	El	peligro	estaba	en	otro	sitio,	en	el	fondo	de
los	castillos	y	de	las	iglesias.	Para	que	la	toma	de	Vendée	fuese	un	éxito,	había	que
entrar	 en	 el	 corazón	 del	 territorio	 insurrecto,	 dividir	 a	 los	 jefes,	 cortar	 sus	 vías	 de
comunicación.

Caminando	 por	 la	 orilla	 del	 Loira,	 Charles	 se	 agachó	 para	 recoger	 un	 caracol
blanco	rayado	de	finas	líneas	negras	y	lo	examinó	con	atención.	Al	hijo	de	Judith	sólo
había	sido	capaz	de	decirle	una	cosa:	que	los	caracoles	tenían	ojos.	Era	todo	lo	que
había	sabido	explicarle.	Una	frase.	Nada	más.

La	frente	ensombrecida,	se	irguió	y	regresó	a	la	posada.	El	crepúsculo	abrazaba	el
occidente.	Sería	necesario	 limpiar	Vendée	como	una	casa	 infestada	de	 ratas,	 acabar
con	aquella	chusma	execrable,	aquella	nobleza	arrogante,	aquel	clero	que	tiranizaba
las	almas.	Había	que	aplastar	Vendée	y	sería	aplastada,	aunque	para	ello	hiciera	falta
demoler	todas	las	torres	y	los	campanarios	y	no	dejar	más	que	campos	de	cenizas	en
muchos	kilómetros	a	la	redonda.

A	continuación,	cuando	Vendée	quedara	sometida,	volvería	a	Périgord.
Después	regresaría	a	Vaillac,	a	casa	del	conde,	porque	tenía	otros	enemigos	que

perseguir,	otra	guerra	que	combatir,	otra	cuenta	que	saldar.
Cuando	 reabrió	 la	mano	para	 depositar	 el	 caracol	 sobre	 la	 valla,	 su	 palma	 sólo

contenía	fragmentos	viscosos	que	se	limpió	contra	la	piedra	tibia.	Al	día	siguiente	se
vistió	de	campesino,	confió	sus	cosas	al	posadero	y	salió	a	pie	camino	de	Saumur.
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32.	Mentiras

Judith	abrió	la	portezuela	y	descendió	del	coche.	Gotas	de	sudor	le	pegaban	a	las
sienes	 pequeños	mechones	 ondulados.	Mientras	miraba	 el	 camino	 se	 secó	 la	 frente
con	su	fular	negro.	Nunca	el	verano	había	aplastado	tanto	con	su	calor	las	colinas	de
Périgord	o,	al	menos,	Judith	no	conservaba	el	recuerdo.	Respirando	a	pleno	pulmón,
caminó	sola	hasta	el	borde	del	camino,	abandonó	la	sombra	de	los	avellanos	donde	el
vehículo	acababa	de	detenerse	y	avanzó	hacia	el	barranco.

Lo	que	vio	la	dejó	petrificada.
Sobre	 la	 colina,	 frente	 a	 ella,	 por	 encima	de	 los	 ciruelos	 esqueléticos	plantados

antaño	por	Marthe	de	Salerac,	se	alzaba	el	caparazón	ennegrecido	de	Castelroux.
No	se	lo	había	dicho	a	Charles	bajo	el	emparrado	de	Fleury	unos	días	antes,	pero

sabía	desde	hacía	casi	un	año	que	aquel	paisaje	la	esperaba	un	día	u	otro,	en	el	caso
de	su	improbable	regreso.	En	una	carta	del	mes	de	agosto	precedente,	Guillaume	de
Salerac	le	había	contado	el	«gran	miedo»	del	verano,	la	sublevación	campesina	y	el
motín	de	los	pordioseros	que	habían	venido	a	reclamar	los	libros	de	cuentas	de	Jean
de	Monterlant,	 a	 reclamar	 el	 pan	 y	 los	 tesoros	 robados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 a
reclamar	algo,	a	reclamarlo	todo,	no	importaba	qué,	a	fin	de	apagar	el	miedo	que	les
quemaba	 el	 estómago	 y	 les	 envenenaba	 la	 saliva.	 El	 fuego	 había	 prendido	 en	 el
estudio	de	Jean.	Guillaume	creía	que	las	llamas	no	se	propagarían	por	todo	el	castillo,
pero	eso	era	lo	que	había	pasado.	El	fuego	se	extendió	por	la	biblioteca,	después	por
el	 salón	 de	 las	 salamandras	 donde	 había	 consumido	 las	 pesadas	 alfombras	 y	 los
sillones	de	brazos	gastados,	así	como	la	mesa	de	madera	de	encina	donde	Judith	había
sido	depositada	en	otro	tiempo	a	fin	de	que	la	familia	pudiera	contemplarla.	El	fuego
corrió	después	por	los	pasillos.	Se	tragó	la	puerta	del	salón	de	música	donde	Hélène
ensayaba	sus	piezas	de	clavecín.	Subió	a	las	habitaciones	y	las	devoró	una	a	una,	la
de	la	abuela	Marthe,	la	de	François,	la	suya.	El	viejo	olor	enmohecido	de	los	tapices
no	había	servido	de	nada	contra	las	llamas	que	se	habían	tragado	la	cama,	la	cómoda,
el	baúl	de	 sus	primeros	vestidos.	Después,	 arrastrándose	hasta	 los	 tejados,	 el	 fuego
comenzó	 a	 adormecerse	 como	 un	 animal	 ahíto.	 Fue	 sin	 embargo	 entonces	 cuando
entró	en	el	 laboratorio	de	Guillaume.	El	hombre	de	ciencia	se	declaraba	 incapaz	de
explicar	lo	sucedido:	sin	duda	las	llamas	encontraron	en	los	cajones,	en	las	arcas	o	en
las	estanterías	algún	alimento	de	su	conveniencia.	La	explosión	había	resonado	lejos
por	 las	 colinas.	 La	 torre	 que	 coronaba	 el	 laboratorio	 se	 hundió	 como	 una	 peluca
demasiado	pesada,	y	abrió	una	brecha	en	el	camino	de	ronda	en	el	sitio	mismo	donde
el	sabio	instalaba	sus	máquinas.	Los	bloques	de	piedra	se	estrellaron	sobre	la	terraza,
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donde	se	cenaba	antaño	bajo	un	dosel	de	lienzo	blanco,	aprovechando	la	suavidad	de
las	noches	de	estío.	En	el	 fondo	del	 alma	de	 la	 joven,	un	 resplandor	 se	apagó	para
siempre.

Una	mano	se	apoderó	de	la	suya.	Los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	Judith	se	agachó
al	lado	de	Antoine:

—¿Ves	ese	castillo	sobre	 la	colina?	Porque	se	diría	que	es	un	castillo,	¿verdad?
Todo	el	mundo	cree	que	lo	es,	pero	no	es	cierto…	En	realidad,	si	lo	miras	bien,	es	un
dragón	 dormido.	Los	 dragones	 duermen	mucho,	 ¿sabes?	Y	 ése	 duerme	 desde	 hace
mucho	 tiempo…	 ¿Lo	 ves?	 Lo	 ves	 allí,	 con	 el	 lomo	 erizado,	 y	 las	 grandes	 fauces
abiertas,	de	dientes	puntiagudos,	cerca	del	puente	levadizo…

Antoine	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ha	cometido	 la	 imprudencia	de	dormirse	 sobre	un	volcán.	Y	el	 volcán	 se	ha

despertado	y	ha	escupido	fuego…	Pero	 los	dragones	no	 temen	al	 fuego.	Ese	de	ahí
sólo	 ha	 sentido	 unas	 ligeras	 cosquillas	 bajo	 las	 alas,	 nada	 más,	 y	 ha	 seguido
durmiendo.	Y	creo	que	va	a	seguir	así	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	tranquilamente…

Antoine	 contempló	 con	 seriedad	 el	 castillo	 quemado,	 como	 si	 oyera	 la	música
lejana	de	una	verdad	enterrada	bajo	un	adorno	de	mentiras.

—¿Dónde	está	mi	padre?
La	cabeza	envuelta	en	la	tela	manchada	de	sangre.	Los	ojos	azules	vacíos	abiertos

sobre	la	nada.
—Ha	muerto	—murmuró	Judith.
Y,	al	bajar	los	párpados,	Castelroux	desapareció	por	completo.
—¿Como	Gaston?	¿También	Gaston	ha	muerto?
Judith	volvió	a	abrir	los	ojos.	El	niño	seguía	mirando	fijamente	la	colina.
—Sí,	como	Gaston	—dijo	ella,	pensando	en	el	caracol	desaparecido	en	el	fondo

de	su	concha.
Las	mejillas	de	Antoine	se	enrojecieron,	las	ventanas	de	la	nariz	palpitaron	y	en

sus	ojos	comenzó	a	brillar	un	fuego	líquido.
—No	es	cierto…	No	es	cierto…
Judith	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	 apretó	muy	 fuerte	 al	 tiempo	 que	 lo	 besaba.

¿Cómo	sabes	que	no	es	verdad?	¿Cómo	sabes	que	miento?	Porque	mentía,	todo	era
mentira:	mentira	que	los	castillos	quemados	fuesen	dragones	y	mentira	que	Antoine
no	tuviese	ya	padre.	Mentira	también	que	lo	tuviera.	Estrechando	a	su	hijo	entre	los
brazos,	Judith	no	sabía	ya	si	existía	aún	alguna	verdad,	ni	quién	podría	enunciarla.
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33.	La	Vieille	Ânesse

Entraron	en	Sarlat	bajo	el	 sol	abrumador	de	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde.	No;
nunca	había	hecho	tanto	calor	en	Périgord,	o	al	menos	Judith	no	se	acordaba	ya.	Los
tejados	de	piedras	planas	y	los	muros,	también	de	piedra,	parecían	cortezas	tostadas
de	pan,	salidas	de	un	horno	gargantuesco.	Sébastien	detuvo	el	coche	a	la	sombra	de	la
catedral.	Antoine	corrió	hacia	una	fuente	de	donde	escaparon	volando	varias	tórtolas.
Judith	se	soltó	el	lazo	de	la	cinta	que	le	sujetaba	el	pelo	y	se	lo	volvió	a	atar,	se	roció
el	rostro	y	la	nuca,	después	hundió	de	nuevo	las	manos	en	el	agua	y	acarició	la	piel
viscosa	de	las	piedras,	disfrutando	de	su	frescor	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿Adónde	vamos,	señora?
Poco	 a	 poco,	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje,	 Sébastien	 había	 abandonado	 el

«ciudadana»	revolucionario	por	el	«señora»	respetuoso	que	utilizara	en	otro	 tiempo
cuando	la	joven	se	presentaba	en	el	número	seis	de	la	rue	de	Condé.

—Quédate	con	Antoine.	Voy	a	buscar	a	mi	tío.
Dejando	que	el	cochero	y	el	niño	refrescaran	a	los	caballos	con	ayuda	de	paños

húmedos,	Judith	se	adentró	sola	por	la	ciudad.
La	 última	 carta	 de	 Guillaume	 de	 Salerac	 le	 había	 llegado	 desde	 Sarlat	 en	 el

transcurso	 del	 invierno	 precedente.	 En	 su	 huida,	 Judith	 no	 había	 pensado	 en
recogerla,	 pero	 se	 acordaba	 del	 nombre	 de	 una	 calle	 que,	 según	 le	 decían,	 se
encontraba	detrás	del	mercado	de	ocas.	Cruzó	la	ciudad,	encontró	la	calle,	pero	no	a
su	 tío,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 sin	 rumbo,	 sola,	 bajo	 un	 sol
poniente	que	creaba	sombras	góticas	en	las	fachadas	irregulares.

Cruzó	plazas,	pasó	por	debajo	de	arcos	y	 recorrió	callejuelas.	No	veía	nada,	no
reconocía	nada	y	si	alguien	por	casualidad	hubiera	repetido	su	nombre	no	se	habría
vuelto,	forastera	de	sí	misma,	tan	aterrada	como	cuando	se	sueña	despierto.

Al	salir	de	su	torpor,	la	sombra	erizada	de	un	muro	de	hiedra	le	estaba	trepando
por	 las	piernas.	Se	había	 sentado	 en	un	banco,	 en	 el	Cementerio	de	 los	Penitentes,
cerca	 de	 la	 Linterna	 de	 los	 Muertos.	 Se	 sentía	 fatigada	 y	 derrotada.	 Quería	 que
Charles	le	diera	la	mano,	pero	Charles	no	estaba	allí.	Pensó	en	Antoine,	en	los	ojos
azules	de	Philippe	en	el	hueco	de	lienzo	blanco,	en	Marthe	de	Salerac	dormida	en	el
camino	de	ronda,	en	las	máquinas	lúbricas	de	Rose	Blanchet…	Después	desapareció
el	 desorden	 de	 su	 espíritu	 y	 se	 encontró	 sola	 en	 un	 cementerio	 poblado	 de	 gatos.
Tenía	 hambre	 y	 sed.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 en	 camino	 para	 encontrar	 el	 coche	 y	 la
fuente.

Cuando	Sébastien	le	preguntó	dónde	había	ido	no	supo	responder.
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El	día	se	acababa.	Las	calles	se	animaban	con	el	frescor	nocturno	y	los	paseantes.
—Mamá,	tengo	hambre.
—Busquemos	una	posada	—suspiró	Judith—.	Y	sentémonos	para	comer	y	pensar.

Sobre	todo	comer.
—Hay	una	cerca	de	la	Porte	de	la	Grande	Rigaudie:	el	ragú	allí	es	excelente	¡y	la

camarera	 que	 llena	de	 cerveza	 las	 jarras	 tiene	una	 sonrisa	 capaz	de	hacer	 cantar	 la
Marsellesa	a	todas	las	tropas	austriacas!

—Entonces	estamos	salvados…
Unas	cuantas	calles	más	lejos,	bajo	la	imagen	de	un	asno	cubierto	de	escarapelas

tricolores,	 vieron	 una	 gran	 puerta	 de	madera	 que	 Sébastien	 abrió.	 Judith	 entró	 con
Antoine	en	brazos.	El	interior	de	la	Vieille	Ânesse	no	se	parecía	en	nada	a	la	imagen
fantasmagórica	 que	 se	 hacía	 ella	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 oía	 a	 su	 primo	 y	 a
Vincent	de	Puyvallon	recordar,	emocionados,	sus	partidas	de	caza	y	sus	correrías	por
la	ciudad.	Ni	guarida	de	bandidos	ni	templo	del	maligno	(eran	las	palabras	del	señor
cura	en	sus	prédicas	de	cuaresma),	ni	menos	aún	sala	de	libertinaje	y	de	perdición,	el
comedor	de	la	posada	ofrecía	la	sencillez	arquitectónica	de	una	cuadra,	unos	muebles
rudimentarios	 —mesas	 y	 bancos—,	 un	 mostrador	 que	 Judith	 adivinó	 hacia	 la
izquierda,	detrás	de	los	clientes	que	bebían	de	pie	bajo	una	pared	de	barricas	de	vino
y	 de	 cerveza	 y	 de	 lámparas	 de	 aceite	 cuya	 claridad	 amarillenta	 bailaba	 bajo	 las
bóvedas	 de	 piedra.	 Hacía	 calor.	 Olía	 bien.	 El	 guirigay	 de	 las	 voces	 aturdía	 los
sentidos.

Sébastien	fue	a	pedir	a	la	camarera	algo	de	comer	y	de	beber	y	Judith	se	dirigió
hacia	una	mesa	aislada	bajo	una	ventana.	Instaló	a	Antoine,	se	sentó	a	su	lado,	puso
los	codos	sobre	la	mesa	y	se	frotó	las	sienes	al	tiempo	que	suspiraba.	Luego	se	tapó
los	oídos	con	las	palmas	de	las	manos	para	tratar	de	oírse	pensar.

—Mamá,	tengo	hambre.
Pensar.
No	había	 sido	capaz	de	hacerlo	 en	Fleury,	pero	ya	 estaba	en	Périgord.	 ¿Qué	 se

había	hecho	de	su	tío?	¿Por	qué	no	se	había	presentado	para	recogerla	como	en	otro
tiempo?	Tenía	que	haber	alguien	capaz	de	informarla.	Judith	se	apretó	tanto	los	oídos
que	 las	conversaciones	a	su	alrededor	se	 transformaron	en	un	murmullo	acuático…
¡Gaétan	Lepailler,	por	supuesto!	¡Gran	amigo	del	gentilhombre	de	Castelroux	y	más
parlanchín	que	una	comadre!	Debía	de	haber	pasado	diez	veces	delante	de	su	librería
sin	siquiera	darse	cuenta.

Estaba	a	punto	de	 levantarse	para	correr	a	casa	del	 librero	cuando	dos	 jarras	de
cerveza	desbordantes	de	espuma	se	posaron	bajo	su	nariz.

—¿Señorita?
Judith	 no	vio	 en	un	primer	momento	más	que	 el	 vientre	 redondo	de	una	mujer

encinta,	después	un	pecho	abundante	adornado	con	un	amplio	escote	y	finalmente	los
azules	ojos	desorbitados	de	una	perfecta	desconocida.

—¡Señorita!	¡Vos!
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¡Blanche!
Judith	gritó	su	nombre,	se	levantó	y	la	abrazó.	La	risa	de	la	antigua	camarera	tenía

aún	la	misma	resonancia	cristalina	que	se	prolongaba	durante	tiempo	y	tiempo	por	las
escaleras	del	castillo.

—¡Señorita!	¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!
Sébastien,	que	venía	a	sentarse,	las	contempló,	asombrado.	Antoine,	divertido,	se

olvidó	por	un	instante	de	repetir	que	tenía	hambre.
—Quedaos	ahí	—dijo	Blanche—.	Sentaos,	vuelvo	enseguida…
Lanzó	una	sonrisa	coqueta	a	Sébastien	y	a	continuación	desapareció	entre	los	que

bebían	y	hablaban.	Judith	se	apoderó	de	una	jarra	de	cerveza,	bebió	con	el	cochero	e
hizo	tomar	un	sorbo	a	Antoine.	Blanche	regresó	enseguida	con	una	bandeja	cargada
con	una	jarra	de	agua,	un	buen	trozo	de	pan	moreno	y	tres	platos	de	un	guiso	de	pavo
con	alubias.	Antoine	hundió	su	cuchara	de	palo	y	devoró	la	comida	alegremente.

—Pero…	¿esta	preciosidad	de	niño?	—preguntó	Blanche.
—Mi	hijo	Antoine	—respondió	ella,	acariciando	los	cabellos	negros	del	pequeño.
—¡Qué	principito	tan	guapo…!	¡Vaya!	Pequeño	ciudadano,	eso	era	lo	que	quería

decir…	¡Linette!	¡Linette!
Una	criatura	rubia	salió	de	debajo	de	 las	mesas.	Un	ser	 frágil,	casi	de	 la	misma

edad	que	Antoine,	que	se	agarró	a	la	falda	de	Blanche	y	miró	a	Judith	más	o	menos
con	 los	 mismos	 ojos	 con	 que	 ella	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 Salerac	 muchos	 años
antes.

—Angeline,	mi	hija…
Judith	descubrió	un	brillo	familiar	en	los	ojos	color	avellana	de	la	pequeña.
—…	y	de	vuestro	primo	—añadió	Blanche.
Judith	sonrió	a	la	niña	y	le	tendió	los	brazos	llamándola,	como	se	conquista	a	un

gato	callejero.	Angeline	dio	un	paso.	Judith	la	besó	en	la	frente	sucia	y	sedosa.	Era	la
primera	Salerac	que	encontraba.

—Perdonadme	—dijo	Blanche—.	Me	gustaría	quedarme	a	charlar	un	 rato,	pero
hay	tanta	gente	sedienta	en	la	república	como	en	la	monarquía…	¡Si	no	los	atiendo
van	a	decir	que	soy	mala	patriota!

Judith	la	retuvo.
—Blanche,	¿sabes	dónde	está	mi	tío?
La	camarera	se	inmovilizó,	con	la	bandeja	delante	del	vientre	como	un	escudo.
—¿El	señor	Guillaume?	Lo	requisó	el	ejército	al	final	del	invierno.
—¡Dios	mío!	¡Qué	catástrofe!	—palideció	Judith.
—Tranquilizaos:	 trabaja	 en	 la	 fábrica	 de	municiones,	 cerca	 de	 la	 cantera,	 en	 la

carretera	de	Monfort.	Prepara	la	pólvora	para	los	cañones,	y	vive	allí	abajo.
—No	sé	si	eso	me	tranquiliza	de	verdad…	—suspiró	Judith.
Pero	sentía	en	realidad	un	alivio	inmenso.	Al	otro	lado	de	los	vidrios	de	colores	la

oscuridad	 crecía	 ya.	 Sébastien	 bebía	 y	 comía,	 los	 labios	 ribeteados	 de	 espuma	 de
cerveza.	Antoine	no	tardaría	en	tener	sueño.	Era	demasiado	tarde	para	ir	a	la	fábrica
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de	municiones.	Y	además,	también	ella	se	sentía	adormecida	por	la	cerveza.	Caía	la
tarde.	 Iría	al	día	siguiente	a	casa	de	su	 tío.	Después	de	 todo,	estaba	en	una	posada:
tenía	bebida	y	comida	y	otras	personas	con	las	que	charlar.

—Blanche	—preguntó,	buscándose	en	los	bolsillos	la	bolsa	que	Charles	le	había
dejado—,	¿tendrías	una	habitación	para	nosotros	esta	noche?

Blanche	rechazó	el	dinero	que	Judith	le	ofrecía.
—Venid	a	buscarme	después	de	cenar.	Que	os	aproveche.
Nada	 más	 alejarse	 Blanche,	 la	 pequeña	 se	 escapó	 de	 los	 brazos	 de	 Judith	 y

desapareció	de	nuevo	bajo	las	mesas.	Cuando	hubo	terminado	de	comer,	Judith	siguió
a	Blanche	por	los	pasillos	estrechos	de	la	Vieille	Ânesse	hasta	una	habitacioncita	bajo
la	techumbre.	Era	la	habitación	de	la	camarera.	El	patrono	le	deducía	el	alquiler	de	su
salario.

—Me	da	un	poco	de	vergüenza,	no	es	gran	cosa.	Pero	mañana	veréis	a	vuestro	tío
y	todo	se	arreglará.

A	la	luz	de	la	vela,	Judith	vio	el	suelo	gastado,	las	paredes	deslucidas,	el	baúl,	el
banco	idéntico	a	los	del	comedor,	el	somier	de	madera	donde	se	amontonaban	varios
colchones	viejos.

—Gracias.
—Los	niños	dormirán	allí	—dijo	Blanche,	apoderándose	con	mano	firme	de	uno

de	 los	 colchones	 amontonados	 sobre	 la	 cama—.	De	 ordinario	 duermo	 sola	 con	mi
hija,	pero	esta	noche	dormiremos	juntas.

Judith	se	apresuró	a	ayudarla.	Arrastraron	el	colchón	por	el	suelo	y	lo	dejaron	en
mitad	de	la	habitación.	Sébastien,	por	su	parte,	había	elegido	dormir	en	el	coche.	Las
dos	jóvenes	acostaron	a	los	niños	en	la	cama	improvisada,	y	después	Judith	se	sentó
en	el	borde	del	colchón	y	contó	una	historia	que	los	dos	pequeños	escucharon	hasta
caerse	de	sueño.	También	Blanche	había	escuchado	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío.

Cuando	la	camarera	bajó	nuevamente	al	comedor,	Judith	se	acostó	en	la	otra	cama
y	 apagó	 la	 vela.	 Contempló	 mucho	 tiempo	 el	 cielo	 por	 el	 agujero	 del	 tragaluz,
escuchando	los	ruidos	lejanos	que	resonaban	en	la	osamenta	de	la	posada	como	los
mil	gorgoteos	de	un	vientre	repleto.	Las	estrellas	cambiaron	lentamente	de	sitio	y	el
murmullo	 del	 comedor	 se	 extinguió	 poco	 a	 poco.	 Blanche	 vino	 a	 tumbarse,
suspirando	de	fatiga.

—¿Y	 este	 otro?	—preguntó	 Judith,	 señalando	 en	 la	 penumbra	 el	 vientre	 de	 su
compañera—.	¿También	de	François?

—Sí…	Vuestro	primo	y	yo,	sabéis,	desde	hace	mucho	tiempo…
—¿Dónde	está?
—En	Vendée.
Judith	se	entristeció.	No	necesitaba	preguntar	bajo	qué	bandera	había	tomado	las

armas	 su	 primo.	Estaba	 tan	 enamorado	 de	 los	 relatos	 de	 caballería,	 creía	 con	 tanta
ingenuidad	 en	 los	 valores	 de	 la	 aristocracia,	 además	 de	 considerarse	 heredero	 de
Godofredo	 de	 Bouillon…	 Judith	 se	 estremeció.	 Volvía	 a	 ver,	 como	 un	 cuadro	 en
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movimiento	sobre	la	pared	a	oscuras	de	la	habitación,	un	lejano	duelo	a	espada	bajo
los	árboles	del	huerto.	Las	fanfarronadas	de	François.	La	fría	maestría	de	Charles.	Un
nudo	en	la	garganta.	«Charles,	ten	piedad	de	tus	enemigos…»

—Siento	mucho	lo	de	vuestro	padre	—murmuró	Blanche,	bien	lejos	de	seguir	los
pensamientos	de	Judith—.	Se	dice	que	fue	Ménard	quien	lo	golpeó	con	una	horca	el
día	del	incendio…

—No	era	mi	padre.
—Lo	sé.
El	silencio	reinó	de	nuevo	y	las	estrellas	se	desplazaron	un	poco.
—La	vida	es	extraña	—suspiró	Judith—.	Habríamos	podido	encontrarnos	como

camareras	las	dos	y	lavar	juntas	las	sábanas.
—Dios	no	lo	permita,	señorita.
—¿Vas	a	seguir	mucho	tiempo	llamándome	«señorita»	y	tratándome	de	vos	como

a	una	marquesa?
—No,	lo	dejo.	¿Por	qué	habéis	vuelto	a	Sarlat?
—Blanche…
Rieron	juntas	en	la	noche.
—Perdón	—intentó	contenerse	la	camarera—.	¡Ay!	Me	duele	la	tripa	cuando	me

río.
—¿En	qué	mes	estás?
—Creo	que	en	el	sexto.
—Déjame	ver.
Judith	colocó	una	mano	sobre	el	vientre	de	Blanche	y	trató	de	sentir	la	posición

del	niño	como	Rose	Blanchet	le	había	enseñado	a	hacerlo	en	otro	tiempo.	La	amistad
es	un	lazo	curioso.	A	veces	se	teje	con	la	lentitud	de	los	encajes	y	a	veces	surge	como
una	estrella	fugaz.	Aquella	noche	Blanche	y	Judith	reconocieron	de	pronto	que	eran
amigas	de	infancia.	Judith	le	contó	a	su	compañera	de	cama	la	larga	historia	de	todo
lo	que	 le	 había	 sucedido.	Se	 lo	 contó	 todo,	 excepto	 el	 nombre	que	 le	 quemaba	 los
labios,	pero	que	fue	incapaz	de	pronunciar	en	voz	alta	en	la	calma	de	la	habitación.
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34.	Pólvora	y	memorias

Guillaume	de	Salerac	iba	y	venía	por	el	terreno	de	experimentación	de	la	fábrica
de	municiones	con	un	paso	más	lento	que	antaño,	el	rostro	aureolado	por	una	masa	de
cabellos	blancos	que	su	esposa	trenzaba	todas	las	mañanas,	por	temor	a	que	el	salitre
se	 le	 acumulara,	 pero	 que	 terminaba	 siempre	 por	 hacerlo	 parecer	 un	 viejo	 león
desgreñado	cuando	llegaba	la	noche.

—Se	 diría	 que	 la	 peluca	 de	mi	madre	 se	me	 ha	 caído	 encima	 con	 los	 años	—
suspiró—.	Descanse	en	paz…	Atención,	pequeño,	¡no	toques	eso!

—¡Antoine!	—gritó	Judith.
El	niño	volvió	a	dejar	delicadamente	el	mosquete	que	acababa	de	coger.
—¡Por	el	Gran	Relojero!	La	madre	se	montaba	en	mis	máquinas	aerostáticas	y	el

hijo	juega	ya	con	mis	fusiles:	¡qué	familia!
La	fábrica	de	municiones,	que	Guillaume	llamaba	su	«molino	de	pólvora»,	era	un

pesado	edificio	al	borde	del	camino,	cerca	de	la	cantera	de	Lonsac.	Se	componía	de
un	taller,	un	laboratorio	y	una	cabaña	contigua	donde	habitaba	el	sabio.	Se	trataba	de
una	 actividad	 militar,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 oficial	 y	 dotada	 de	 un	 batallón	 de
obreros	 que	 se	 parecía	 al	 ejército	 de	 Sambre	 y	Mosa,	 pero	 Guillaume	 se	 sentía	 a
gusto.	Controlaba	los	procesos	de	fabricación	de	la	pólvora	de	cañón	y	experimentaba
a	 su	 gusto	 con	 los	 elementos	 químicos	 que	 la	 componían	 con	 el	 fin	 de	mejorar	 su
rendimiento.

—¡La	 explosión	 de	 mi	 castillo	 ha	 debido	 de	 hacerles	 creer	 que	 tenía	 dones
especiales!

Aunque	 se	 hubiera	 convertido	 en	 artificiero	 de	 la	República,	 no	 por	 ello	 había
perdido	el	humor.	Anne	de	Salerac,	en	cambio,	estaba	deshecha.	Desde	principios	de
año,	 los	 experimentos	 de	 su	 marido	 habían	 costado	 ya	 tres	 vidas.	 Guillaume	 se
declaraba	desconsolado,	pero	 los	pobres	muchachos	que	manejaban	 los	molinos	de
bolas	 o	 encendían	 las	 mechas	 de	 sus	 cañones	 de	 prueba	 estaban	 de	 todos	 modos
condenados	 a	 perecer	 frente	 a	 los	 fusiles	 austriacos	o	 en	 la	 guillotina	 si	 pretendían
escaparse.

—Estupenda	lógica	—suspiró	Anne.
—Es	la	época,	cariño.	Al	menos	ésos	han	servido	a	la	ciencia.
—Una	ciencia	que	sirve	a	la	guerra…
Anne	de	Salerac	echaba	de	menos	 los	herbarios	y	 las	máquinas	que	 terminaban

por	pararse	en	el	camino	de	ronda.	También	ella	había	envejecido.	Su	mirada	estaba
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llena	 de	 una	 nostalgia	 resignada:	 la	 certeza	 de	 haber	 perdido	 una	 época	 que	 ya	 no
volvería	y	de	tener	que	seguir	viviendo	a	pesar	de	todo.

Durante	el	tiempo	que	Judith	pasó	en	su	compañía	el	día	en	que	se	encontraron,
Guillaume	 habló	mucho	 de	 los	 secretos	 de	 la	 combustión	 y	 de	 la	 deflagración.	 La
pólvora	 negra,	 la	 que	 había	 sido	 inventada	 por	 los	 chinos	 y	 mejorada	 por	 los
alquimistas	 árabes,	 era	 una	mezcla	 de	 salitre,	 azufre	 y	 carbón.	 Sobre	 aquella	 base,
Guillaume	 experimentaba	 con	 variaciones,	 añadiendo	 tan	 pronto	 resina	 como
alquitrán	o	cualquier	otra	sustancia	que	le	sugiriese	su	fantasía.	También	modificaba
el	diámetro	de	los	granos	de	pólvora	con	el	fin	de	estudiar	los	efectos	balísticos.	Las
nuevas	 sustancias	 resultaban	 caprichosas:	 se	 inflamaban	 a	 veces	 por	 razones
desconocidas	 o	 bien,	 por	 el	 contrario,	 absorbían	 toda	 la	 humedad	 del	 aire	 y
reaccionaban	 tan	 mal	 como	 un	 borracho	 apoltronado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 mesa.
Guillaume	había	observado	que	cuanto	más	purificaba	los	compuestos,	mejor	era	la
pólvora.	 Desarrollaba	 en	 consecuencia	 métodos	 de	 filtrado	 y	 de	 cristalización	 del
salitre,	llevaba	a	cabo	una	destilación	cuidadosa	del	azufre	y	una	combustión	lenta	de
madera	de	tilo	para	un	carbón	perfecto.	En	resumen,	aquella	maldita	pólvora	se	había
convertido	en	la	piedra	filosofal	del	Gentilhombre	a	Cuatro	Patas.

De	 aquella	 hermosa	 disertación	 Judith	 sacó	 dos	 conclusiones	 que	 tuvo	 la
prudencia	de	no	compartir	con	nadie.	La	primera,	que	su	 tío	corría	a	 todas	horas	el
peligro	de	que	le	explotaran	sus	cañones	en	la	cabeza;	y	la	segunda,	que	la	fábrica	de
municiones	no	era	sitio	ni	para	ella	ni	para	Antoine.	A	la	caída	de	la	tarde,	regresó	a
la	posada	de	la	Vieille	Ânesse	y	pasó	una	noche	más	en	compañía	de	Blanche.	Pero
tampoco	la	posada	era	sitio	para	ella.

En	la	mañana	del	día	siguiente,	dejó	a	Antoine	jugando	con	Angeline	delante	de
la	puerta	del	mesón,	subió	por	la	rue	de	la	République,	pasó	por	delante	de	la	catedral
y	empujó	 la	puerta	de	 la	 librería	La	Boétie.	Antes	casi	de	que	el	carillón	dejara	de
tintinear	y	Gaétan	Lepailler	terminase	de	reconocerla,	Judith	ya	le	había	preguntado
si	no	necesitaba	una	empleada.	Explicó	que	se	contentaría	con	la	cama	y	la	comida.

Sorprendido,	el	librero	se	levantó	de	la	mesa	donde	estaba	ocupado	en	escribir.
—Sí.	Precisamente.
—Tengo	un	hijo	de	tres	años	—advirtió	Judith.
—Perfecto,	yo	no	tengo.
Y	fue	así	como	Judith	se	instaló	en	la	librería	de	Sarlat,	bajo	el	techo	de	un	bretón

singular	y	de	su	extraña	compañera	negra.	Resultó,	hay	que	confesarlo,	una	adopción
fuera	 de	 lo	 corriente.	 Cuando	 Judith	 regresó	 con	Antoine,	Mariam	 los	 recibió	 con
palabras	ininteligibles	y	con	la	punta	de	los	dedos	les	trazó	arabescos	sobre	la	frente
con	ayuda	de	un	polvo	fino	que	Judith	reconoció	como	sal.

—No	os	inquietéis	—les	susurró	Gaétan	Lepailler—.	Para	ella	es	algo	así	como
una	bendición…	No	es	una	persona	muy	católica.

—¡Pero	no	me	como	a	nadie!	—exclamó	Mariam.
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Había	nacido	en	Santo	Domingo	una	cincuentena	de	años	antes,	esclava	como	es
lógico,	 y	 al	 bautizarla	 se	 le	 había	 impuesto	 el	 nombre	 exquisito	 de	Marie-Amélie.
Llegada	tiempo	atrás	a	Sarlat	con	el	librero,	había	vivido	siempre	como	mujer	libre	y
discreta.	 Su	 piel	 negra,	 su	 cabello	 crespo	 y	 sus	 collares	 de	 conchas	 provocaron	 en
otro	tiempo	el	escándalo	en	la	plaza	del	mercado	de	las	ocas,	pero	después	la	gente	se
había	 acostumbrado:	 «la	 Negra»	 hacía	 el	 mercado	 como	 las	 demás	 mujeres,	 le
gustaba	el	puré	de	castañas	y	el	vino	blanco	de	Bergerac;	y	no	maldecía	nunca.	Con
el	 tiempo	 los	 habitantes	 de	 Sarlat	 aprendieron	 a	 respetarla.	 Se	 susurraba	 por	 los
lavaderos	que,	en	 las	noches	de	 luna	llena,	podía	cambiar	el	curso	de	 las	cosas	con
ayuda	 de	 una	 gallina	 vieja.	 Por	 supuesto,	 no	 eran	 más	 que	 habladurías:	 nadie	 en
Périgord	había	recurrido	jamás	a	semejantes	sortilegios.

Mariam	 rozó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 dije	 de	 Judith	 y	 las	 conchas	 que	 le
colgaban	del	cuello.

—Regalo	del	mar…	—dijo,	sin	añadir	nada.
Efecto	 mágico	 de	 aquel	 recibimiento	 o	 alivio	 por	 haber	 encontrado	 un	 techo,

Judith	durmió	con	un	sueño	reparador	y	se	despertó	con	la	certeza	de	haber	nacido	al
amanecer.	Le	 asombraba	que	 el	 librero	 la	 hubiera	 aceptado	 tan	deprisa,	 como	 si	 la
estuviese	 esperando	 sin	 saberlo.	Un	 lazo	de	 afecto	 indefinible	 iba	 además	 a	 tejerse
entre	ellos	con	el	paso	de	las	semanas,	tanto	y	tan	bien	que	un	día,	en	el	transcurso
del	 invierno,	 cuando	 Judith	 estaba	 todavía	 en	 cama	 pero	 ya	 convaleciente	 de	 su
terrible	 enfermedad,	 le	 preguntó	 al	 librero,	 que	 había	 subido	 a	 su	 habitación	 para
llevarle	una	taza	de	té	y	unas	galletitas:

—Decidme	entonces,	maese	Lepailler…	¿y	si	yo	fuese	vuestra	hija?
Lo	dijo	con	la	mayor	seriedad	del	mundo,	como	una	hipótesis	sobre	la	que	había

reflexionado	con	calma	durante	sus	noches	de	fiebre.	Después	de	todo,	el	librero	era
pelirrojo	como	ella	(a	decir	verdad,	como	en	todo	lo	relacionado	con	él,	era	imposible
determinar	el	color	exacto	de	sus	cabellos:	rojos,	rubios,	tirando	a	grises…	muy	bien
podía	por	tanto	haber	sido	pelirrojo),	numerosos	episodios	de	su	vida	seguían	siendo
tan	enigmáticos	como	el	origen	de	Judith,	y	eran	en	gran	medida	 tan	extravagantes
los	unos	como	los	otros.	Ante	aquellas	palabras,	Gaétan	Lepailler	uniría	las	manos	a
la	manera	de	los	bienaventurados	tocados	por	la	gracia.

—Ah,	pequeña	mía…	¡hija	mía!	¡Qué	felicidad	volver	a	encontrarte	por	fin!
Y	procedió	a	besarla	en	las	dos	mejillas	con	infinita	ternura.
—No,	lo	que	quería	decir…	Se	trataba	de	una	pregunta	—protestaría	Judith.
—¡Ah!	Pensé	que	se	trataba	de	una	propuesta.
No	 se	 lo	 contaron	 a	 nadie,	 pero	 algo	 sucedió	 en	 aquel	momento,	 sin	música	ni

funcionario	 del	 registro	 civil.	 Bien	 hundida	 entre	 dos	 gruesas	 almohadas,	 Judith
sonreía	mientras	saboreaba	las	galletas	empapadas	en	té.	Sentado	al	pie	de	la	cama,
Gaétan	Lepailler,	por	su	parte,	 le	contó	 los	chismorreos	 recogidos	en	 la	plaza	y	 los
progresos	de	Antoine	en	la	lectura.	Aquel	día,	Judith	encontró	en	esas	galletas	de	anís
un	discreto	sabor	a	amor	paternal.
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Maese	Lepailler	 vivía	 en	una	 casa	de	pueblo	de	 escaleras	 irregulares	 y	 paredes
torcidas:	o	más	bien	una	casa	en	la	que	todos	sus	ocupantes	suponían	que	las	paredes
estaban	 torcidas,	 porque	 era	 imposible	 entrever	 ni	 siquiera	 una	 sola.	 Judith,	 que
únicamente	había	entrado	en	otro	tiempo	en	la	habitación	principal	del	piso	bajo,	es
decir,	la	que,	hablando	con	propiedad,	hacía	oficio	de	librería,	y	la	encontraba	ya	muy
llena	 de	 estanterías,	 no	 pudo	 evitar	 una	 exclamación	 cuando	 subió	 la	 escalera	 y
descubrió	que	toda	la	casa	estaba	tapizada	de	libros.

Los	pasillos,	 de	por	 sí	 estrechos,	 quedaban	 reducidos	 a	 ambos	 lados	por	 veinte
centímetros	de	obras	con	cubiertas	de	piel	de	todos	los	colores	permitidos	por	el	arte
de	los	encuadernadores,	a	veces	colocadas	sobre	estantes	improvisados	cuyas	baldas
se	adivinaban	apenas	bajo	el	peso	de	los	volúmenes,	pero	la	mayor	parte	de	las	veces
amontonados	a	manera	de	 ladrillos	o	en	columnas	 inestables.	Hasta	 la	altura	de	 las
viguetas	 del	 granero	 Judith	 no	 vio	 más	 que	 paredes	 enteras	 de	 novelas,	 ensayos,
diccionarios,	 gacetas,	 revistas	 y	 obras	 innominadas,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder
determinar	con	certeza	si	había	verdaderamente	paredes	detrás,	o	si	 todo	el	edificio
estaba	de	hecho	sostenido	por	aquellos	curiosos	ladrillos	compuestos	de	páginas,	de
capítulos,	 de	 palabras.	 ¡Lo	 llenaban	 todo!	 Incluso	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,
donde	se	apilaban	montañas	de	revistas	y	de	publicaciones.	Abriendo	libros	al	azar,
Judith	había	dado	con	 textos	en	alemán,	en	 sueco,	en	 ruso,	como	para	creer	que	el
librero	 se	 proponía	 reunir	 bajo	 su	 techo	 todo	 lo	 que	 el	 ser	 humano	 había	 impreso
desde	 la	 invención	de	Gutenberg.	La	 joven	 renunció	muy	pronto	 a	 la	 esperanza	de
completar	un	inventario.

Gaétan	 Lepailler	 le	 asignó,	 en	 el	 segundo	 piso,	 una	 habitación	 bastante	 grande
con	un	balcón	que	daba	al	patio.	Las	paredes	estaban	también	cubiertas	de	libros,	y	la
joven	 desplazó	 varias	 estanterías	 con	 el	 fin	 de	 crear	 un	 tabique	 que	 le	 permitiera
separar,	en	el	 interior	de	su	propio	cuarto,	 lo	que	se	convertiría	en	 la	habitación	de
Antoine.

Hasta	los	primeros	fríos	del	otoño	la	vida	fue	todo	lo	agradable	que	era	posible	en
aquel	 verano	 del	 noventa	 y	 tres.	 Dordoña	 era	 un	 departamento	 relativamente
afortunado:	nadie,	 en	el	Comité	de	Salud	Pública,	 esperaba	que	con	 sus	castaños	y
sus	nogales	se	atendiera	a	las	necesidades	de	los	ejércitos.	Sarlat,	que	había	cambiado
poco	desde	hacía	siglos,	 tampoco	 lo	había	hecho	en	 los	últimos	años.	La	guillotina
disfrutaba,	 por	 supuesto,	 de	 derecho	 de	 ciudadanía	 como	 en	 todas	 partes,	 pero	 las
ejecuciones	no	se	prodigaban.	El	clero	se	sometía	a	 las	 leyes	de	 la	República	y	 los
nobles	 nostálgicos	 se	 enterraban	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 mansiones,	 acunados	 por	 los
viejos	relatos	de	la	guerra	de	los	Cien	Años,	cuando	los	ingleses	acampaban	en	valles
pequeños.	 Los	 uniformes	 azules	 de	 los	 guardias	 republicanos	 se	 cruzaban	 en	 las
callejuelas	 medievales	 con	 los	 gorros	 rojos	 y	 los	 pantalones	 a	 rayas	 de	 los	 sans-
culottes	 o	 con	 las	 carmañolas	 de	 los	 patriotas	 de	 Périgord	 que	 iban	 a	 discutir	 al
comité	 jacobino,	 taciturnos	y	dóciles.	Un	árbol	de	 la	 libertad	 se	esforzaba	más	mal
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que	 bien	 por	 sobrevivir	 al	 calor	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 del	 14	 de	 julio,	 bajo	 las
guirnaldas	tricolores	de	la	última	fiesta	nacional.

Muy	pronto	Antoine	se	sintió	en	Sarlat	como	pez	en	el	agua.	Aprendió	enseguida
el	camino	desde	la	librería	hasta	la	posada	de	la	Vieille	Ânesse	y	después	se	entregó	a
la	alegría	de	saltar	por	las	calles,	de	correr	entre	los	paseantes	y	perder	horas	enteras
delante	 del	 cercado	 donde	 tenía	 lugar	 el	 mercado	 de	 los	 animales.	 A	 Judith	 se	 la
llevaban	los	demonios	cada	vez	que	su	hijo	se	aventuraba	a	salir	de	la	casa,	pero	la
loba	 que	 había	 en	 ella	 le	 murmuraba	 que	 no	 pusiera	 trabas	 al	 aprendizaje	 de	 la
libertad.	«Deja	correr	a	tu	pequeño.	Déjalo	perderse	y	que	eche	los	dientes…»	Sabía,
en	realidad,	que	lo	encontraría	sentado	a	la	mesa	en	la	Vieille	Ânesse,	o	dormido	en
la	cama	de	Blanche,	al	lado	de	Angeline.

Maese	 Lepailler	 apenas	 leía	 ya.	 La	 literatura	 revolucionaria	 le	 fastidiaba
prodigiosamente	 y	 la	 lectura	 de	 las	 gacetas	 que	 recibía	 de	 París	 y	 de	 Burdeos	 le
aburría	 hasta	 el	 punto	 de	 abandonarla	 con	 alegría	 al	 cuidado	 de	 Judith.	 Todas	 las
tardes	los	curiosos	se	amontonaban	en	la	librería	en	busca	de	noticias.	Mientras	la	voz
de	la	joven	narraba	los	sobresaltos	de	la	Convención,	Gaétan	Lepailler	se	instalaba	en
el	 fondo	 de	 su	 establecimiento,	 se	 ponía	 delante	 una	 pluma,	 un	 tintero	 y	 algunas
hojas,	 procedía	 a	 sentarse	 y	 a	 continuación	 daba	 a	 luz	 interminables	 guirnaldas	 de
palabras	sobre	el	papel.	No	había	pasado	una	semana	cuando	la	curiosidad	empujó	a
Judith	a	preguntarle	qué	era	lo	que	escribía.

Dos	 meses	 antes,	 durante	 una	 visita	 de	 Guillaume	 de	 Salerac,	 los	 dos	 amigos
habían	jugado	a	las	cartas.	El	sabio	preguntó	al	librero	qué	juego	era	aquel	que	había
aprendido	en	China	y	del	que	le	había	explicado	los	rudimentos	no	hacía	mucho,	muy
interesante	por	 lo	demás.	El	 librero	no	 se	 acordaba.	«Mi	querido	amigo,	perdéis	 la
memoria»,	había	exclamado	el	químico.	El	librero	estuvo	de	acuerdo	y	dio	cartas.	Ya
habían	disputado	varias	bazas	y	el	librero	ganaba	(Guillaume	se	enredaba	en	cálculos
complicados	con	el	fin	de	deducir	las	cartas	de	su	adversario,	olvidando	de	paso	las
que	él	tenía	entre	las	manos)	cuando	el	químico	exclamó:

—Pero,	vamos	a	ver,	¿por	qué	no	las	escribís?
—¿De	qué	habláis?
—¡Vuestras	memorias,	pardiez!	Mientras	que	os	quede	una	brizna…
—¡Qué	decís!	Mi	vida	no	se	presta.
—¡Qué	 absurda	 modestia	 injustificada!	 Todas	 las	 anécdotas	 que	 me	 habéis

contado	a	lo	largo	de	los	años	resultarían	prodigiosas	una	vez	encadenadas	unas	con
otras	en	buen	orden	cronológico.

—Ciudadano	Salerac,	ocupaos	de	vuestras	pólvoras.
—Ciudadano	Lepailler,	hacedlo	por	mí,	en	nombre	de	nuestra	amistad.
—¡Es	cierto	que	sois	el	amigo	más	curioso	que	he	tenido	nunca!
—Ah,	aunque	espero	que	me	consagréis	un	capítulo	entero.
—¡Ja,	ja!	¡Era	ahí	a	donde	queríais	ir	a	parar!
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Aquella	 conversación,	 a	 la	 larga,	 los	 llevó	 a	 hacer	 una	 apuesta.	 Si	 Guillaume
ganaba	la	partida,	Gaétan	escribiría	sus	memorias.	El	 librero	sacó	su	mejor	 licor	de
ciruela	con	intención	de	confundir	el	ánimo	del	químico,	pero	su	subterfugio	fracasó:
Guillaume	 desconfió,	 Gaétan	 terminó	 por	 embriagarse	 y	 a	 partir	 del	 día	 siguiente
tuvo	 que	 emprender	 el	 relato	 de	 su	 vida	 «en	 buen	 orden	 cronológico».	 Comenzó,
refunfuñando,	 torturado	 por	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 acentuaba	 su	 humillación.	No
obstante,	al	cabo	de	 tres	días,	Mariam	 lo	vio	sentarse	delante	de	sus	hojas	con	aire
divertido	 y	 tomar	 la	 pluma	 sonriendo	 cuando	 recordaba	 alguna	 aventura	 antes	 de
trasladarla	al	papel.	Pronto	empezó	a	escribir	bien	dispuesto,	desde	las	primeras	horas
de	 la	 mañana	 hasta	 muy	 tarde	 por	 la	 noche.	 El	 rumor	 de	 que	 maese	 Lepailler
redactaba	 sus	memorias	 se	 extendió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 por	 la	 vecindad.
Todo	el	mundo	quería	 leerlas.	El	día	en	que	Judith	 le	 interrogó,	el	autor	sólo	había
dado	a	conocer	el	título:	Mi	vida:	proezas	y	desventuras	de	un	librero	del	Sarladés.

—Proezas…	—se	reía	de	forma	burlona	Guillaume,	seducido	sin	embargo	por	el
tono	prometedor	del	relato.

El	manuscrito	permanecía	cuidadosamente	guardado	bajo	llave.

De	 manera	 que	 Judith	 pasaba	 las	 tardes	 leyendo	 las	 gacetas	 al	 público	 de	 la
librería.	Aquellas	lecturas	le	daban	a	veces	la	impresión	de	animar	un	salón,	aunque
era	bien	poco	lo	que	aquél	tenía	en	común	con	los	clubs	de	París:	la	sagacidad	de	los
espíritus,	la	pertinencia	de	las	ideas,	las	réplicas	ásperas	de	los	grandes	debates,	todo
aquello	 faltaba.	 La	 joven	 leía.	 Se	 hacían	 comentarios.	 Se	 protestaba.	 Se	 reía.	 Se
hablaba	de	ocas	y	de	trufas	en	medio	de	las	leyes	de	la	Convención.	Judith	guardaba
silencio.

Leídas	las	gacetas,	la	joven	las	clasificaba,	las	apilaba,	ordenaba	los	libros	y	les
quitaba	el	polvo.	Por	la	mañana	hacía	la	compra	con	Mariam,	traía	agua	de	la	fuente,
iba	 a	 buscar	 los	 bonos	 de	 racionamiento	 para	 los	 artículos	 que	 más	 escaseaban	 y
vigilaba	 las	 reservas	 de	 leña.	Al	 levantarse	 por	 la	mañana,	 atizaba	 las	 brasas	 en	 la
gran	 chimenea	 de	 la	 librería,	 reavivaba	 el	 fuego,	 preparaba	 té	 y	 café.	 Imitando	 los
gestos	 de	Eleonora,	 hacía	mermeladas	 con	 la	 fruta	 demasiado	madura,	 desplumaba
los	patos	y	los	asaba,	amasaba	el	pan	y	se	esforzaba	siempre	que	le	era	posible	por
reunir	a	su	tío,	a	su	tía,	a	Blanche	y	a	la	pequeña	Angeline,	además	de	a	Sébastien,	a
Gaétan	Lepailler	y	a	Mariam	alrededor	de	la	gran	mesa	de	la	librería.

En	aquella	vida,	muy	pronto	reglamentada	por	una	nueva	rutina,	echaba	de	menos
a	 Philippe.	 Le	 faltaba	 su	 difunto	 marido	 como	 falta	 un	 sueño	 agradable	 que	 se
difumina,	como	faltan	las	horas	de	una	vida	que	se	tiene	de	pronto	la	impresión	de	no
haber	vivido.	Apenas	un	mes	después	de	instalarse	en	Sarlat,	Judith	dudaba	de	haber
tenido	casa	en	París	y	de	haber	pasado	allí	cuatro	años	de	su	vida.	¿Dónde	estaban	los
jardines	del	Palais-Royal?	¿Los	vendedores	ambulantes	del	Pont-Neuf?	¿Los	colores
claros	de	su	casa?	A	medida	que	reencontraba	Périgord,	París	se	desvanecía	en	ella
como	un	perfume	del	que	persiste	tan	sólo	el	recuerdo.
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Únicamente	sus	sueños,	por	las	noches,	la	devolvían	aún	a	la	capital.	Encontraba
a	 Philippe	 y	 volvía	 a	 besarlo.	 Recorría	 las	 avenidas	 florecidas	 del	 jardín	 de	 las
Tullerías	por	las	que	Antoine	aprendía	a	andar.	Subía	por	los	bulevares	hasta	el	club
de	los	girondinos…	Dormida,	revivía	como	una	obsesión	toda	su	vida	de	antes,	quizá
para	estar	segura	de	no	olvidar	nada;	quizá	para	apropiarse	una	vez	más	de	 todo	 lo
que	había	abandonado.

Se	despertaba	a	menudo	sin	saber	dónde	estaba,	convencida	de	que	la	luz	que	le
bañaba	los	ojos	era	la	de	la	rue	des	Piques.	Un	sabor	desagradable	le	subía	hasta	la
garganta,	tenía	ganas	de	vomitar,	de	morir	hasta	la	noche.

Pero	Philippe	no	 respondía.	Sin	duda	había	 sido	 en	vida	un	hombre	demasiado
racional	 para	 que	 la	 muerte	 lo	 transformase	 en	 fantasma.	 Quizá	 el	 fin	 de	 sus
pesadillas	empezara	por	ahí:	cuando	dejase	de	creer	en	fantasmas	y	de	hablar	con	los
ausentes.	 Mientras	 tanto,	 Robespierre	 se	 había	 incorporado	 al	 Comité	 de	 Salud
Pública,	las	tropas	de	Kléber	habían	llegado	a	Vendée	y	el	Terror	se	extendía	sobre	el
mundo	como	el	ala	oscura	de	un	águila.
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35.	La	levadura

Una	 mañana	 gris	 de	 septiembre,	 cuando	 Gaétan	 añadía	 otra	 página	 a	 sus
memorias,	 Judith	 bajó	 a	 la	 cocina	 y	 se	 ató	 un	 delantal	 sobre	 el	 vientre.	 Llovía.
Pesadas	masas	 de	 nubes	 habían	 ahuyentado	 desde	 hacía	 dos	 días	 el	 sol	 y	 el	 calor.
Llegaba	el	otoño,	húmedo	y	triste.	La	joven	estaba	pensando	en	lo	que	iba	a	preparar
cuando	las	paredes	bailaron	a	su	alrededor	y	el	suelo	se	le	hundió	bajo	los	pies.	Cayó
sobre	 un	 taburete.	 Le	 temblaban	 los	 brazos,	 el	 estómago	 vacío	 se	 le	 subió	 a	 la
garganta…	Se	secó	 la	 frente	con	el	extremo	de	 la	manga.	Aquello	pasó	y	Judith	se
levantó.

Necesitaba	comer	algo,	beber	un	poco	de	café	caliente.
Con	la	ayuda	de	un	trapo	recogió	la	cafetera	depositada	al	borde	de	las	brasas	en

el	horno.	Se	sirvió	y	bebió	el	 líquido	haciendo	una	mueca.	Se	 les	había	acabado	el
azúcar.	Judith	miró	a	su	alrededor,	abrió	la	artesa	de	amasar,	no	quedaba	pan.	Eso	era
lo	que	iba	a	hacer.	Pan.

Entró	en	la	despensa	y	sopesó	el	saco	de	harina.	Maese	Lepailler	se	había	vuelto
los	bolsillos	y	ella	misma	había	añadido	dinero	para	comprarlo,	con	la	esperanza	de
que	durase	hasta	el	verano	siguiente.	Judith	tomó	la	escudilla	que	le	servía	de	medida,
la	hundió	en	el	saco,	después	vertió	el	contenido	sobre	una	tabla,	varias	veces,	hasta
formar	un	montículo.

Cuidar	del	fuego,	amasar	el	pan…	La	joven	se	miraba	hacer	y	no	se	reconocía.	Se
había	convertido	en	una	desconocida,	y	menesterosa	por	añadidura,	ajena	a	sí	misma
como	 la	 culebra	 que	 acaba	 de	 abandonar	 su	 piel	 gastada	 sobre	 una	 piedra	 y	 se
pregunta	quién	es	esa	serpiente	translúcida	que	la	mira,	 inmóvil.	Se	ató	el	pelo	rojo
con	 una	 pañoleta,	 se	 remangó,	 espolvoreó	 con	 un	 poco	 de	 levadura	 el	 montón	 de
harina,	rascó	el	fondo	del	cuenco	de	la	sal,	añadió	una	medida	de	agua	y	empezó	a
amasar.

Pero	 a	 sus	 brazos	 les	 faltaba	 fuerza:	 se	 sintió	 agotada	 en	menos	 de	 un	minuto
aunque	 se	 empeñó	 en	 amasar	 de	 todos	modos	 entre	 resoplidos	 y	muecas,	 como	 si
aquella	lucha	contra	agua	y	harina	revistiera	una	importancia	vital.	Extraño	torbellino
que	mezcla	los	ingredientes,	los	une	y	los	hace	mantenerse	juntos	en	una	bola	blanda
con	otra	consistencia…	Le	asaltó	de	nuevo	el	vértigo	y	se	detuvo,	respirando	sobre
sus	brazos	extendidos,	las	manos	hundidas	en	la	masa	informe.	Después,	tratando	de
olvidar	el	dolor	que	le	quemaba	los	brazos	hasta	los	hombros,	continuó.

Poco	 a	 poco	 la	 pasta	 se	 volvió	 dócil	 y	maleable.	 Judith	 siguió	 amasándola	 sin
pensar	en	nada,	la	cabeza	perdida	en	el	tumulto	sordo	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	las
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piedras	 del	 patio,	mirando	 sencillamente	 aquella	 pasta	 que	 ya	 se	 le	 enroscaba	 sola
alrededor	de	los	dedos,	y	fue	entonces,	de	repente,	mientras	su	espíritu	divagaba	a	su
alrededor	sin	encaminarse	a	ningún	sitio,	cuando	tuvo	la	revelación	fulgurante	de	mi
presencia.	Sintió	de	pronto	 la	mano	 invisible	que	 la	amasaba	 también	a	ella,	que	 le
trabajaba	la	carne,	que	la	modelaba	desde	el	interior,	y	supo	de	la	bola	de	pasta	que	se
formaba	en	su	vientre,	el	germen	que	se	alzaba	suavemente…

Le	fallaron	las	piernas.	Se	derrumbó	despacio	sobre	las	losas,	una	mano	sobre	la
boca,	 y	 se	 mantuvo	 mucho	 tiempo	 sin	 llorar,	 aplastada	 por	 la	 certeza	 de	 una
catástrofe.
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36.	El	último	de	los	Salerac

A	finales	del	mes	de	octubre	llegó	a	Sarlat	un	hombre	con	una	carreta.	Se	detuvo
en	 la	posada	de	 la	Vieille	Ânesse	y	preguntó	por	 los	Salerac:	 tenía	que	devolverles
una	 cosa	 que	 les	 pertenecía.	 Blanche	 envió	 enseguida	 a	 alguien	 a	 la	 fábrica	 de
municiones	y	corrió	a	avisar	a	Judith	en	la	librería.

Aquel	hombre	llegaba	de	Vendée.	Su	carreta	no	contenía	otra	cosa	que	una	forma
alargada	recubierta	por	una	recia	tela	de	yute	parecida	a	la	de	los	sacos	de	cereales.
Judith,	al	verla,	se	acordó	de	los	lienzos	blancos	que	envolvían	el	cuerpo	de	Philippe
y	se	quedó	inmóvil.	También	Anne	y	Guillaume	quedaron	petrificados.

El	 recién	 llegado	 contó	que	 el	 día	 17,	 estando	 él	 en	Cholet,	 habían	 atacado	 los
soldados	de	la	República.	Vio	caer	Vendée	y	presenció	la	huida	de	miles	de	personas
hacia	el	norte,	hacia	el	Loira	y	la	Bretaña,	mujeres,	niños,	ancianos,	heridos,	pueblos
enteros…	Los	azules	no	daban	cuartel	a	nadie.

Luego	 guardó	 silencio.	Guillaume	 se	 acercó	 a	 la	 carreta	 y	 alzó	 el	 paño	 de	 tela
gris.	Todas	las	luces	del	siglo	se	apagaron	en	su	mirada.

—Que	alguien	vaya	a	buscar	a	un	sacerdote…,	uno	católico,	de	los	de	antes.
Judith	alzó	los	ojos	hacia	él	y	vio	que	se	había	convertido	en	un	anciano	de	perfil

tan	arrugado	como	la	corteza	de	las	encinas.
—Tío,	no	hace	falta…
—Se	 dirá	 la	 misa	 como	 antes.	 Mañana.	 En	 la	 capilla	 del	 castillo.	 Y	 no	 me

importará	nada	tener	que	acabar	por	eso	en	la	guillotina.
Dio	al	viajero	con	qué	beber	a	la	salud	del	difunto,	tomó	al	mulo	por	la	brida	y

subió	calle	arriba	hacia	la	catedral.	Blanche	invitó	al	de	Vendée	a	entrar	en	la	posada.
Anne	y	Judith	quedaron	solas	sobre	los	adoquines.

—Al	menos	ya	nos	hemos	librado	de	esperarlo	—suspiró	Anne	antes	de	entrar	a
su	vez	en	el	mesón.

Judith	meditó	sobre	aquella	frase	absurda.	Los	muertos	inspiran	a	los	vivos	unas
mentiras	bien	extrañas.

Guillaume	 detuvo	 la	 carreta	 en	 el	 patio	 de	 la	 librería,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su
amigo	 y	 le	 confió	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos	 para	 el
entierro	del	día	siguiente,	porque	había	olvidado	por	completo,	al	dar	la	orden	de	ir	en
busca	de	un	sacerdote,	que	ya	no	era	gentilhombre	ni	contaba	con	criado	alguno	a	su
servicio.

Gaétan	Lepailler	 interrumpió	aquel	día	 la	 redacción	de	sus	memorias	y	cerró	 la
tienda.	No	se	leerían	las	gacetas	en	Sarlat.	No	se	sabría	nada	de	la	República	ni	de	los
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comités	 de	 perros	 rabiosos	 que	 la	 gobernaban.	 En	 señal	 de	 duelo.	 Por	 respeto	 a
François	y	a	todos	los	que	habían	caído	en	aquella	guerra	fratricida.	Después	empezó
a	retirar	todos	los	volúmenes	de	una	gran	estantería	de	madera	de	haya	situada	en	el
corredor.	Judith	le	ayudó	a	dejar	las	tablas	sobre	el	suelo	frío	para	clavarlas	juntas	en
forma	de	ataúd.	Antoine	les	fue	pasando	los	clavos	sin	decir	nada.

Terminado	 el	 féretro,	 Judith	 volvió	 a	 la	 posada.	 Anne	 de	 Salerac	 se	 había
marchado,	 y	 el	 hombre	 de	 Vendée	 había	 desaparecido.	 Pensativa	 detrás	 del
mostrador,	 Blanche	 tardó	mucho	 en	 alzar	 los	 ojos.	 El	 viajero	 le	 había	 contado	 las
batallas	de	los	monárquicos	desde	la	primavera	y	las	últimas	semanas	de	François.

—Nunca	le	habló	ni	de	mí	ni	de	Angeline.
Judith	inclinó	la	cabeza.
—Esas	cosas	no	se	confiesan	forzosamente	al	primer	llegado.
—No	me	quería.
Judith	suspiró.
—No	lo	sé…	El	amor	es	una	cosa	que	cada	vez	entiendo	menos.
Le	propuso	a	su	amiga	quedarse	con	ella	o	llevarse	a	Angeline	a	la	librería	si,	por

el	contrario,	Blanche	prefería	estar	sola.
—No.	Incluso	los	peores	días	son	días	ordinarios…	Bebamos,	eso	nos	alegrará.
Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 Judith	 alzó	 su	 jarra	 y	 bebió	 en	 silencio	 antes	 de

regresar	 a	 la	 librería.	Caía	 la	 tarde	ya.	La	humedad	brotaba	de	 las	piedras	 como	el
alma	nocturna	de	la	ciudad.	La	joven	notó	una	claridad	en	el	patio.	Bajo	las	tinieblas
verdosas	 del	 claro	 de	 luna,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 cuya	 llama	 danzaba,	Mariam
velaba	al	muerto.	Judith	quiso	acercarse,	pero	la	Negra	la	detuvo	con	un	gesto.

—¡No!	¡Vete!	Los	espíritus	podrían	confundirse	y	llevarse	a	tu	hijo.
Con	una	mano	sobre	el	vientre	 todavía	 liso,	Judith	retrocedió.	Vio	entonces	que

Mariam	había	trazado	con	carbón	signos	enigmáticos	sobre	el	cadáver.	En	torno	a	ella
ardían	hierbas	en	cuencos.	Del	patio	se	elevaban	pesadas	volutas	de	humo	de	las	que
hacen	que	dé	vueltas	la	cabeza.

A	la	mañana	del	día	siguiente	el	mulo	del	vandeano,	la	cabeza	baja,	tiraba	de	su
carreta	por	el	camino	de	Castelroux.	Sus	ollares	despedían	un	vapor	blanco.	La	bruma
de	los	días	fríos	de	octubre	se	resistía	a	desaparecer	en	el	fondo	de	los	vallecitos.	Los
cuervos	graznaban	en	los	campos	de	hierbas	amarillentas.

Guillaume	 de	 Salerac	 subía	 sin	 decir	 palabra	 el	 camino	 tantas	 veces	 recorrido
antaño,	cuando	con	su	caballo	regresaba	de	sus	largos	paseos	de	herborizador	con	las
alforjas	 llenas	y,	 al	 llegar	cerca	del	 castillo,	 aparecía	en	el	puente	 levadizo	un	niño
que	corría	hacia	él…	Anne	de	Salerac	ahogaba	sus	lágrimas	con	un	pañuelo	bordado.
Blanche	caminaba	detrás,	sosteniéndose	el	vientre	redondo.	Seguía	Judith	con	Gaétan
Lepailler.	Mariam	se	había	quedado	en	la	librería	con	Antoine	y	Angeline,	porque	su
mirada	de	animal	exótico	molestaba	a	los	sacerdotes.
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El	 cortejo	 pasó	 bajo	 el	 rastrillo	 y	 entró	 en	 el	 patio.	 Tres	 hombres	 estaban	 ya
presentes:	 obreros	 de	 la	 fábrica	 de	 municiones	 cuyos	 brazos	 había	 alquilado
Guillaume	 además	 de	 comprar	 su	 silencio.	 Uno	 de	 ellos	 le	mostró	 las	 fisuras	 que
agrietaban	 la	 capilla,	 además	 de	 algunos	 bloques	 de	 piedra	 reventados	 sobre	 los
escalones.	Un	momento	antes,	mientras	ellos	esperaban,	habían	caído	aquellos	trozos
de	piedra.	El	castillo	se	hundía	lentamente.	Guillaume	examinó	el	patio	y	los	muros
agrietados	por	la	explosión.	Sin	decir	nada,	entró	solo	en	la	capilla.

Salió	blanqueado	de	polvo.	La	cripta	se	había	derrumbado.	No	se	podía	llegar	a
las	 tumbas.	 Todos	 guardaron	 silencio,	 desconcertados	 por	 la	 noticia,	 y	 Judith	 se
estremeció	a	causa	del	viento	frío	que	soplaba	en	el	vientre	vacío	del	dragón.	Se	alzó
entonces	la	voz	de	Blanche,	frágil	y	temblorosa:

—Se	le	podría	enterrar	en	el	huerto,	junto	al	árbol	cercano	al	banco	de	piedra…
Quienes	habían	conocido	a	François	lo	volvieron	a	ver	sentado	en	aquel	banco	las

tardes	de	verano,	con	un	libro	en	la	mano,	al	tiempo	que	consumía	la	fruta	madura	de
una	cesta.

—El	huerto	no	es	tierra	consagrada	—protestó	el	cura.
—Nada	lo	es	ya	en	los	días	que	corren	—replicó	Guillaume.
Se	trasladaron	allí.	Los	hombres	cavaron	un	hoyo	profundo.	El	sacerdote	ofició	y

después,	con	la	ayuda	de	unas	cuerdas,	se	depositó	en	el	fondo	del	agujero	el	estrecho
ataúd	fabricado	la	víspera	sobre	el	suelo	frío	de	la	librería.	Judith	sintió	que	el	aire	se
le	helaba	en	los	pulmones.	No	era	a	François	a	quien	hundían	en	la	tierra	negra,	no,
no	podía	 ser	 él,	 tan	vivo,	 en	 aquella	 caja	mal	 clavada…	Dejando	escapar	un	breve
suspiro	para	expulsar	la	opresión	de	la	tristeza,	miró	los	ciruelos	desmedrados.	Qué
agradable	era	 jugar	a	 las	cartas	en	aquel	huerto,	unos	años	antes…	Las	 lágrimas	 le
impidieron	ver	y	bajó	los	ojos.	François	había	muerto.	Philippe	había	muerto.	El	viejo
barón	de	Beauvilliers	había	debido	de	morir	 también	él,	de	vejez	si	 la	suerte	que	le
acompañaba	en	el	juego	había	durado	hasta	el	final	de	su	vida.	Era	ella,	por	tanto,	la
única	 superviviente	 de	 aquella	 partida	 de	 cartas	 de	 otro	 tiempo.	 Cuántas	 cosas
desaparecidas.

—Voy	a	traer	al	mundo	al	hijo	de	un	muerto	—murmuró	Blanche.
Judith	abrió	la	boca	pero	fue	incapaz	de	articular	una	sola	palabra.
—Perdón	—dijo	la	camarera—.	No	quería…
—No,	no	tiene	importancia.
Tampoco	se	 lo	había	confesado	a	nadie,	pero	no	estaba	segura,	por	su	parte,	de

llevar	en	el	vientre	al	hijo	de	un	muerto.	Desde	 la	mañana	en	que	 tuvo	 la	 intuición
brutal	 de	 su	 embarazo,	 no	 había	 cesado	 de	 repasar	 los	 acontecimientos	 del	mes	 de
julio	como	se	examina	un	montón	de	grava	con	un	peine	para	recuperar	un	diamante
perdido.	Los	hombres	creen	de	buena	gana	que	las	mujeres	saben	siempre	esas	cosas,
pero	 Judith	 lo	 ignoraba.	 Volvía	 a	 ver	 la	 claridad	 sombría	 del	 calabozo	 de	 la
Conciergerie	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 Philippe	 la	 víspera	 de	 su	 ejecución…	 Después
volvía	a	ver	el	fuego	inmenso	de	la	boda	de	Jean	el	Cojo,	la	habitación	oscura	de	la
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posada,	aquella	cama	demasiado	pequeña	y	aquella	noche	demasiado	corta…	Cinco
días	separaban	apenas	los	dos	abrazos,	los	dos	hombres,	los	dos	padres	para	su	hijo.
Philippe	o	Charles.	Un	muerto	o	un	ausente,	¿qué	más	daba?	El	muerto	se	convertía
en	 polvo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 tumba	 y	 el	 ausente	 apenas	 tenía	 más	 valor	 que	 una
sombra.	 Por	 tanto,	 a	medida	 que	 los	 días	 se	 replegaban	 en	 su	 caparazón	 y	 que	 el
otoño	salía	de	la	tierra,	cargado	de	olores,	Judith	sacó	una	conclusión:	el	pequeño	que
llevaba	 en	 el	 vientre	 sería	 de	 ella,	 de	 Blanche,	 de	 Gaétan,	 de	 Guillaume	—de	 los
vivos—,	de	todos	los	que	estaban	allí,	de	pie,	alrededor	de	la	tumba	de	François	de
Salerac.

El	féretro	desapareció	por	completo.	Anne	de	Salerac	se	apoderó	de	un	terrón	y	lo
arrojó	en	el	 inmenso	agujero.	Después	cerró	los	ojos	y	respiró	despacio.	Se	hubiera
dicho	que	contemplaba	el	cielo	a	través	de	los	párpados	cerrados.	Cuando	los	abrió	de
nuevo	se	volvió	hacia	Blanche,	caminó	hacia	ella,	se	detuvo	delante	y	la	miró	como	si
descubriera	la	belleza	de	un	cuadro	colgado	desde	siempre	en	el	salón.

—Si	es	niño,	ponle	François.
—Sí,	señora.
—Y	no	vuelvas	a	llamarme	señora.
Las	 lágrimas	 le	 cegaban	 los	 ojos	 enrojecidos.	Cogió	 del	 brazo	 a	 la	 camarera	 y

descendió	 con	 ella	por	 el	 camino,	huyendo	del	 frío	de	 aquel	 entierro	 salvaje	 en	un
castillo	en	ruinas.

—Y	tú,	niña	mía,	¿vienes	también?
Judith	asintió	con	la	cabeza,	cansada	de	pensar	incesantemente	sin	decir	nada.
—Sí,	maese	Lepailler,	volvamos.
—Tratemos	de	convencer	a	vuestro	tío	de	que	cene	con	nosotros	esta	noche.
—De	acuerdo,	intentémoslo.
Descendieron	por	 el	 camino	de	 tierra	de	Castelroux,	dejando	en	 el	huerto	 a	 los

hombres	que	terminaban	de	cerrar	el	foso	y	a	los	cuervos	que	graznaban	en	las	ramas
desnudas	de	los	ciruelos.
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37.	La	lluvia	de	brumario

Llovía	sobre	Sarlat	y	había	caído	la	noche.
El	 día	 había	 sido	 gris	 y	 frío,	 un	 día	 ordinario	 en	 el	 que	 nada	 había	 venido	 a

quedarse	en	la	memoria	ni	en	el	corazón,	un	día	como	el	anterior	y	quizá	como	el	que
vendría	 a	 continuación,	 un	 día	 insulso	 de	 aquel	 curioso	 tiempo	 nuevo	 que	 habían
inventado	los	expertos	de	la	Convención.	Porque	ya	no	se	pronunciaba	el	nombre	de
los	meses	de	antaño	por	 temor	a	ser	oído,	denunciado,	guillotinado.	Ya	no	se	sabía
cuándo	iba	a	ser	Navidad,	ni	Reyes,	ni	las	fiestas	de	los	santos	y	aquel	año	la	lluvia
torrencial	que	caía	sobre	los	tejados	de	Sarlat	en	un	largo	redoble	de	tambor	se	había
convertido	en	 la	 extraña	 lluvia	de	brumario.	Tan	 fría,	 tan	violenta	y	 tan	desoladora
como	la	antigua.

Pegada	 a	 los	 cristales	 de	 la	 librería,	 Judith	 vio	 que	 la	 oscuridad	 se	 empañaba
delante	de	su	nariz	con	un	halo	blanquecino.	Había	llovido	con	tanta	fuerza	durante
todo	el	día	que	la	noche	llegó	antes	que	de	costumbre,	cubriendo	los	empedrados	de
la	 ciudad	 de	 una	 laca	 oscura	 que	 parecía	 la	 sangre	 demasiado	 cocida	 de	 un	 otoño
negro.	 Venía	 el	 frío.	 Venía	 el	 invierno.	 Una	 horda	 de	 sans-culottes	 se	 había
presentado	 la	 víspera	 en	 Sarlat	 y	 las	 noticias	 de	 París	 eran	 desconsoladoras.	A	 los
girondinos	 detenidos	 durante	 el	 verano	 se	 los	 guillotinaba	 uno	 tras	 otro.	 Brissot.
Madame	 Roland.	 Olympe	 de	 Gouges.	 E	 incluso	 el	 duque	 de	 Orleans,	 que	 había
creído	poco	antes	forjar	una	hermosa	nación	ilustrada	en	medio	de	los	dorados	de	su
palacio…	Judith	posó	un	dedo	sobre	el	cristal	empañado,	pero	no	supo	qué	dibujar.
Olympe,	muerta	también.	Volviéndose	de	espaldas	a	la	ventana	se	preguntó	si	Anne
iba	a	tardar	mucho	todavía.

Precisamente	en	aquel	momento	su	tía	abrió	la	puerta	y	entró	tiritando.
—Brrr…	¡Por	todos	los	santos,	qué	tiempo	de	perros!
—Venid,	tía;	quitaos	ese	abrigo,	tembláis	de	frío.
Judith	la	ayudó	a	quitarse	la	esclavina	y	la	colocó	sobre	el	respaldo	de	una	silla

cerca	de	la	chimenea.
—El	pequeño	François	acaba	de	comer	como	Gargantúa.
—¡Ja,	 ja!	—rió	 burlonamente	 Gaétan	 Lepailler—.	 ¡Ese	 hermoso	 niño	 hace	 ya

honor	a	Rabelais!
—Podíais	haber	traído	a	Angeline	—señaló	Judith.
—Dormía	ya…	Y	con	esta	lluvia	prefiero	que	no	salga	a	la	calle.
Mariam	se	agachó	al	lado	de	Antoine.
—Cuando	era	pequeña	y	llovía	mucho,	me	resguardaba	debajo	de	una	hoja.
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Antoine	sonrió.
—¿Una	 hoja?	 ¿Una	 hoja	 así	 de	 pequeña?	—preguntó,	 uniendo	 los	 dedos	 hasta

casi	tocarse.
—No,	una	hoja	muy	grande	—respondió	Mariam	abriendo	mucho	los	brazos—.

Una	hoja	de	banano.	¿No	has	comido	bananas	todavía?
Antoine	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	segura	de	que	las	comerás	un	día.
Gaétan	Lepailler	llegó	de	la	leñera	con	un	tronco	que	arrojó	en	la	chimenea.
—He	aquí	algo	que	nos	durará	toda	la	noche…	¡Espero!
Atizó	 las	brasas	 refunfuñando	y	explicó	por	centésima	vez,	 a	quien	no	 lo	 sabía

aún,	que	la	chimenea	tiraba	mal	los	días	de	lluvia.
—Huele	bien	—se	alegró	Anne—.	¿Qué	nos	has	preparado?
—Una	 especie	 de	 gallina	 en	 pepitoria	 —respondió	 Judith—.	 Con	 la	 gallina

entera.
—¡Yo	sé	de	uno	que	va	a	disfrutar!
Señaló	 a	Guillaume	 de	 Salerac,	 sentado	 algo	más	 lejos,	 en	 un	 sillón	 de	 brazos

gastados.	Impasible,	el	anciano	ojeaba	los	grabados	de	anatomía	de	la	Enciclopedia	y
de	 diversas	 obras	 encuadernadas	 de	 gran	 tamaño	 colocadas	 sobre	 sus	 rodillas.	 Ni
Judith	ni	Gaétan	Lepailler	 lo	habían	visto	 levantarse	 en	 toda	 la	 tarde,	 quizá	 alguna
invención	descabellada	germinaba	bajo	su	frente	cubierta	de	arrugas;	o	más	bien	 lo
esperaban,	porque	Guillaume	había	perdido	por	completo	el	ánimo.

—Deberíamos	cerrar	la	puerta,	de	lo	contrario	este	aroma	engolosinará	a	todos	los
menesterosos	de	los	alrededores.

Mariam	dirigió	al	librero	una	mirada	de	reproche.
—¡No	tengo	nada	contra	los	menesterosos!	—protestó	maese	Lepailler—.	Se	trata

sólo	de	que	esa	gallina	es	muy	pequeña.
La	puerta,	por	tanto,	quedó	abierta.	Judith	se	dijo	que	la	cerraría	con	llave	cuando

hubiera	 terminado	 de	 poner	 los	 cubiertos.	 Extendió	 un	 mantel	 amarillo	 sobre	 la
amplia	mesa	 de	 la	 librería,	 ocupada	 durante	 el	 día	 por	 revistas	 y	 gacetas,	 y	 colocó
encima	tres	candelabros	y	seis	platos.	Mariam	trajo	vasos	de	estaño	y	un	cántaro	de
vino	mezclado	con	agua.	Judith	lo	revisó	todo,	un	poco	cansada,	viendo	fulgurar	de
vez	en	cuando,	en	 la	claridad	más	bien	parda	de	 la	 librería,	el	perdido	brillo	de	 las
comidas	 en	 la	 terraza	 de	 Castelroux.	 Pero	 ¿no	 era	 más	 importante	 que	 estuvieran
todos	 allí?	 Porque	 los	 desaparecidos	 jugaban	 al	 escondite	 entre	 las	 sombras	 de	 los
vivos.	 Hélène.	 François.	 Philippe…	 Rostros	 que	 Judith	 nunca	 volvería	 a	 tener
sentados	 a	 la	 mesa	 con	 ella,	 y	 que	 no	 obstante	 seguía	 viendo	 moverse,	 siluetas
transparentes,	como	los	peces	que	se	deslizan	bajo	la	piel	reluciente	de	los	ríos.

—¿Judith?	Te	veo	muy	pálida.
—No	es	nada,	tía.
Se	disponía	a	ir	en	busca	del	pan	cuando	se	oyó	un	ruido	muy	fuerte	en	la	entrada.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 frío	 se	 introdujo	 en	 la	 librería,	 las	 páginas	 volaron	 entre	 las
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manos	 de	 Guillaume,	 todas	 las	 velas	 parpadearon	 al	 unísono,	 a	 punto	 casi	 de
apagarse,	e	incluso	las	pesadas	estanterías	parecieron	vacilar	por	un	instante	antes	de
que	la	puerta	se	cerrase	de	nuevo.	Había	entrado	un	hombre.

Dio	algunos	pasos	e	irrumpió	a	la	luz	de	las	velas,	tocado	con	un	gran	sombrero
oscuro	 y	 envuelto	 en	 una	 capa	 negra	 de	 la	 que	 se	 desprendían	 gotas	 de	 lluvia.	 La
escarapela	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho	ostentaba	 la	 cinta	 tricolor	 de	 los	 oficiales	 de	 la
República.	Estaba	solo	y	sus	botas	iban	dejando	charcos	de	agua	muy	oscura.

Judith	se	apoyó	con	una	mano	en	el	borde	de	la	mesa.	Supo	entonces	que	había
imaginado	de	otra	manera	su	regreso,	quizá	un	día	como	aquél,	de	lluvia	y	de	viento,
en	el	que	hubiera	estado	bien	quedarse	cerca	de	 la	chimenea;	un	día	en	el	que	ella
habría	estado	sola	en	la	librería,	habría	hecho	café,	todo	estaría	listo,	el	mundo	viviría
en	paz;	él	llamaría,	ella	abriría	y,	pese	al	frío,	notaría	el	calor	antes	incluso	de	volver
a	 encontrarse	 entre	 sus	 brazos;	 un	 día	 en	 el	 que	 no	 sentiría	 aquel	 dolor	 interior,
aquella	vaga	aprensión,	como	si	una	amenaza	imprecisa	acabara	de	entrar	con	él	en	el
tranquilo	comedor.

—Buenas	noches,	ciudadanos	—dijo.
Despacio,	 sus	 brillantes	 ojos	 negros	 examinaron	 la	 pequeña	 asamblea	 reunida

junto	a	la	mesa.
—¿Interrumpo	vuestra	cena?
Judith	abrió	la	boca	pero	le	faltaron	las	palabras.	Gaétan	Lepailler	se	puso	en	pie.
—No;	entrad,	por	supuesto…	¿Ciudadano…?
—Eperay,	comisario	de	la	República	en	misión	en	Sarlat.
Se	quitó	el	sombrero	como	un	desconocido	que	se	presenta,	como	si	se	ignorase

todo	sobre	él,	como	si	el	Périgord	Negro	no	lo	conociera	ya.
—Es	un	honor,	 ciudadano	comisario.	Yo	soy	el	 ciudadano	Lepailler,	 librero	del

Sarladés,	y	he	aquí	a	la	ciudadana	Donnadieu,	los	ciudadanos	Salerac	y	la	ciudadana
Marbourg.

Charles	clavó	sus	ojos	en	los	de	Judith.	Guillaume	de	Salerac	carraspeó.
—Presentaciones	 inútiles,	 Gaétan:	me	 acuerdo	 del	 señor	 de	 l’Eperay…	 porque

sois	el	hijo	del	conde,	¿no	es	cierto?
Judith	fue	la	única	que	advirtió	el	hielo	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Charles,	que	no

respondió.
—¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 por	 vos,	 ciudadano	 comisario?	 —preguntó	 Gaétan

Lepailler	con	una	llaneza	un	poco	temerosa.
Durante	 mucho	 tiempo,	 Judith	 se	 preguntó	 por	 qué	 motivo	 Charles	 no	 pudo

limitarse	aquella	noche	a	solicitar	su	hospitalidad,	dar	su	capa	para	que	se	la	secaran
y	ocupar	un	sitio	con	ellos	en	torno	a	la	gran	mesa,	compartir	su	cena	y	el	calor	frágil
de	la	librería.	Mucho	más	tarde	supo	que	estaba	hambriento	y	aterido,	pero	cuando	se
enteró	 de	 las	 razones	 de	 su	 regreso	 a	 Périgord,	 supo	 también	 que	 le	 era	 imposible
pedir	la	menor	hospitalidad,	compartir	ninguna	comida,	sentarse	delante	de	un	plato
ni	saborear	en	paz	ningún	caldo	de	gallina.
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La	 respuesta	 tardó	 en	 llegar.	La	mirada	de	Charles	 se	 detuvo	 sucesivamente	 en
todos	ellos	como	si	quisiera	asegurarse	 la	atención	de	cada	uno.	Mantenía	 la	 frente
alta	y	la	mirada	hostil	de	un	general	llegado	para	conquistar	un	imperio.

—Vengo	a	ver	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.
El	estupor	los	dejó	a	todos	sin	voz.
—Debéis	de	estar	equivocado,	ciudadano	comisario,	porque	no	hay	aquí…
—¿Cómo	te	atreves?
Gaétan	 Lepailler	 guardó	 silencio.	 Todos	 miraron	 a	 Judith,	 que	 había	 dejado

escapar	 aquel	 rugido	 sordo.	 La	 frente	 y	 las	 mejillas	 rojas,	 fusilaba	 con	 ojos
incandescentes	al	 intruso	calado	hasta	 los	huesos,	sabiendo	bien	cuánto	 le	decía	sin
abrir	la	boca.

«¿Cómo	te	atreves?	¿Cómo	 te	atreves	a	venir	aquí	esta	noche	y	a	decirme	eso?
Durante	noches	 enteras	he	 esperado	de	 ti	 que	vinieras	 a	buscarme.	Durante	noches
enteras	esperé	que	pasaras	el	rastrillo	de	Castelroux	y	que	declarases,	con	voz	clara	y
bien	fuerte,	que	era	tuya.	Durante	meses	enteros	he	esperado	en	tu	cama	palabras	de
amor.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 ahora,	 ¡ahora!,	 con	 esas	 palabras	 en	 la	 boca	 para
arrojarlas	delante	de	todo	el	mundo,	delante	de	los	míos,	delante	de	mi	hijo?	¿Cómo
te	 atreves	 a	 venir	 aquí	 como	 a	 tierra	 conquistada	 con	 tu	 traje,	 tus	 escarapelas	 y	 tu
cinta	tricolor?	¿Cómo	te	atreves	a	exhibir	tus	victorias	y	tu	odioso	poder,	y	reclamar
mujer	e	hijo	como	si	se	tratara	de	un	derecho	que	te	da	tu	Tribunal	Revolucionario?
Lo	que	vienes	a	reclamar	no	te	pertenece	ni	te	ha	pertenecido	nunca.	Ah,	Charles,	yo
que	creía	saber	ya	lo	que	era	odiarte.»

Mientras	se	estremecía	de	furor,	la	mano	de	Antoine	se	apoderó	suavemente	de	la
suya	y	 la	apretó	con	fuerza.	Judith	 tuvo	entonces	 la	seguridad	 total	de	 lo	que	debía
decir	en	voz	alta.

—Te	equivocas,	ciudadano	—articuló—.	Porque	este	niño	es	el	hijo	del	diputado
Marbourg,	guillotinado	en	la	plaza	de	la	Revolución,	y	yo	no	tengo	otro	marido	que
el	que	me	dejó	viuda.

Se	cruzaron	una	mirada	que	hizo	temblar	los	muros	de	la	librería.	A	no	ser	que	se
tratara	de	la	lluvia	que	martilleaba	los	tejados,	la	tormenta	de	brumario.	Los	ojos	de
Charles	sólo	encerraban	un	inmenso	lago	frío.

—Cierto,	 ciudadana:	eres	 la	viuda	del	ciudadano	Marbourg	—respondió—.	Eso
es	una	verdad	que	nadie	puede	negar.	Pero	tu	hijo	es	mío.	Tampoco	puedes	negar	la
sangre	que	corre	por	sus	venas.

Por	 su	 tono	 de	 voz	 parecía	 que	 venía	 a	 reclamar	 aquella	 sangre	 en	 sacrificio,
como	los	monstruos	antiguos	exigían	su	tributo.

—Sí	—susurró	Judith—.	La	sangre	es	lo	más	fácil	de	negar…	Y	tú	lo	sabes	bien.
Vio	 lucir	 un	 relámpago	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas.	 Después	 Charles	 volvió

bruscamente	la	mirada	hacia	Antoine.
—¡Antoine,	ven!
El	niño	no	se	movió,	petrificado.
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—¡Antoine,	acércate	y	saluda	a	 tu	padre!	¿Tienes	miedo?	¡Ven!	 ¡No	quiero	que
tiembles	como	un	cobarde!	Ven	a	saludarme.

Había	clavado	sus	ojos	negros	en	los	ojos	negros	del	niño	y	las	pupilas	oscuras	de
los	dos	se	reflejaban	como	espejos	que	repitieran	hasta	el	infinito	el	mismo	agujero,
la	 misma	 locura,	 el	 mismo	 terror	 infantil.	 Un	 escalofrío	 corrió	 por	 el	 espinazo
cubierto	de	cicatrices	del	comisario	de	la	República,	atravesó	la	mirada	del	niño,	se
estremeció	en	su	mano	contraída	y	subió	por	el	brazo	de	Judith.

La	 joven	 se	 interpuso	 de	 un	 salto,	 rompiendo	 con	 su	 vientre	 aquella	 mirada
maldita.

—¡Sal	de	aquí!	¡Nadie	quiere	saber	de	ti	en	esta	casa	y	nadie	te	obedecerá!
Charles	alzó	los	ojos	hacia	ella,	desconcertado.	En	el	silencio,	roto	apenas	por	el

tamborilear	de	la	lluvia,	maese	Lepailler	se	aclaró	la	garganta.
—Cuidado,	 pequeña	 —masculló	 discretamente—.	 En	 cualquier	 caso	 estáis

hablando	con	un	comisario	de	la	República…
—Sé	muy	bien	con	quién	estoy	hablando.
Sostenía	 sin	 pestañear	 la	 mirada	 sombría	 de	 Charles	 con	 el	 encanto	 de	 una

domadora	 que	 separa	 con	 sus	 manos	 las	 mandíbulas	 de	 una	 fiera	 y	 mete	 toda	 la
cabeza	entre	sus	colmillos,	sabiendo,	esperando	quizás,	que	el	animal	no	la	morderá,
o	 al	 menos	 no	 esta	 vez.	 Y	 a	 la	 fiera,	 de	 repente,	 le	 sorprendió	 un	 largo
estremecimiento	de	frío.

—¿Me	echas?
Judith	no	respondió.
—¿Es	ésa	toda	tu	gratitud	por	haberte	salvado?
—Ya	te	di	las	gracias.
Charles	entornó	los	ojos	y	le	apareció	un	conato	de	sonrisa	en	las	comisuras	de	la

boca.
—No	eres	mejor	que	una	perdida…
Judith	estuvo	a	punto	de	replicarle	que	era	eso	lo	que	le	gustaba	de	ella,	que	por

eso	volvía	siempre	y	que	ella	podía,	si	 lo	deseaba,	sujetarlo	con	tanta	fuerza	que	lo
tendría	comiendo	en	su	mano,	pero	se	abstuvo.

Charles	tragó	saliva	y	su	rostro	de	mármol	se	cerró	en	una	expresión	inflexible.
—Sea,	ciudadana	Marbourg	—dijo,	apartando	los	ojos	y	volviendo	a	ponerse	el

sombrero—.	Me	alojo	en	el	ayuntamiento.	Sabréis	dónde	encontrarme	si	por	ventura
deseáis…

No	acabó	la	frase,	se	volvió	y	dio	unos	pasos	para	salir,	luego	se	detuvo,	hundió
una	mano	 enguantada	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 algo	 que	 depositó	 sobre	 el	 borde	 de	 la
estantería.	 Bajo	 el	 sombrero,	 su	 rostro,	 de	 perfil,	 parecía	 una	 máscara	 mortuoria,
hundida,	desolada,	con	la	palidez	de	las	estatuas	del	calvario.	Giró	sobre	sus	talones	y
volvió	a	la	lluvia	de	la	que	había	surgido.	Se	había	marchado.

—¿Qué	ha	dejado?	—preguntó	Gaétan	Lepailler.
Mariam	cerró	la	puerta	y	se	apoderó	de	los	pequeños	objetos	redondos.
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—Caracoles.
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38.	El	comisario	y	el	conde

El	comisario	de	la	República	abrió	la	portezuela,	descendió	del	coche	de	camino
y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Sólo	 le	 rodeaban	 árboles	 de	 ramas	 desnudas,	 troncos
musgosos,	cortezas	carcomidas	y	matas	de	espinos	rojos.	No	había	más	que	bosque
hasta	el	horizonte,	y	aquel	día	el	horizonte	estaba	muy	cerca	en	el	Périgord	Negro.
Una	bruma	pesada	se	comía	las	copas	de	los	árboles	al	tiempo	que	caía	una	llovizna
helada.

El	 comisario	 de	 la	 República	 dio	 algunos	 pasos	 por	 el	 barro	 del	 camino	 y	 sus
botas	se	hundieron	en	una	pasta	blanda.	La	rodada	estaba	llena	de	agua	marrón	y	el
suelo	bajo	sus	pies	había	perdido	toda	consistencia.	Sin	los	graznidos	de	los	cuervos
podría	haber	creído	que	no	quedaba	un	solo	ser	vivo	a	su	alrededor,	que	ya	no	estaba
en	 Francia,	 ni	 siquiera	 en	 este	 mundo,	 sino	 en	 tierra	 de	 muertos,	 en	 un	 más	 allá
invernal	hecho	de	barro	y	de	bruma,	en	un	desierto	de	árboles	convertidos	en	jirones.

El	 comisario	 de	 la	 República	 examinó	 el	 cruce	 de	 caminos.	 ¿Era	 posible	 que
hubiera	olvidado	qué	dirección	 seguir?	 ¿Que	 llegara	a	perderse	 cuando	 se	dirigía	 a
Vaillac?	Todo	se	parecía	tanto…	No	había	vuelto	a	utilizar	aquel	camino	desde	hacía
cuatro	años.	El	ciudadano	comisario	reflexionó.	Habían	tomado	a	la	derecha	después
del	puente	para	pasar	luego	por	delante	de	la	fábrica	de	municiones.	Por	tanto	ahora
debían	 de	 estar	 a	 la	 izquierda…	 Miró	 a	 la	 izquierda,	 después	 a	 la	 derecha.	 Una
potencia	 maligna	 jugaba	 quizá	 a	 confundir	 su	 espíritu…	 Bien.	 Que	 decidiera	 el
demonio	y	que	el	juego	se	convirtiera	en	destino.

—A	la	izquierda	—exclamó	antes	de	volver	a	subir	al	coche.
Y	tenía	razón:	era	el	buen	camino.
La	bruma	se	disipó	a	medida	que	el	vehículo	abandonaba	 las	colinas.	Pronto	el

comisario	 de	 la	 República	 vio	 desfilar	 los	 viñedos	 de	 Vaillac.	 Vides	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	vista.	Un	ejército	bien	ordenado	de	 cepas	negras	que	 se	perdían	 en	 el
fondo	 gris	 de	 su	 campo	 de	 batalla,	 ejércitos	 de	 esqueletos	 retorcidos,	 torturados,
inmóviles	en	la	contorsión	del	sufrimiento.

Bamboleándose	 en	 el	 interior	 acolchado	 de	 su	 vehículo,	 el	 comisario	 de	 la
República	se	acordó	de	repente	de	los	muertos	de	aquellos	últimos	años.	Volvió	a	ver
los	sotos	y	pantanos	de	Vendée,	las	llanuras	inmensas	de	Flandes	el	invierno	anterior,
el	 frío	 triste	 del	 amanecer	 que	 helaba	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 los	 cadáveres	 de	 la
víspera,	los	cuerpos	colgados	de	los	faroles	en	las	calles	del	París	nocturno,	los	restos
de	 los	 condenados	 arrojados	 al	 Sena,	 los	 gritos,	 los	 alaridos,	 los	 estertores,	 los
bayonetazos,	 los	 golpes	 de	 horca,	 las	 puñaladas,	 por	 todas	 partes	 el	mismo	 olor	 a
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pólvora,	 a	 sangre,	 a	 podredumbre	 humana,	 y	 aquella	 impresión,	 la	 de	 ser	 un
superviviente	que	camina	solo	a	través	de	las	viñas	—la	certeza	violenta	de	no	haber
hecho	 otra	 cosa	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 años	 que	 dar	 vueltas	 entre	 los	 viñedos	 de
Vaillac.

El	comisario	de	la	República	se	estremeció	bajo	su	capa	también	fría.	Después	de
correr	la	cortinilla	se	recostó	y	pensó	en	las	órdenes	recibidas	para	su	misión,	en	las
luchas	de	la	Convención,	en	los	poderes	de	los	dos	comités,	en	lo	que	había	sido	la
Revolución	 hasta	 el	 momento	 presente,	 en	 cómo	 evolucionaría	 en	 el	 curso	 de	 los
próximos	meses…	Demasiados	delitos	de	la	monarquía	no	se	habían	juzgado	nunca.
Pero	 ahora	 la	 justicia	 existía.	 Ahora	 la	 República	 legislaba	 y	 las	 leyes	 eran
igualmente	benéficas	o	terribles	para	todo	el	mundo.	No,	el	comisario	de	la	República
no	sentía	ningún	pesar	por	todas	las	muertes	de	Vendée,	de	Flandes	o	de	París,	porque
la	causa	era	justa.	La	felicidad	de	los	hombres	exige	sacrificios	humanos.

El	coche	se	detuvo.
Había	llegado.	Abrió	la	portezuela	y	se	encontró	el	patio.
Algunos	dicen	que	Vaillac	es	el	palacio	más	hermoso	de	Dordoña,	una	joya	digna

de	las	tierras	del	Loira	y	de	los	artistas	del	Renacimiento,	perdido	por	azar	en	medio
de	 las	 piedras	 rústicas	 de	 Périgord.	Un	 senescal	 de	 Francia,	Henry	 de	 l’Eperay,	 lo
había	hecho	construir	 en	el	 siglo	XVI.	Se	decía	que	el	 edificio	 fue	 concebido	como
una	 pieza	 de	 orfebrería,	 cada	 bóveda	 calculada	 según	 las	 leyes	 de	 la	 física	 y	 de	 la
armonía,	las	piedras	trabajadas	con	todo	el	arte	del	que	era	capaz	la	mano	del	hombre,
con	estatuas	 tan	conmovedoras	que	parecían	 llenarse	de	vida	 si	 se	 las	miraba	 largo
tiempo.	 No	 fue	 eso	 lo	 que	 vio	 el	 comisario	 de	 la	 República:	 los	 muros	 blancos
estaban	sucios	como	si	 les	hubiera	 llovido	barro	negro;	 las	estatuas	de	 los	capiteles
hacían	muecas;	 todo	 el	 conjunto	 no	 era	más	 que	 un	 espantoso	montón	 de	 piedras
desprovistas	de	alma.

Por	 encima	 de	 los	 tejados,	 los	 nubarrones	 grises	 se	 entreabrieron	 dando	 paso	 a
nubes	vaporosas.	Un	leve	resplandor	iluminaba	el	patio.	El	comisario	de	la	República
miró	los	cuervos	sobre	las	torres,	las	fachadas	negruzcas	y	en	la	esquina,	allí	abajo,	la
puerta	oscura	de	la	entrada.

Un	estremecimiento	le	oprimió	el	pecho;	un	sentimiento	lejano	que	Charles	creía
enterrado	 bajo	 sus	 botas,	 pisoteado	 y	 aplastado	 a	 cada	 paso	 como	 se	 aplasta	 a	 un
enemigo	vencido,	pero	que	permanecía	allí,	duro	como	un	guijarro	que	le	magullaba
el	pie.

Se	acordó	del	terror	brutal	entrevisto	la	víspera	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Antoine
—«Mi	hijo»—.	Su	 terror.	Que	venía	de	allí.	Que	 le	esperaba	allí,	detrás	de	aquella
puerta	adornada	de	bajorrelieves.

El	comisario	de	la	República	Eperay	tragó	saliva	para	librar	la	garganta	del	lazo
que	 la	estrangulaba	y	se	caló	el	sombrero	negro.	Su	mano	enguantada	comprobó	 la
presencia	 de	 la	 pistola	 bajo	 el	 chaleco.	 Pero	 mucho	más	 que	 aquel	 arma,	 los	 tres
colores	 de	 la	República	 lo	 hacían	 invencible.	Le	bastaba	 con	mojar	 la	 pluma	 en	 el
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tintero	para	que	cayera	la	hoja	de	la	guillotina.	Bastaba	con	registrar	un	nombre	para
que	 la	 guillotina	 zanjara.	 Ningún	 terror	 escondido	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 negra
podía	 sobrepasar	 al	 que	él	 traía	hoy	consigo,	 al	 que	volvía	 con	él	 a	Vaillac,	 al	 que
caminaba	a	su	lado	como	una	esposa:	el	gran	terror	que	dominaba	el	país,	el	inmenso
miedo	asesino.

Se	detuvo	delante	de	la	entrada,	alzó	la	aldaba	cubierta	de	cardenillo	y	llamó.
Los	 golpes	 secos	 resonaron	 sobre	 las	 fachadas,	 se	 repitieron	 en	 ecos	 y	 se

prolongaron	mucho	tiempo.	Como	en	otra	época	el	eco	del	látigo,	bajo	las	ventanas,
ante	los	ojos	de	todos.

La	puerta	adornada	de	leones	se	abrió.
—Señor	Charles…
El	 comisario	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 criados	 de	 las	 caballerizas.	 El	 anciano	 se

apartó	para	dejarlo	pasar.
—¿Dónde	está	el	ciudadano	Eperay?
—¿El…?
—El	ciudadano	Eperay.
—Ah…	El	señor	conde	está	en	el	gran	salón.
—¿Qué	conde?	¿Se	ignora	aquí	la	abolición	de	los	títulos	nobiliarios?
El	anciano	indicó	el	corredor	con	un	dedo	tembloroso.
—…	en	el	salón.
El	 comisario	 de	 la	 República	 avanzó	 decidido	 pasillo	 adelante.	 Sus	 pasos

resonaron	sobre	el	mármol	blanco.	No	se	detuvo	a	contemplar	ni	 las	estatuas	ni	 las
armaduras.	Caminó	mirando	al	 frente,	acordándose	de	 las	órdenes	recibidas	para	su
misión	y	de	las	leyes	de	la	Convención.	Pero	a	cada	paso,	a	cada	respiración,	sentía
estremecerse	en	el	fondo	de	su	pecho	aquel	miedo	antiguo.

A	mitad	del	corredor	se	detuvo	de	 repente,	 se	quitó	un	guante,	 rozó	el	mármol.
Fue	como	una	quemadura	bajo	la	piel.	Vaillac…	el	palacio,	tan	vasto,	tan	laberíntico,
a	 menudo	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 servido	 como	 escondite:	 conocía	 hasta	 el	 más
mínimo	 rincón,	 el	 refugio	más	 insignificante,	 la	 cavidad	más	pequeña	 en	 la	 que	 se
acurrucaba,	los	sitios	donde	hubiera	querido	fundirse,	hacerse	piedra	también	él	hasta
tener	una	piel	de	mármol,	desaparecer	en	el	vientre	blanco	de	los	muros,	mientras	que
él	se	enterraba	como	una	rata,	como	un	caracol	replegado	en	el	fondo	de	una	concha
gigantesca:	 Vaillac,	 su	 imposible	 caparazón…	 Charles	 se	 estremeció.	 De	 repente
entrevió	el	sentido	de	la	obsesión	de	Antoine	por	los	caracoles.	Como	si	su	necesidad
imperiosa	de	protegerse	 la	piel	 con	una	 cáscara	hubiera	 engendrado	en	 su	hijo,	 sin
que	él	supiera	cómo,	aquella	fascinación	por	los	seres	que	viven	en	una	concha	y	que
no	piensan,	que	no	sienten:	¿tienen	boca?,	¿tienen	ojos?	Judith	carecía	de	respuesta
para	 aquella	 angustia.	 Sólo	 Charles	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlo,	 porque	 la
pregunta	no	era	en	realidad	sobre	caracoles.

Necesitaba	volver	a	verla.	Judith	era	su	mujer.	Y	Antoine,	su	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	214



El	comisario	de	la	República	volvió	a	ponerse	el	guante,	atravesó	toda	la	galería	y
entró	en	el	gran	salón.

La	 estancia	 estaba	 sumida	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 días	 de	 tormenta.	 Las	 seis
cristaleras	que	daban	a	la	terraza	parecían	aspirar	la	luz	y	arrojarla	fuera	en	lugar	de
derramarla	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 salpicados	 de	 gotas	 finas.	 Bajo	 los	 dorados
descoloridos	 y	 los	 cuadros	 ennegrecidos,	 sillones	 tapizados	 de	 sedas	 gastadas
esperaban	 invitados	 improbables	 e	 incómodas	 conversaciones.	 Consolas	 barrocas
sostenían	 jarrones	vacíos.	A	un	 lado,	en	una	gran	chimenea,	el	 fuego	devoraba	con
hermosas	 llamas	 un	 tronco	 del	 tamaño	 de	 un	 cerdo.	 Sobre	 una	 mesita	 redonda,
cubierta	con	un	mantel,	había	una	bandeja	de	plata,	donde	yacían	los	huesos	mondos
de	algún	ave,	y	delante	estaba	sentado,	frente	a	las	ventanas	y	al	cielo	gris,	un	hombre
con	un	batín	de	color	granate.

—Llegas	demasiado	tarde	para	compartir	mi	almuerzo	—dijo	sin	alzar	los	ojos.
Su	voz	agria	 resonó	por	 el	 salón.	Un	perro	 a	 sus	pies	gruñó,	miró	 a	Charles,	 y

después	volvió	a	dejar	caer	la	cabeza.
—No	vengo	a	compartir	tu	almuerzo.
—He	sabido	de	tu	llegada	a	la	ciudad.	Sabía	que	te	presentarías…	No	has	tardado

mucho.
El	 comisario	 de	 la	República	 se	 detuvo	 entre	 los	 sillones.	El	 ciudadano	Eperay

dejó	los	cubiertos,	se	limpió	la	barbilla	y	alzó	los	ojos.
Charles	lo	encontró	sumamente	envejecido.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	que	su

padre	fuera	una	persona	tan	mayor.	Un	hombre	de	tez	gris,	rostro	demacrado	y	manos
cadavéricas.	Un	 anciano	 agotado	que,	 sin	 embargo,	 lo	miraba	 con	ojos	 brillantes	 y
aún	 parecía	 dispuesto	 a	 empuñar	 su	 bastón	 negro	 para	 golpear	 los	muebles	 con	 su
pomo	de	plata.

—¿Qué	vienes	a	hacer	en	Périgord?
—Vengo	a	hacer	que	se	respeten	las	leyes	de	la	República.
El	ciudadano	Eperay	destapó	una	licorera	y	se	sirvió.
—Ah,	 sí,	 la	 República	 francesa…	 esa	 barbarie	 que	 han	 inventado	 unos	 perros

incultos	tomándose	por	romanos.
Se	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 boca.	 Le	 temblaba	 la	 mano	 y	 algunas	 gotas	 rojas	 le

escurrieron	por	la	barbilla.	El	comisario	de	la	República	se	dirigió	hacia	la	chimenea.
—¿Barbarie	 el	 derecho	 al	 trabajo,	 a	 la	 instrucción,	 a	 la	 insurrección	 contra	 la

tiranía?	¿El	sufragio	universal,	el	matrimonio	civil,	la	libertad	de	divorcio,	la	escuela
obligatoria	 y	 gratuita,	 la	 exención	 de	 impuestos	 para	 las	 familias	 sin	 recursos	 y	 la
abolición	 de	 la	 esclavitud	 en	 nuestras	 colonias,	 todo	 eso	 os	 parece	 barbarie?	 ¿Que
hijos	 legítimos	 y	 naturales	 tengan	 los	 mismos	 derechos	 os	 parece	 obra	 de	 una
república	de	perros?	Aunque	no	me	sorprende	ver	que	pensáis	así.

El	comisario	de	la	República	contempló	el	fuego.	Sin	quererlo,	acababa	de	tratar
de	 vos	 a	 su	 interlocutor	 y	 aquella	 señal	 de	 respeto,	 reaparecida	 a	 pesar	 suyo	 en	 su
boca,	 turbaba	 su	 fría	 confianza,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 allí	 donde	 se
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forman	las	palabras	y	las	frases,	siguiera	siendo	el	bastardo	maldito,	el	hijo	destinado
para	siempre	al	odio.

—Lo	 habéis	 destruido	 todo	 —refunfuñó	 el	 viejo	 aristócrata	 a	 su	 espalda—.
Asesinado	al	rey.	Asesinado	a	la	reina.	Habéis	hecho	de	este	país	un	enorme	carnaval
en	el	que	los	cerdos	ocupan	el	lugar	de	los	magistrados	y	donde	los	curas	se	casan…
Y	tú…	Tú…	Sé	bien	lo	que	vienes	a	hacer.	Robar	 la	plata	de	las	 iglesias.	Bajar	 las
campanas	 de	 las	 torres	 para	 hacer	 cañones.	 Destruir.	 Destruir	 la	 obra	 de	 siglos.	 Y
cubrirme	de	vergüenza.

Bebió	 otra	 vez.	 En	 el	 líquido	 rojo	 que	 sorbían	 sus	 labios,	 las	 llamas	 arrojaban
reflejos	leonados.	El	comisario	de	la	República	lo	miró	con	frialdad.

—Vengo	 a	 destruir	 lo	 que	 hombres	 como	vos	 han	 construido	 y	me	 felicito	 por
ello.

—Dios	te	juzgará…	Dios	juzgará	al	Comité	de	Salud	Pública…
El	 comisario	 permaneció	 un	 instante	 silencioso.	 A	 través	 de	 los	 vidrios	 fríos

contempló	la	terraza	del	palacio	y	los	árboles	desnudos	más	allá	de	las	balaustradas.
—A	propósito	de	Dios,	antaño	había	aquí	un	hombre	de	Iglesia,	un	eclesiástico	de

ropa	talar…	¿Quién	era?
La	 respuesta	 tardó	 el	 tiempo	 que	 precisó	 la	 memoria	 del	 viejo	 conde	 para

remontar	el	curso	de	los	años.
—Era	 el	 confesor	 de	mi	difunta	 esposa	y	 el	 preceptor	 de	mi	hijo.	Del	 hijo	que

habría	estado	conmigo	si	hubiera	vivido.
El	comisario	de	la	República	sintió	una	rabia	sorda	temblarle	en	los	huesos.
—¿Dónde	está?
—¿Por	qué?
—Responded.
Una	vez	más	el	respetuoso	tratamiento.
—Lo	ignoro.	Después	del	fallecimiento	de	la	condesa,	le	dije	que	su	presencia	en

el	 palacio	 no	me	 era	 ya	 necesaria.	 Se	 fue.	 Quizás	 haya	muerto.	 ¿Qué	 importancia
tiene?

El	comisario	de	la	República	le	dirigió	una	mirada	llena	de	rencor.
—Claro,	qué	importancia…	No	era	más	que	un	instrumento	en	vuestra	mano,	un

animal	más	al	final	de	vuestro	brazo,	como	vuestros	perros.
Charles	puso	los	puños	sobre	el	sillón	situado	frente	al	conde.
—Sois	el	único	culpable,	señor	mío.	Y	por	ese	delito	os	juro	que	seréis	juzgado.
El	conde	palideció.
—¿De	qué	delito	hablas?
—Os	 hablo	 del	 hijo	 al	 que	 habéis	 maldecido,	 de	 los	 castigos	 que	 recibió,	 del

infierno	en	el	que	vivió,	de	la	vida	que	se	le	arrebató,	de	todo	lo	que	se	le	arrancó	del
alma,	¡de	todo	lo	que	le	impedisteis	ser	y	tener!

—Charles,	desatinas…
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—¡Lo	habéis	molido	a	palos!	 ¡Lo	encerrasteis	mucho	 tiempo	sin	 luz!	 ¡Hicisteis
que	pasara	hambre	durante	días!	¡Y	lo	tratasteis	peor	que	vuestros	perros	a	las	liebres
que	les	soltáis!	Todos	los	días…	¡durante	años!

El	conde	de	l’Eperay	se	agarró	a	los	brazos	de	su	sillón.
—Pero	eso	es	falso,	¡es	falso!	Recibiste	una	educación	justa.
—¿Una	educación	justa?	¿Justa?	¡Las	heridas	de	las	que	llevo	aún	la	señal!	¡Las

cicatrices	de	las	que	estoy	cubierto!	Y	todo	lo	demás…	todo	lo	que	no	se	ve…
Se	 apoderó	 de	 la	 mesa	 y	 la	 volcó	 de	 golpe.	 Los	 platos	 rodaron,	 la	 licorera	 se

rompió	y	el	vino	se	derramó	sobre	las	baldosas	como	un	charco	de	sangre.	El	señor
de	Vaillac	se	alzó,	pálido	y	tembloroso,	mientras	el	otro	avanzaba	amenazador.

—No	te	acerques…	me	das	miedo…	voy	a	llamar…
—Hicisteis	 que	 me	 agujerearan	 la	 lengua	 con	 un	 clavo.	 Atreveos	 a	 decir	 que

miento.
Tragándose	las	palabras,	abría	ya	la	boca,	tomaba	la	punta	de	la	lengua	entre	los

dedos	y	se	la	enseñaba	al	conde	que	lo	miraba	petrificado.
—Pero…	no	veo	nada…	Charles,	¡estabas	loco	de	niño	y	sigues	loco	de	adulto!
—¿Loco?	Sí…	quizá…	quizá…
Dominó	bruscamente	su	cólera	y	respiró	hondo.
—Ciudadano	 Eperay,	 serás	 acusado	 hoy	 mismo	 de	 calumnias

contrarrevolucionarias	y	de	complot	monárquico.
Al	oír	aquellas	palabras	el	conde	de	l’Eperay	empuñó	el	bastón.	Sus	ojos	grises

lanzaron	destellos	metálicos.
—En	ese	caso,	¡voy	a	darte	una	buena	razón	para	hacer	que	caiga	mi	cabeza!	¡Sí,

soy	gentilhombre	y	he	defendido	 la	 corona	de	Francia	como	mi	padre	y	mi	abuelo
antes	que	yo!	Sí,	soy	una	persona	honorable	y	nadie	me	quitará	los	títulos	que	llevo.
¡Sí,	soy	fiel	a	mi	rey!	¡No	tengo	por	qué	avergonzarme	de	mi	lealtad!	¡No	tengo	por
qué	avergonzarme	de	nada!	Sí,	estoy	contra	esta	revolución	porque	es	un	insulto	a	las
personas	de	alto	rango,	tu	República	no	tiene	más	honor	que	las	putas	con	las	que	te
revuelcas	y	tus	pretendidos	tribunales	confunden	mentira	y	justicia.	¡Sí,	creo	en	Dios!
¡Pero	no	he	hecho	daño	a	mi	hijo!

Fue	presa	de	un	violento	ataque	de	tos.	Tosió	al	principio	golpeándose	el	pecho,
después	 lo	 hizo	 al	 borde	 de	 la	 asfixia	 en	 la	 servilleta	 que	 se	manchó	 de	 sangre	 y
siguió	 tosiendo	bajo	 la	mirada	 impasible	del	 comisario	de	 la	República.	Aunque	el
anciano	se	hubiese	derrumbado,	él	no	se	habría	movido,	no	habría	llamado,	lo	habría
visto	exhalar	la	última	boqueada	como	un	extraño	pez	fuera	del	agua.

Pero	la	tos	cesó,	el	conde	respiró	y,	a	través	de	las	lágrimas	que	le	oscurecían	los
ojos,	miró	de	nuevo	a	Charles.

—Me	has	decepcionado…	Me	has	decepcionado	más	de	lo	que	las	palabras	son
capaces	de	expresar.	Después	de	lo	que	he	hecho	por	ti.	Para	que	te	convirtieras	en	un
gentilhombre	 a	 imagen	mía.	Mi	más	 grande	 decepción	 en	 este	mundo	 después	 del
error	 de	 mi	 matrimonio	 es	 haber	 engendrado	 un	 ser	 como	 tú…	 Más	 me	 hubiera
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valido	morir	 el	 día	 que	 conocí	 a	 tu	madre…	porque	 no	 eres	más	 que	 un	 perro,	 un
miserable,	una	hierba	venenosa…	Sal	de	este	palacio:	reniego	de	ti.	Nunca	debí	darte
mi	nombre.	Sal.	No	eres	más	que	un	traidor,	vete…	Y	deja	que	espere	solo	mi	fin…
La	muerte	es	más	clemente	que	tú,	vete	para	siempre…

Cayó	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón,	 exhausto,	más	 cadavérico	 aún,	 a	 semejanza	 de	 un
muerto	que	siguiera	respirando	por	error.

El	comisario	de	la	República	le	dirigió	una	última	mirada.
—Huid	esta	noche	como	lo	hacen	las	ratas,	porque	mañana	pesará	sobre	vos	una

orden	de	detención.
Todo	estaba	dicho.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	A	punto	ya	de

abandonar	el	gran	salón	oyó	aún	a	su	espalda	la	voz	rota	de	su	padre.
—Vete	al	infierno…	al	infierno.
No	respondió	y	abandonó	el	palacio.
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39.	Judith	ante	el	espejo

La	noche	de	aquel	mismo	día	Judith	se	sentó	delante	de	la	mesa	que	le	servía	de
tocador	 y	 se	 miró	 en	 un	 espejito	 redondo	 que	 sujetaba	 con	 dos	 rimeros	 de	 obras
antiguas.	Antoine,	no	lejos	de	ella,	dormía	como	un	tronco,	y	toda	la	casa	se	deslizaba
sin	 ruido	 hacia	 los	 sueños	 apacibles	 de	 los	 libros	 amontonados.	 Ella	 no.	 Seguía
atormentada	por	el	regreso	de	Charles,	por	su	irrupción	violenta	de	la	víspera,	por	los
gritos	y	por	la	pregunta	que	le	devolvía	su	mirada	en	el	agua	inmóvil	del	espejo.

Es	 cierto,	 si	 no	 hubiera	 vuelto,	 Judith	 se	 habría	 cepillado	 el	 pelo	 y	 se	 habría
preparado	para	dormir:	¿qué	se	le	puede	decir	a	un	ausente	y	qué	puede	responder?
Pero	Charles	estaba	allí,	en	Sarlat;	y	tan	sólo	algunas	casas	los	separaban;	llegaría	a
saberlo	 antes	 o	 después,	 lo	 advertiría	 o	 alguien	 se	 lo	 diría,	 la	 ciudad	 era	 tan
pequeña…	Cierto,	Judith	podía	decidir	de	una	vez	por	todas	que	el	hijo	que	llevaba
en	el	vientre	no	era	suyo	y,	si	venía	a	pedirle	explicaciones,	decirle	que	no	tenía	nada
que	explicar…	Pero	quizá	aquel	segundo	hijo	se	le	pareciera	tanto	como	el	primero	y
quizá	se	presentase	de	nuevo	en	la	librería	con	los	mismos	gritos	de	la	noche	previa.
En	el	fondo	su	actitud	no	era	tan	negativa	como	la	del	día	en	que	se	había	negado	a
ver	a	Antoine.	O	quizá	sí.	¡Había	llegado	a	ser	todo	tan	absurdo!

Bajando	los	ojos	se	palpó	el	vientre.	Aquel	embarazo	no	era	normal:	el	niño	no
parecía	 crecer.	 Su	 vientre	 apenas	 abultaba;	 el	 pecho,	 tan	 sólo	 un	 poquito	 más
redondo…	Tuvo	de	 pronto	 la	 sensación	 de	 llevar	 en	 el	 seno	 un	 ser	 extraño	 que	 se
negaba	a	crecer,	que	 se	 resistía	 a	venir	 al	mundo,	y	 ¡qué	bien	 lo	entendía!	 ¿Habría
querido	 ella	 nacer	 en	medio	 de	 las	 guerras	 y	 de	 las	 ejecuciones,	 hija	 quizás	 de	 un
muerto,	o	de	un	enloquecido,	en	el	vientre	de	una	madre	que	se	sentía	de	pronto	tan
frágil?	No,	desde	luego	que	no;	Judith	no	habría	querido	vivir	en	un	mundo	así…

Al	alzar	los	ojos	hacia	el	espejo	se	acordó	de	aquel	tiempo	lejano	en	el	que	todo
eran	 dulzores	 y	 frutos,	 cuando	 la	 alegría	 anidaba	 en	 su	 corazón	 y	 corría	 por	 los
pasillos	 de	 Castelroux	 llena	 de	 vida	 y	 subyugada	 por	 aquel	 desconocido,	 joven	 y
apuesto,	 el	 señor	 de	 l’Eperay…	No;	 aquel	 verano	 no	 había	 existido	 nunca.	 Aquel
verano	no	era	más	que	un	sueño.	Una	nostalgia	inexplicable.	¿Por	qué	demonios	tenía
la	 impresión	 tenaz	de	que	Charles	 era	verdaderamente	 la	otra	mitad	de	 su	 alma,	 la
parte	que	le	faltaba?	¿Por	qué	no	podía	dejar	de	amarlo	de	una	vez	por	todas?

Suspiró.	 Antes	 o	 después	 tendría	 que	 ir	 a	 verlo,	 tendría	 que	 hablarle	 y	 él
escucharla…	¡La	vida	era	desconsoladora!	Como	ir	al	teatro	y	no	entender	nada.	Ver
a	 los	 actores	 entrar,	 salir,	 gesticular,	 buscarse,	 rehuirse…	 y	 preguntarse	 cómo
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encajaba	toda	aquella	agitación.	¿Cuál	es	el	sentido	de	lo	que	estoy	viendo?	¿Alguien
me	lo	puede	explicar?

No.	Había	que	ir	y	ver	a	Charles.
Abrió	la	cajita	en	la	que	guardaba	un	poco	de	colorete	y	una	pizca	de	carbón	para

oscurecerse	los	párpados.
Iba	a	maquillarse.	Mientras	 todo	el	mundo	dormía,	 Judith	 iba	a	 salir.	Mi	madre

acababa	 por	 fin	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Acababa	 de	 entender	 lo	 que	 yo	 trataba	 de
sugerirle	 a	 través	 de	 todas	 aquellas	 meditaciones	 deshilvanadas:	 que	 una	 obra	 de
teatro	 no	 puede	 tener	 sentido	 hasta	 que	 cae	 el	 telón,	 que	 sólo	 al	 final	 sabe	 el
espectador	qué	es	lo	que	ha	visto,	que	sólo	entonces	silba	o	aplaude.	Las	horas	en	las
que	 la	vida	pierde	 su	 sentido	no	 son	más	que	 entreactos.	Señal	de	que	 aún	quedan
peripecias	por	vivir,	escenas	que	interpretar,	lágrimas	y	risas;	los	actores	tendrán	que
volver	al	escenario	y	darse	prisa,	porque	ya	está	dispuesto	el	decorado	para	el	acto
siguiente	y	las	complicaciones	no	han	terminado.
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40.	El	fin

Judith	 siguió	 a	 un	 centinela	 por	 la	 penumbra	 de	 un	 largo	 corredor.	 El	 farol
tembloroso	 que	 su	 guía	 llevaba	 en	 la	mano	 arrojaba	 sobre	 los	muros	 resplandores
rojizos	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 palpitante	 de	 una	 garganta	 abierta.	 Una	 puerta
apareció	a	 la	 izquierda.	La	 joven	oyó	 los	golpes	apagados	de	 la	mano	del	centinela
contra	la	madera	y	después	el	ruido	sordo	del	tirador	que	giraba.	Una	claridad	dorada
cayó	sobre	las	baldosas	al	abrirse	la	puerta.	Su	acompañante	le	dijo	unas	palabras	que
Judith	 oyó	 apenas,	 como	 si	 el	 nerviosismo	 le	 hubiera	 tapado	 de	 pronto	 los	 oídos.
Entró.

Debió	de	avanzar	sin	darse	cuenta,	porque	se	encontró	de	repente	en	mitad	de	la
sala	—una	vasta	pieza	de	pesadas	bóvedas	iluminadas	por	candelabros—,	mirándolo.
Charles	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 un	 gran	 escritorio	 repleto	 de	 velas,	 dedicado	 a
escribir.	 La	 mano	 que	 corría	 sobre	 el	 papel	 acababa	 de	 detenerse.	 No	 quitó	 sin
embargo	 los	 ojos	 del	 extremo	 de	 la	 pluma,	 como	 un	 hombre	 absolutamente
concentrado.	Judith	contempló	su	rostro	inclinado,	sus	cabellos	oscuros	sueltos	sobre
los	hombros,	el	pecho	que	se	alzaba	por	el	impulso	de	una	respiración	regular.

No	supo	cómo	saludarlo.	No	supo	quién	era	 la	persona	que	 tenía	delante,	aquel
hombre	al	que	conocía	mejor	que	nadie	y	del	que	no	obstante	tenía	la	impresión	de
ignorarlo	 todo,	 de	 quien	 no	 sabía	 qué	 esperar.	 Escudriñó	 sus	 manos	 y	 su	 rostro,
tratando	de	resolver	sola	el	interrogante	crucial	que	la	traía	hasta	él,	de	advertir	algún
estremecimiento	en	el	vientre	a	modo	de	 respuesta,	esperando	absurdamente	que	 la
sangre	del	hijo	en	el	 fondo	de	sus	entrañas	 reconociera	 la	sangre	del	padre	sentado
detrás	de	aquel	escritorio,	quizá,	si	es	que	era	suyo…

Inmóvil,	Charles	no	había	alzado	aún	los	ojos	hacia	ella.
—Si	vienes	a	apuñalarme,	hazlo	pronto	—dijo	con	frialdad.
Judith	vaciló,	pensando	que	quizá	ciertas	palabras	son	en	efecto	puñales	y	que	el

consejo	no	dejaba	de	ser	pertinente:	darse	prisa,	decírselo	rápido,	marcharse	después
a	 toda	 velocidad,	 como	 una	 asesina	 asustada,	 y	 esperar	 mucho	 tiempo	 a	 que	 su
perturbación	se	calmara	en	su	cuarto	de	la	librería,	rodeada	de	volúmenes.

—Dada	 la	 manera	 en	 que	 me	 han	 registrado,	 también	 tus	 esbirros	 parecían
tomarme	 por	 Charlotte	 Corday.	 ¿Te	 crees	 tan	 importante	 como	 para	 reemplazar	 a
Marat?

—Me	conoces	mal:	era	un	tipo	de	hombre	que	yo	detestaba.
—También	tú	sabes	hacerte	odiar.
—No	lo	dudo.
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Tuvo	como	un	estremecimiento	en	el	hombro	y	extendió	el	brazo	hacia	el	tintero.
—¿A	qué	debo	el	inmenso	placer	de	esta	visita,	ciudadana	Marbourg?
Su	voz	era	grave,	la	ironía	punzante.
—Al	 inmenso	placer	de	 tu	visita	de	ayer	por	 la	noche,	 ciudadano	comisario	—

respondió	ella	en	el	mismo	tono.
—En	ese	caso	podría	dispensarte	el	mismo	recibimiento.	Y	estaríamos	en	paz.
Judith	 observó	 los	 papeles	 extendidos	 delante	 de	 Charles,	 la	 botella	 de	 licor

oscuro	y	el	vaso	vacío,	los	dos	candelabros	que	ardían,	goteando	cera,	a	ambos	lados
del	gran	escritorio.

—Mírame,	Charles.	He	venido	a	hablar	contigo.
—Ayer	no	parecías	tener	muchas	ganas	—replicó	él,	sin	mirarla.
—Hay	cosas	que	no	se	proclaman	delante	de	todo	el	mundo.
—Sí,	los	complots	y	las	conjuras	son	de	ese	tipo…
—¿Que	hable	con	el	padre	de	mi	hijo	es	un	complot	contra	la	República?
La	mano	de	Charles	dejó	de	escribir.
—¿No	deberías	buscarlo	en	un	cementerio?
Judith	 guardó	 silencio.	 Le	 fue	 imposible	 no	 ver	 de	 nuevo	 los	 ojos	 azules	 de

Philippe	en	aquella	tela	manchada	de	sangre	y	la	tumba,	tan	honda,	del	Cimetière	des
Enfants	Trouvés.

—Sí,	quizá…	No.	Sabes	bien	que	no.	Sabes	bien	que	la	sangre	es	lo	que	resulta
más	 doloroso	 negar	 —murmuró	 con	 voz	 ronca—.	 Olvidemos	 nuestros
resentimientos,	te	lo	ruego,	o	terminaremos	por	decirnos	cosas	que	no	queremos	oír.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	oír,	Judith?	¿Quieres	que	te	diga	que	desde	aquí	siento
tu	 perfume	 y	 que	 cada	 vez	 que	 respiro	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 entras	 toda
entera	bajo	 la	piel?	 ¿Quieres	que	 te	diga	cómo	sueño	contigo	con	 los	ojos	abiertos
cuando	no	duermo?	Estás	muy	hermosa	esta	noche.	Eres	como	una	llama.

Los	destellos	de	las	velas	brillaron	en	sus	pupilas	negras,	porque	había	alzado	los
ojos.	La	expresión	de	su	rostro	había	cambiado	de	repente.

—Discúlpame:	estás	ahí,	has	venido	y	no	te	acojo…	soy	imperdonable.
Se	 levantó	 y	 su	 sombra,	 tras	 él,	 se	 desplegó	 gigantesca	 contra	 el	 muro,

multiplicada	 por	 las	 velas,	 como	un	 ramillete	 de	 almas	 entrelazadas	 que	 su	 cuerpo
albergaba.	Judith	se	estremeció	y	se	ajustó	el	chal	sobre	los	hombros.	Charles	dio	la
vuelta	alrededor	del	escritorio	y	avanzó	hacia	ella	que	tuvo	el	 impulso	instintivo	de
retroceder.	 Se	 colocó	 delante	 de	 ella	 sin	 decir	 nada,	 devorándole	 con	 los	 ojos	 los
hombros,	 el	 cuello,	 los	mechones	de	cabellos	 alrededor	de	 los	oídos.	La	observaba
con	una	 atención	 extraña.	Olía	 a	 alcohol.	Su	 frente	 estaba	 salpicada	de	minúsculas
gotas	de	 sudor.	 Judith	extendió	una	mano	para	colocarla	 suavemente	 sobre	 su	 sien.
Charles	ardía.

—Tienes	fiebre…	Estás	enfermo…
—No…	 Sólo	 es	 que	 no	 consigo	 dormir,	 me	 asaltan	 demasiadas	 pesadillas

antiguas…	 Judith,	 tengo	 ganas	 de	 besarte	—afirmó	 de	 pronto—.	 Déjame	 besarte,
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necesito	tus	labios,	tus	brazos,	sentir	tu	piel…	Soy	como	un	caracol	que	tuvieras	en	la
mano.

Ella	no	se	movió.
—Estás	enfermo	—repitió.
—Cuídame…	Bésame,	sólo	un	pequeño	beso	de	tus	labios…
Judith	le	puso	una	mano	sobre	el	pecho	para	mantenerlo	a	distancia.
—Ahora	no.	Tengo	cosas	que	decirte.	Si	no	estás	en	condiciones	de	escucharme,

prefiero	irme.
Charles	entornó	 los	ojos	con	aire	desconfiado,	se	alejó	un	paso	con	brusquedad

hacia	un	lado	y	se	frotó	la	frente.
—Bien…	 debe	 de	 tratarse	 de	 un	 asunto	 importante.	 De	 ordinario	 no	 hay	 que

insistir	mucho	para	llevarte	a	la	cama.
—De	ordinario,	 quizá,	 pero	 hoy,	 no.	Ayer	 te	 presentaste	 proclamándote	marido

mío	y	padre	de	mi	hijo:	por	supuesto	que	se	trata	de	un	asunto	importante.
Charles	alzó	la	cabeza	y	miró	la	pared.
—Saint-Just	ha	declarado	delante	de	 la	Convención	que	 la	paternidad	es	 lo	que

fundamenta	la	unión	de	dos	seres	y	que	el	verdadero	matrimonio	es	el	consentimiento
íntimo	intercambiado	entre	dos	personas.	En	virtud	de	esos	principios,	Judith,	soy	el
padre	de	Antoine	y	soy	tu	marido.

Ella	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	desmayarse	o	explotar	de	rabia.
—¡Ah!	 ¡Muchas	 gracias	 a	 Saint-Just!	 ¡Es	 una	 suerte	 que	 el	 Comité	 de	 Salud

Pública	vele	por	mi	felicidad!
Irritada,	 se	 volvió,	 gruñendo	 como	 un	 gato	 acariciado	 a	 contrapelo.	 Su	mirada

cayó	 sobre	 un	 grabado	 de	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 del
Ciudadano:	la	del	verano	del	ochenta	y	nueve,	votada	por	Philippe	en	otro	tiempo.	Se
acordó	 también	 de	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 de	 la	 Mujer	 que	 Olympe	 de
Gouges	 había	 lanzado	 a	 la	 cara	 de	 aquellos	 señores	 de	 la	 Asamblea.	 Olympe.
Guillotinada.	Como	Philippe.

—No	he	cenado	aún	—dijo	la	voz	de	Charles	a	su	espalda—.	Cena	conmigo	esta
noche	 y	 hablaremos.	 No	 me	 queda	 por	 escribir	 más	 que	 una	 orden.	 Siéntate.	 En
cuanto	 haya	 terminado	 estaré	 a	 tu	 disposición…	Te	 escucharé,	 te	 lo	 prometo.	 Sólo
tengo	que	redactar	una	orden,	después	todo	irá	mejor…

En	 el	 fondo	 no	 era	 una	 mala	 idea:	 no	 había	 comido	 más	 que	 una	 sopa	 de
champiñones	 con	 cortezas	 de	 pan	 duro	 y	 sabía	 que	 el	 hambre	 regresaría	 antes	 del
amanecer.	Quizá	no	comer	lo	suficiente	fuese	la	razón	de	que	el	hijo	que	llevaba	en	el
vientre	 no	 creciera.	 Los	 alimentos	 que	 Charles	 le	 ofrecía	 eran	 un	 buen	 regalo.	 Y
además,	podrían	hablar.

—De	acuerdo.
Él	 se	 instaló	 de	 nuevo	 detrás	 del	 gran	 escritorio	 adornado	 de	 candelabros,	 se

colocó	delante	una	hoja	en	blanco	y	retomó	la	pluma	abandonada	sobre	la	mesa.
—Siéntate,	no	tardaré	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Dócil,	Judith	se	dirigió	hacia	el	sillón,	pero	de	pronto	cambió	de	opinión.	No,	no
se	iba	a	sentar.	No	le	diría	nada.	Iba	a	mostrárselo	o,	más	bien,	Charles	iba	a	verlo.
Hacía	falta	que	viera,	que	fuera	capaz	de	mirarla	bien,	todo	el	tiempo	necesario,	con
la	atención	suficiente	para	darse	cuenta	del	cambio,	que	adivinase	al	hijo	en	ella,	que
lo	 supiera	 sin	 tener	que	decírselo,	que	pudiera	mirarle	el	vientre	y	comprender	que
algo	más	había	pasado	en	esos	cuatro	meses,	además	de	 la	guerra	de	Vendée,	de	 la
instauración	del	Terror	y	del	caos	lluvioso	en	el	que	se	hundía	el	país.	En	ese	caso	el
niño	sería	hijo	suyo.	Sería	el	padre	y	sería	su	marido	aquella	noche	y	hasta	el	fin	de
los	 tiempos…	Pero	si	no	 lo	veía,	entonces	no	 le	diría	nada.	Le	hablaría	de	algo	sin
importancia	y	seguiría	siendo	la	viuda	de	Philippe	de	Marbourg.	Sus	hijos	seguirían
siendo	los	huérfanos	de	un	diputado	asesinado	y	no	habría	otra	verdad	para	ella	hasta
el	fin	de	los	tiempos.	Sería	su	ordalía,	su	juicio	supremo,	su	manera	de	resolver	todas
las	incertidumbres,	de	cortar	definitivamente.

—Siéntate	—repitió	Charles.
—Prefiero	seguir	de	pie.
Se	quitó	el	chal	y	lo	dejó	en	el	sillón.	Después	se	quedó	delante	de	la	mesa,	bien

visible.	Charles	mojó	 la	pluma	en	el	 tintero	y	 se	puso	a	 reflexionar,	 los	ojos	bajos,
mientras	la	gota	de	tinta	esperaba,	negra	y	redonda,	al	final	de	la	punta	de	acero.

Judith	esperaba	 también,	no	 tenía	prisa.	Para	 fingir	desenvoltura	dio	unos	pasos
por	 la	 sala	 y	 contempló	 los	 estandartes	 tricolores	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,
después	 las	 alegorías	 situadas	 sobre	 la	 chimenea	 y	 de	 las	 que	 adivinaba	 el	 título	 a
pesar	 de	 la	 penumbra:	 la	 patria	 liberada,	 la	 igualdad	 que	 une	 al	 pueblo,	 el	 amor
fraternal	entre	los	hombres…	¡Sólo	cosas	bien	hermosas!	Sobre	una	estantería	Judith
descubrió,	esculpida,	una	Bastilla	en	miniatura.	El	año	ochenta	y	nueve,	mientras	los
parisienses	 derribaban	 la	 vieja	 prisión,	 un	 empresario	 había	 tenido	 la	 idea	 de
recuperar	las	piedras	para	tallar	aquellos	pequeños	recuerdos.	Y	los	había	vendido	por
todo	el	país.	¡Conmemoración	del	día	glorioso	en	el	que	cayó	la	tiranía!	Se	apoderó
de	la	escultura	y	se	preguntó	en	qué	pensaría	Charles	cuando	mirase	aquella	fortaleza
minúscula.

Se	volvió	de	repente.	Él	no	había	empezado	aún	a	escribir	y	parecía	petrificado,	la
pluma	en	la	mano.

—Charles,	mírame.
Alzó	los	ojos.
—Ya	lo	hago.
—No,	mírame	mejor.
—Nadie	te	puede	mirar	mejor	que	yo.
—¿Cómo	me	encuentras?
—Te	lo	he	dicho	hace	un	momento:	te	encuentro	muy	hermosa.
—¿No	tienes	idea	de	por	qué	estoy	aquí?
Se	 le	 había	 acercado	hasta	 colocarse	 al	 borde	del	 escritorio.	Charles	 contempló

los	pliegues	de	su	vestido	como	si	la	viese	desnuda,	caderas,	vientre,	pechos,	cuerpo
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entero	todo	para	él.
—Quédate	conmigo	esta	noche	—murmuró	con	ojos	ardientes.
Judith	dejó	la	escultura	sobre	la	mesa	refunfuñando.
—¡No	te	hablo	de	eso!	¡Qué	obsesión!
Se	alejó,	irritada.
—Me	desconciertas	—dijo	Charles.
No;	 era	 ella	 la	 desconcertada,	 la	 descorazonada,	 la	 estúpida.	 Nunca	 se	 daría

cuenta	 de	 su	 estado.	 Tenía	más	 posibilidades	 de	 conseguir	 que	 un	 ciego	 se	 riera	 a
fuerza	de	muecas.

—No	es	grave	—suspiró—.	Hablaremos	dentro	de	un	momento…
—Me	desconciertas	de	verdad.
Judith	se	inmovilizó	y	las	palabras	le	estallaron	en	la	boca.
—François	ha	muerto.	Mi	primo.	En	la	batalla	de	Cholet.
—Lo	siento	mucho.	Era	una	persona	con	buenas	cualidades.
—No	creo	que	lo	sientas	de	verdad.
—No	estuve	en	Cholet,	Judith:	no	maté	a	tu	primo.
—No,	quizá	no	con	tus	manos…	Pero	preparaste	la	trampa	que	hizo	caer	Vendée.
—Era	necesario.
—¿Y	cómo	te	enteraste	de	mi	orden	de	detención?
—Te	lo	he	dicho:	estaba	en	París,	en	el	Tribunal	Revolucionario,	y	la	vi.
—¿Y	no	estabas	allí	para	ver	la	de	Philippe?
—No…	No	pareces	creerme.
—Me	pregunto	si	hubieras	impedido	su	muerte	de	haberlo	sabido	a	tiempo.
—Oyéndote	se	creería	que	fui	yo	quien	ordenó	su	ejecución.
Judith	tembló.	¡Dios	mío,	quizás	lo	había	hecho!
—¿Lo	hubieras	impedido?	Dímelo.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	Respóndeme:	¿lo	habrías	salvado	si	hubieses	podido?
—No,	 ¡probablemente	 no!	 ¡Porque	 los	 girondinos	 habrían	 capitulado	 ante	 las

monarquías	extranjeras!	¡Porque	la	República	no	debe	hacer	concesiones!	Porque	hay
que	eliminar	a	todos	los	contrarrevolucionarios	y	ganar	la	guerra.

—¡No	te	hablo	de	política!
Dejó	la	pluma,	extendió	las	manos	sobre	el	escritorio	y	miró	fijamente	la	hoja	que

tenía	delante,	la	frase	que	acababa	de	escribir.
—¿Quieres	saber	si	he	dejado	morir	a	tu	marido?	No.	¿Quieres	saber	si	me	alegré

de	su	muerte?	¡Sí!	¡Sí,	Judith,	me	alegré!	Es	lo	que	pensé	en	la	boda	de	Jean	el	Cojo:
qué	 felicidad	que	Marbourg	haya	muerto,	 bendito	 sea	Fouquier.	Es	 lo	 que	pensaba
todo	el	tiempo	en	Vendée,	es	lo	que	pensaba	hasta	ayer	por	la	noche.

Tomó	la	pluma	y	la	mojó	de	nuevo	en	el	tintero.	Le	temblaba	la	mano.
—¿Y	ahora?
Judith	esperó.
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—¿Ahora,	Charles?
—¿Ahora?	No	sé	 siquiera	 si	 conservo	aún	 la	 facultad	de	 razonar…	No	consigo

que	mis	 ideas	 tengan	 la	menor	 coherencia…	He	 de	 terminar	 esta	 orden:	 escribirla,
firmarla	 y	 mandarla	 al	 diablo…	 Después	 podré	 hablar	 contigo,	 hablaremos…
hablaremos	tú	y	yo…	Quiero	acabar,	de	una	vez	por	todas…

Judith	 lo	miraba	 sin	 entender	 lo	 que	mascullaba.	Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 los
ojos	 brillantes.	Buscó	 el	 chal	 y	 se	 cubrió	 los	 hombros	 porque	un	 frío	 intenso	 se	 le
estaba	metiendo	debajo	de	la	piel	y	le	hacía	tiritar.	Charles	no	veía	nada.	Estaba	loco.
Loco	de	atar	y	peligroso.	Era	el	fin,	la	ordalía	se	había	producido.	Tendría	que	haber
escapado	a	Inglaterra	con	Philippe	hacía	un	año,	antes	de	que	procesaran	al	rey.	No
podía	esperar	nada	de	Eperay,	el	comisario	de	la	República.

—Adiós,	Charles	—le	lanzó—.	Era	eso	lo	que	había	venido	a	decirte,	no	merece
la	 pena	 esperar	más.	 Es	mucho	 lo	 que	 ha	 habido	 entre	 nosotros	 pero	 ya	 no	 queda
nada.	Adiós.

Se	dirigía	hacia	la	puerta	cuando	oyó	el	ruido	de	la	silla	que	Charles	derribaba,	el
ruido	de	sus	pasos,	y	supo	que	era	demasiado	tarde	antes	de	sentir	sus	manos	en	la
cintura,	las	manos	que	la	agarraban,	que	la	sujetaban,	que	la	retenían.

—Pero	¿qué	dices?	¡No	me	puedes	hacer	eso!	Has	prometido	cenar	conmigo,	que
hablaríamos	tú	y	yo…

—¡Suéltame!
La	 estrechó	 contra	 sí.	Trató	 de	 rechazarlo,	 pero	 sus	 brazos	 tenían	 la	 dureza	del

granito.	 La	 apretaba	 hasta	 ahogarla.	 Sus	manos	 le	 recorrían	 la	 espalda	 en	 caricias
frenéticas	y	le	cubría	el	rostro	de	besos.

—Te	necesito…	Eres	 la	única	 luz	de	mi	alma.	Sin	 ti	mi	vida	no	es	más	que	un
infierno	interminable.

—¡Te	digo	que	me	sueltes!
Judith	cerró	 los	ojos.	Sus	párpados	no	pudieron	retener	unas	 lágrimas	ardientes.

Charles	se	acercó	a	beberlas,	le	lamió	las	mejillas,	volvió	a	besarla.
—Necesito	tus	besos,	estrecharte	entre	mis	brazos…	Judith,	te	lo	ruego,	libérame

de	mí	mismo,	 asesíname,	 córtame	 la	 cabeza…	 bésame,	 te	 lo	 ruego	—gimió	 en	 su
cuello.

—Estás	loco,	completamente	loco…	¡Dios	mío,	loco	de	atar!
La	agarró	bruscamente	por	el	cuello.
—Te	podría	romper	la	nuca	y	pegarme	un	tiro	después…
Los	 dedos	 le	 temblaban,	 pero	 tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 descoyuntarle	 las

vértebras	del	cuello.	La	estrechó	de	pronto	con	fuerza	y	la	alzó	en	brazos.	Judith	le
clavó	las	uñas	en	los	hombros	para	rechazarlo,	se	retorció	contra	él	y	gimió	en	vano.
La	sala	giró	deprisa	a	su	alrededor.	La	empujó	hacia	atrás.	Espalda	y	cabeza	chocaron
con	la	madera	del	escritorio.	Ella	gritó,	con	náuseas	en	el	estómago	y	lágrimas	en	los
ojos.	Le	alzó	 la	falda	y	se	desabrochó	el	cinturón	a	 toda	prisa.	Cayó	sobre	ella	con
todo	su	cuerpo	febril,	pesado	como	una	piedra,	sudoroso	y	tiritando,	se	lanzó	sobre	su
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boca,	se	apoderó	de	sus	labios,	los	devoró,	deslizó	su	lengua	en	el	interior	como	una
ola,	y	la	penetró	con	un	estremecimiento.

De	todo	lo	que	mi	padre	y	mi	madre	habían	vivido	juntos,	y	de	todo	lo	que	aún
les	 quedaba	 por	 vivir,	 fue	 aquél	 el	 momento	más	 sombrío,	 más	 espantoso,	 el	 que
tratarían	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 borrar	 después,	 como	 la	 roja	 cicatriz	 de	 una
quemadura,	preguntándose	cómo	podían	haber	llegado	hasta	allí,	cómo	Charles	había
podido	desbarrar	hasta	tal	punto,	enloquecer	tanto,	ciego	y	violento	como	un	toro	con
los	ojos	quemados	por	las	llamas.

Yo	me	hice	una	bola	y	el	mundo	se	convirtió	en	piedra	a	mi	alrededor.	Mi	madre
gritó	de	dolor	y	mi	padre	estaba	allí.	Yo	sentía	los	asaltos	de	su	furor	y	oía	gemir	a	mi
madre	 diciéndole	 que	 se	 detuviera,	 que	 se	 calmara,	 pero	 yo	 sabía	 que	 sólo	 cuando
llegase	al	final	se	detendría:	que	no	cosecharía	por	añadidura	el	más	mínimo	disfrute
de	su	rabia.	Yo	tenía	miedo	aunque	no	sentía	rencor,	como	tampoco	le	reprochaba	a
mi	madre	haber	 ido	a	verlo	aquella	noche,	porque	desde	el	 fondo	de	mi	minúsculo
océano,	 sabía	bien	 lo	que	 iba	a	 suceder	durante	aquella	noche:	 sabía	de	 las	heridas
que	sangraban	en	el	alma	de	mi	padre	a	raíz	de	su	visita	a	Vaillac,	sabía	que	la	orden
de	detención	que	estaba	escribiendo	llevaba	el	nombre	del	ciudadano	Eperay,	y	sabía
qué	 ecos	 insoportables	de	dolor	 antiguo	 resonaban	 en	 él,	 que	 sufría	 como	un	niño,
que	 sentía	 desgarrarse	 su	 alma	 y	 que	 necesitaba	 a	mi	madre,	 que	 ella	 le	 tenía,	 sí,
como	un	caracol	en	la	mano,	que	sólo	ella	podía	curarlo	de	su	locura,	incluso	aunque
el	sacrificio	fuese	violento;	sabía,	en	resumen,	que	la	amaba	con	un	amor	furioso	y
que	también	ella	lo	amaba,	perdidamente…	Pero	hay	instantes	en	los	que	todo	pierde
su	sentido,	en	los	que	los	sentimientos	se	transmutan	sin	lógica,	en	los	que	los	actos
empujan	hacia	el	encarnizamiento,	y	lo	que	él	hizo	no	tiene	nombre.

Judith	 se	 agarró	 a	 él	 gritando,	 después	 sintió	 el	 dolor	 en	 el	 vientre,	 la	 bola
endurecida	en	torno	al	niño	que	llevaba,	y	lloró,	aulló,	luchó:	¡iba	a	hacerle	perder	el
bebé,	hacerle	sangrar,	matarla!	 Incapaz	de	 rechazar	a	Charles,	agitó	 los	brazos	a	su
alrededor	sobre	la	mesa	y	buscó	a	tientas	el	auxilio	de	cualquier	objeto	que	se	pusiera
a	su	alcance.	Su	mano	ciega	volcó	el	vaso	que	rodó	hasta	el	borde	y	se	estrelló	contra
el	 suelo	 con	 un	 ruido	 agudo	 de	 cristales	 rotos,	 después	 derribó	 la	 licorera	 que	 se
vació,	rozó	el	extremo	de	la	pluma	de	oca	y	derramó	el	tintero.

La	tinta	negra,	mezclada	con	el	licor,	corrió	por	la	mesa	donde	luchaban	los	dos
cuerpos:	 fue	 como	una	marea	 oscura,	 un	manto	 de	 tinieblas	 que	 se	 tragó	 las	 hojas
desperdigadas	y	se	extendió	en	torno	a	la	cabeza	de	Judith.	Sus	cabellos	rojos,	sueltos
a	su	alrededor,	se	mojaron	como	pinceles	y	se	fueron	volviendo	negros,	muy	negros,
tan	negros	como	los	de	Charles…

De	 repente	 tocó	 algo	 duro	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Un	 trozo	 de	 piedra.	 Las
torres	macizas	de	 la	Bastilla.	Se	apoderó	de	 la	escultura	conmemorativa	y	golpeó	a
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Charles	en	el	rostro.	Le	alcanzó	en	plena	mandíbula	y	oyó	el	crujido	sordo	del	golpe
que	recibió.	Charles	soltó	bruscamente	su	presa.

Judith	 entonces	 se	 liberó	 de	 sus	 brazos,	 se	 deslizó	 hasta	 el	 pie	 del	 escritorio	 y
escapó,	con	el	vientre	convertido	en	piedra	entre	 las	manos.	Corrió	hacia	 la	puerta,
corrió	por	el	corredor	sombrío,	corrió,	 titubeó,	cayó,	se	alzó	y	volvió	a	correr,	bajó
escaleras	 invisibles,	 tropezó	 con	 una	 puerta	maciza,	 descorrió	 un	 enorme	 cerrojo	 y
salió	a	la	noche.

Corrió	 al	 azar,	 el	 cuerpo	 ardiente,	 las	mejillas	 heladas,	 la	 visión	 borrosa	 por	 la
lluvia	 sucia	 que	 le	 golpeaba	 las	 pestañas.	 ¿Dónde	 estaba?	 Carecía	 de	 linterna.	 Se
sentía	mal.	Cada	vez	peor.	La	lluvia	golpeaba	los	tejados	y	el	dolor	le	destrozaba	los
costados	como	una	segunda	tormenta	en	su	interior.

La	librería	no	debía	de	estar	lejos.	Avanzó	a	pasos	cortos	sujetándose	el	vientre,
sin	aliento,	por	un	dédalo	de	calles	oscuras.	Al	torcer	la	esquina	de	una	calle	sombría,
tropezó	de	repente	y	recibió	en	el	rostro	la	dura	bofetada	de	los	adoquines	húmedos.
El	choque	se	 le	 transmitió	hasta	el	 fondo	de	 los	huesos,	como	un	temblor	de	 tierra.
Gritó.	Sintió	que	el	vientre	se	le	desgarraba	entero:	era	como	si	fuese	a	dar	a	luz,	pero
no	podía	en	aquel	momento,	era	el	fin,	¡el	fin!	¡Iba	a	perder	al	niño!

Se	 hizo	 una	 bola	 sobre	 los	 adoquines	 enfangados,	 llorosa,	 dolorida,	 masa	 de
sangre	 arrastrándose	 en	 la	 oscuridad,	 golpeada	 por	 la	 lluvia,	 tiritando	 de	 frío,
maltratada,	 maltrecha,	 una	 niña	 perdida	 en	 el	 bosque	 de	 la	 que	 nadie	 se	 había
ocupado.	Iba	a	hendirse,	a	vaciarse,	mañana	la	encontrarían	muerta,	empapada	en	su
sangre	y	en	la	de	su	pequeño,	nunca	volvería	a	ver	el	mundo	desde	arriba,	no	volvería
a	besar	a	su	querido	lobito,	que	alguien	se	ocupe	de	él,	que	Charles	no	lo	mate,	por
piedad…	 Ella	 iba	 a	 morir,	 no	 podía	 respirar,	 jadeaba,	 entraba	 en	 la	 agonía;	 y	 sin
embargo	 oía	 un	 grito	 que	 resonaba,	 junto	 a	 su	 corazón,	 como	 un	 tambor	 lejano:
¡vivir!	¡Vivir!	¡VIVIR!
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He	gritado	con	tanta	fuerza	en	mi	océano	sin	luz	que	quizá	mi	grito	ha	resonado
hasta	 en	 el	 otro	mundo,	 donde	 la	 noche	 hiela	 los	 huesos,	 donde	 la	 lluvia	 azota	 las
calles,	donde	quizá	él	me	haya	oído	—y	con	tanta	fuerza	golpea	la	madera	húmeda	de
la	 puerta	 que	Gaétan	 Lepailler	 baja	 la	 escalera	 con	 una	 palmatoria	 en	 la	mano,	 el
gorro	de	lana	sobre	los	cabellos	aplastados	y	la	casaca	agujereada	sobre	el	camisón,
refunfuñando.

—Voy,	voy…	El	diablo	se	lleve	a	quienes	interrumpen	el	sueño	—gruñe,	mientras
redoblan	los	golpes	contra	la	puerta.

—¡Abrid!	¡En	nombre	de	la	República!
Gaétan	Lepailler	 retrocede	desconfiado:	¿por	qué	demonios	quiere	 la	República

entrar	en	su	casa	a	semejante	hora?	Cuando	echa	pestes	contra	Robespierre	siempre
tiene	buen	cuidado	de	hacerlo	en	el	secreto	de	su	cabeza,	y	a	solas,	no	sea	que	algún
tunante	adivine	sus	pensamientos…

—¡Abrid,	ciudadano	Lepailler!
No	 sin	 aprensión,	 el	 librero	 se	 resigna	 y	 descorre	 el	 cerrojo	 que	 salta	 bajo	 los

golpes,	 gira	 el	 tirador	 mientras	 adopta	 una	 expresión	 de	 patriota	 inocente,	 abre	 la
puerta	 y	 ve	 de	 pronto	 ante	 sí	 a	 un	 hombre	 empapado	 por	 la	 lluvia,	 de	 ojos
enloquecidos	 y	 labios	 manchados	 de	 sangre,	 que	 lleva	 en	 brazos	 un	 cuerpo	 inerte
hecho	todo	él	de	barro,	como	una	estatua	de	arcilla	arrancada	de	su	costado.

—Señor	Dios…
El	 otro	 entra	 en	 tromba	 en	 la	 librería.	 A	 la	 luz	 imprecisa	 de	 la	 vela,	 Gaétan

Lepailler	reconoce	los	cabellos	rojos	de	su	querida	Judith	en	brazos	del	comisario	de
la	República	Eperay.

—¡Jesús	bendito!	¿Qué	ha	sucedido?
La	 silueta	 inmensa	 atraviesa	 a	 grandes	 pasos	 la	 oscuridad	 de	 la	 librería	 y	 se

arrodilla	delante	de	la	chimenea	donde	las	brasas	agonizantes	desprenden	todavía	una
claridad	rojiza	y	un	resto	de	calor.

—Había…	había	venido	a	hablarme	de	un	asunto…	pero	se	ha	marchado…	La	he
seguido	y…	la	he	encontrado	así	en	una	esquina…

Su	voz	 tiembla	y	 se	 quiebra.	Se	 asfixia	 como	 si	 hubiera	 corrido	mucho,	 con	 la
emoción	 violenta	 de	 un	 hombre	 que	 huye	 de	 los	 demonios	 y	 de	 las	 pesadillas.	Ha
puesto	una	 rodilla	en	 tierra	y	mantiene	a	 Judith	contra	 sí.	 Judith	no	está	 inerte,	no:
tirita	y	gime	mientras	sacude	la	cabeza.

—Judith…	mírame…	háblame…
Pero	los	ojos	extraviados	de	la	joven	parecen	no	ver	nada	y	se	diría	que	no	es	ya

capaz	de	articular	ni	una	sílaba.	Hace	muecas,	se	agarra	a	los	brazos	que	la	sostienen,
aprieta	los	dedos	y	hunde	las	uñas	hasta	desgarrar	casi	la	tela	mojada.	Charles	limpia
con	el	revés	de	su	manga	la	mejilla,	la	frente,	las	sienes	también	cubiertas	de	barro.
Sus	labios	balbucean	palabras	que	Gaétan	Lepailler	no	entiende.	El	librero	contempla
asustado	a	estos	dos	seres	de	manos	y	rostros	cubiertos	de	manchas	negras	sobre	las
que	ha	caído	la	lluvia.	Judith	jadeante	de	dolor	y	el	otro	como	un	halcón	despavorido,
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como	un	animal	angustiado.	Sin	tratar	de	comprender	más	allá	de	lo	poco	que	la	vida
deja	con	frecuencia	entrever,	se	acerca	decidido,	pero	se	inclina	hacia	Charles	con	la
prudencia	instintiva	que	inspiran	los	perros	desconocidos.

—Ciudadano	comisario…
El	otro	estrecha	a	la	joven	contra	su	cuerpo.	Un	perro	de	esos	con	los	que	cuesta

trabajo	 conseguir	 que	 suelten	 la	 presa,	 piensa	 Gaétan.	 Intercambia	 una	 mirada
cómplice	con	Mariam	que	acaba	de	aparecer	en	el	fondo	de	la	sala	y	posa	despacio
sus	manos	sobre	las	manos	nerviosas	del	comisario,	que	están	heladas.

—Dejadla,	ciudadano	comisario…	Id	a	buscar	a	la	ciudadana	Salerac	a	la	posada
de	la	Vieille	Ânesse.	Preguntadle	a	Blanche…	Daos	prisa.

Charles	accede	y	suelta	a	Judith	muy	lentamente	a	medida	que	Mariam	la	toma	en
sus	 brazos.	 Se	 alza	 y	 retrocede	 algunos	 pasos;	 atontado	mira	 a	 Judith,	 a	 la	 mujer
negra	que	la	acuna,	al	librero	que	trae	una	manta	y	alza	los	ojos	al	cielo	invocando	a
extraños	panteones	exóticos…	La	posada	de	la	Vieille	Ânesse.	La	ciudadana	Salerac.
Abre	la	puerta	y	echa	a	correr.

Muchos	 años	más	 tarde	mi	 padre	 se	 acordará	 de	 aquella	 noche	 lluviosa	 con	 la
impresión	 de	 que	 todo	 pasó	 como	 en	 pleno	 día,	 en	 la	 viva	 claridad	 del	 sol	 de
mediodía,	bajo	una	luz	deslumbrante	—cuando	en	realidad	la	lluvia	fría	de	brumario
le	corre	por	el	rostro	y	no	reconoce	ya	ni	los	sitios	ni	las	gules	de	piedra	de	las	casas
que	lo	rodean,	no	ve	nada	y	está	perdido,	también	él,	como	Judith	muy	poco	antes—,
porque	 algo	 más	 incandescente	 que	 la	 locura,	 la	 rabia	 o	 el	 dolor	 le	 guía	 en	 las
tinieblas	de	Sarlat,	y	es	una	luz	que	no	olvidará	nunca.

Charles	corre,	ciego	y	loco,	sin	saber	adónde	conduce	la	calle	por	la	que	avanza.
Se	 escurre	 sobre	 los	 adoquines	 y	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Se	 roza	 las	 manos	 en	 las
esquinas	de	las	casas	y	siente	sobre	los	hombros	el	tejido	pegajoso	de	su	camisa.	El
frío	de	la	noche	le	hiela	la	nariz.	La	lluvia	le	cae	sobre	la	frente.	Pero	un	fuego	arde
bajo	sus	costados,	le	calienta	las	manos,	sale	de	su	boca	y	le	envuelve	el	rostro.	Oye
el	 estruendo	 de	 las	 gotas,	 el	 ruido	 de	 las	 botas	 al	 pisar	 los	 charcos,	 el	 eco	 de	 su
corazón	 en	 los	 oídos.	 Corre	 sin	 ver	 nada	 y	 se	 arroja	 con	 fuerza	 contra	 una	 puerta
iluminada,	sobre	la	que	está	colocada	la	enseña	de	un	asno	que	ríe.

Entra	 en	 la	vaharada	 amarillenta	de	una	 caverna	 llena	de	humo,	 se	 abre	paso	 a
través	 del	 guirigay	 y	 los	 efluvios	 del	 vino,	 pregunta	 por	 la	 ciudadana	 Salerac	 a	 la
camarera	 que	 lo	mira	 como	 a	 un	 demonio	 surgido	 del	 infierno,	 recorre	 un	 pasillo,
sube	 una	 escalera,	 empuja	 una	 puerta	 y	 ve	 sobresaltarse	 a	 una	 mujer	 de	 cabellos
cenicientos	que	vela	junto	a	dos	niñitos	dormidos.	Le	dice	que	le	siga	de	inmediato	y
sin	duda	con	voz	imperiosa,	porque	Anne	de	Salerac	se	 levanta	con	gran	prisa	y	se
abriga	con	una	esclavina.	Salen	a	las	calles	oscuras.	Charles	empuña	un	farol	que	le
ha	entregado	la	camarera.	La	lluvia	arroja	ante	él	estrellas	fugaces.

Maese	Lepailler	los	aguarda	en	el	umbral	de	la	librería:	han	subido	a	Judith	a	su
habitación.	 Charles	 sigue	 a	 los	 otros	 por	 una	 irregular	 escalera	 de	 caracol.	 La
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ciudadana	 Salerac	 franquea	 una	 puerta	 abierta.	 Charles	 se	 detiene.	 No	 se	 atreve	 a
entrar	en	el	cuarto	de	Judith	y	sólo	entrevé	de	lejos,	sobre	el	umbral,	el	reflejo	de	la
ventana,	la	luz	de	la	lámpara	y	la	joven	tumbada	sobre	una	cama.

—Creo	que	va	a	perder	el	niño	—dice	Mariam.
—El	 hijo	 de	 un	 muerto…	 se	 puede	 permitir	 perderlo	 —responde	 Anne,

volviéndose.
La	puerta	se	cierra	y	Charles	queda	solo	en	la	oscuridad	del	pasillo.
La	verdad	se	le	clava	entre	los	pulmones	y	lo	hiere	como	un	puñal.	Retrocede	con

la	impresión	de	que	es	el	cuarto	de	Judith	el	que	retrocede	ante	él,	la	frágil	claridad
debajo	de	la	puerta	la	que	se	aleja	de	él,	y	el	pasillo	el	que	se	mueve	a	su	alrededor	y
se	 abre	 como	 las	 mandíbulas	 de	 una	 serpiente	 para	 tragárselo.	 Retrocede	 ante	 el
horror	de	entenderlo	todo	y	el	horror	de	lo	que	es	él	—un	monstruo	que	no	merece
vivir,	un	corazón	que	no	merece	latir,	un	alma	condenada	que	no	merece	redención,
una	bestia	 asesina,	maldita,	maldita—	y	 seguirá	 retrocediendo	hasta	meterse	 en	 las
piedras	para	morir	ahogado,	como	habría	debido	morir	mil	veces	en	Vaillac	en	otro
tiempo,	pero	su	espalda	se	tropieza	con	un	relieve	extraño.

Al	colocar	 las	palmas	de	 las	manos	sobre	el	muro	se	estremece,	porque	no	está
hecho	 de	 piedras	 frías	 sino	 de	 pieles	 cortadas,	 ajustadas,	 con	 nervaduras,	 cosidas,
plegadas,	 perforadas	 y	 doradas	 con	 oro	 fino,	 pieles	 de	 animales	 sacrificados,
ajusticiados,	 martirizados,	 corderos,	 cabritos,	 onagros,	 pieles	 de	 asnos	 y	 pieles	 de
zapa,	pieles	torturadas,	todas	semejantes	a	la	suya	y	todas	con	una	historia,	un	saber
o,	al	menos,	un	intento	de	los	seres	humanos	de	superar	la	crueldad	de	vivir.

Charles	 aplasta	 la	 espalda	 contra	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 y	 respira.	 Judith.	 Los
pulmones	se	le	llenan	de	aire	como	si	respirase	por	vez	primera.	Judith.	El	nudo	en	la
garganta,	la	boca	seca,	el	labio	herido	le	hacen	daño.	Judith,	Judith.	Mira	el	sutil	rayo
de	luz	que	se	filtra	por	debajo	de	la	puerta	y	contempla,	deslumbrado,	la	inmensidad
de	su	amor.

Una	 luz	 viene	 a	 su	 encuentro	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo.	 Gaétan	 Lepailler	 le
presenta	dos	copitas.

—Espero	 que	 esta	 invitación	 no	 se	 tome	 por	 un	 intento	 de	 sobornar	 a	 un
funcionario.

El	 librero	 enciende	 las	 velas	 de	 un	 candelabro	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
arrodilla	delante	del	hogar	de	la	chimenea	empuñando	un	atizador.

—¡Ah!	Condenada	chimenea…
De	pie,	en	medio	de	la	sala,	Charles	lo	ve	desaparecer	por	una	puerta	y	regresar

con	un	 tronco	hendido	en	 los	brazos	que	procede	a	echar	al	 fuego.	Después	vuelve
hacia	la	mesa	sacudiéndose	las	manos,	destapa	una	botella	envuelta	en	paja	trenzada
y	llena	las	dos	copas.	Charles	le	mira	hacer.

—Sentaos,	ciudadano	comisario.	No	os	vais	a	quedar	ahí	quieto	como	un	escolar
sin	pupitre…	Mi	mejor	aguardiente	de	ciruela,	ya	me	diréis	qué	os	parece.
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Charles	se	sienta	delante	de	la	mesa	y	da	las	gracias	al	ciudadano	librero	por	la
copa	que	le	tiende.

—A	la	salud	de	quienes	lo	necesiten	—dice	el	librero	con	voz	monótona.
Charles	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.	Beben	ambos	y	Gaétan	Lepailler

chasquea	la	lengua	mientras	deja	la	copa.	También	Charles	deja	la	suya	vacía	sobre	la
mesa.	Los	dos	miran	el	fuego	que	renace	al	fondo	del	hogar,	que	se	ondula	como	una
vela	sobre	su	cuna	de	brasas,	y	las	llamas	incipientes	que	se	agarran	a	la	madera	seca.

—Triste	otoño	—comenta	Gaétan.
—Está…	está	embarazada…	¿no	es	así?
—¿No	había	ido	a	hablaros	de	eso?
Charles	se	frota	los	ojos.	Una	saliva	agria	le	llena	la	boca	al	tiempo	que	se	le	hace

un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Ante	 la	 ausencia	 de	 respuesta,	Gaétan	 Lepailler	 considera
oportuno	servirle	de	nuevo.	Charles	se	bebe	la	copa	de	un	trago:	el	alcohol	le	baja	por
la	garganta	como	una	llama	líquida	y	le	quema	el	estómago,	consumiendo	angustia	y
amargura.	Un	estremecimiento	lo	agita	todo	entero.	El	librero	se	levanta,	desaparece
de	 nuevo,	 lo	 abandona	 a	 la	 soledad	 de	 las	 estanterías	 silenciosas	 y	 del	 fuego	 que
crepita,	y	regresa	con	una	manta	parda.

—Abrigaos,	 ciudadano	 comisario,	 o	 moriréis	 de	 frío…	 ¿Queréis	 quitaros	 las
botas	y	poneros	unas	medias	de	lana	que	tengo	por	ahí?

Charles	mueve	la	cabeza.	La	amargura	vuelve	ya,	más	fuerte,	más	intensa,	como
el	veneno	de	una	serpiente	enroscada	en	su	vientre.

—No,	gracias,	no	me	voy	a	que…	quedar…
—Nadie	os	echa.
El	librero	extiende	la	manta	y	la	coloca	sobre	los	hombros	de	su	huésped.	El	calor

es	tan	repentino,	tan	sorprendente,	que	Charles	está	a	punto	de	levantarse	de	un	salto
y	 precipitarse	 hacia	 la	 puerta,	 la	 noche,	 el	 frío.	 No	 recuerda	 que	 nadie	 se	 haya
molestado	nunca	en	calentarlo,	ni	en	interesarse	por	sus	pies	helados.	Traga	la	saliva
envenenada.

—Deberíais	echarme	a	la	calle…	La	culpa	es	mía.	Soy	un	monstruo.
—No	 me	 descubrís	 nada,	 ciudadano	 comisario:	 que	 el	 vuestro	 es	 un	 origen

diabólico	se	dice	desde	siempre	—responde	el	librero	sentándose	a	su	lado—.	Y	a	mí
no	me	tenéis	que	contar	 las	 leyendas	de	la	comarca…	Pero	voy	a	deciros	una	cosa.
No,	dos.	La	primera,	que	no	me	interesa	saber	por	qué	estáis	ambos	en	este	estado.	La
historia	es	vuestra	y	yo	ya	tengo	por	mi	cuenta	mucha	imaginación.	Y	la	segunda,	y
ésa	me	concierne	puesto	que	estáis	en	mi	casa	y	a	Judith	 la	considero	un	poco	hija
mía,	que	no	creo	que	fuera	una	ayuda	para	nadie	que	os	echara	a	la	calle.	Ella	lo	hizo
ayer	y	 luego	fue	a	buscaros,	de	 lo	que	saco	conclusiones	fáciles…	Finalmente,	una
tercera…	que	vos	y	yo	tenemos	mucho	en	común,	ciudadano	Martineau.

Charles	alza	la	cabeza	al	reconocer	el	apellido	con	el	que	creció,	el	apellido	del
bodeguero,	 antes	 del	 apellido	 del	 conde.	 Gaétan	 Lepailler	 lo	mira	 sin	 añadir	 nada
durante	largo	tiempo,	hasta	que	algo	así	como	una	sonrisa	se	le	dibuja	en	la	cara.
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—Pensar	que	tengo	delante	de	mí	al	que	llamaban	hijo	del	diablo…	¿Sabéis	que
un	intendente	se	ahorcó	al	regresar	de	Vaillac	y	que	se	dijo	que	había	sido	a	causa	de
vos?

—Esas	supersticiones	son	odiosas	y	crueles	y	debido	a	ello,	a	tanto	oscurantismo
inhumano,	debe	cambiarse	el	mundo.	Cueste	lo	que	cueste.

Ha	 hablado	 con	 tono	 desabrido,	 con	 la	 rabia	 sorda	 de	 las	 heridas	 demasiado
tiempo	soportadas.	El	librero	sacude	la	cabeza.

—No	lo	dudo.	Ya	os	he	dicho	que	tenemos	mucho	en	común…	Pero	hay	muchas
maneras	 de	 cambiar	 el	mundo,	 ciudadano	 comisario.	 Podríais	 pensar,	 por	 ejemplo,
que	 tenéis	un	destino	poco	común.	Una	 suerte,	 quizá.	Después	de	 todo,	 contar	 con
Lucifer	en	la	propia	genealogía	puede	ser	una	riqueza	si	se	piensa	bien.	Quizá	hayáis
pagado	 el	 precio	 de	 un	 don	 cuya	 importancia	 no	 apreciáis	 todavía…	Y	 además…
Esperad,	me	apetece	mostraros	algo.

Intrigado,	Charles	lo	ve	ponerse	en	pie	una	vez	más,	hundirse	en	la	oscuridad	de
las	estanterías	hasta	casi	desaparecer,	revolver	algo;	después	oye	un	ruido	metálico,
un	breve	 chirrido	de	madera	y	 lo	ve	 regresar	hacia	 él,	 esta	vez	 con	una	 carpeta	de
cuero	rojo	de	la	que	se	desborda	un	fárrago	de	hojas.

—Cada	 uno	 se	 enfrenta	 a	 su	 manera	 con	 las	 tinieblas,	 ciudadano	 comisario.
Tened.

Con	solemnidad	de	sacerdote,	el	 librero	deja	 la	carpeta	sobre	 la	mesa,	desata	el
cordón	 que	 la	 cierra	 y	 hace	 que	 se	 deslice	 hasta	 colocarla	 delante	 de	 Charles	 que
frunce	el	ceño.

—¿Qué	es	esto?
—¡Ah,	 esto!	 Algunos	 pagarían	 mucho	 por	 tener	 lo	 que	 vos	 tenéis	 entre	 las

manos…	Sobre	todo,	ni	una	palabra	al	ciudadano	Salerac.
Charles	pone	las	manos	sobre	la	carpeta	y	a	continuación	interroga	de	nuevo	a	su

anfitrión	 con	 la	 mirada,	 como	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 debe	 abrirla.	 Los	 ojos
brillantes,	el	librero	le	anima	con	un	gesto.	Charles	alza	entonces	la	cubierta	de	cuero
rojo	y	acerca	el	candelabro	para	ver	mejor.

—Mi	vida:	proezas	y	desventuras	de	un	librero	del	Sarladés	—lee	en	voz	alta.
—Por	vuestro	servidor…	Son	mis	memorias	—explica	Gaétan	Lepailler.	Después

respira	hondo,	como	si	fuera	a	confesar	algo	que	se	ha	prometido	no	revelar	nunca—.
Pienso	que	sois	la	persona	más	capacitada	para	entenderlas.

Charles	 duda,	 desorientado,	 y	 no	 sabe	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Pasa
delicadamente	la	primera	página,	como	si	se	tratara	de	un	manuscrito	antiguo	que	sus
manos	 brutales	 podrían	 hacer	 trizas,	 y	 descubre	 una	 escritura	 fina	 de	 trazos
arqueados.	Primera	parte.	Capítulo	primero.	Mi	infancia.

Érase	una	vez,	en	la	isla	Borbón,	un	pescador	de	pulpos	que,	al	día	siguiente	de
una	tormenta,	encontró	en	la	playa	el	mascarón	de	proa	de	un	galeón	probablemente
naufragado	en	los	arrecifes	que	bordean	las	aguas	color	azul	intenso	de	la	costa.	El
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pescador	cayó	de	 rodillas	ante	el	dios	melenudo	que	 se	alzaba	sobre	 la	arena	y	 le
amonestaba	 con	 una	 mirada	 furiosa.	 Su	 tridente,	 resquebrajado	 por	 las	 olas,
adornado	 con	 guirnaldas	 de	 algas,	 parecía	 señalar,	 como	 si	 lo	 hiciera	 adrede,	 un
objeto	caído	a	pocos	pasos.	Asustado	pero	curioso,	el	hombre	se	acercó.	Sobre	una
tabla	carcomida,	descubrió	un	niño	de	pecho…	Y	fue	así,	por	el	completo	azar	de	un
naufragio	 y	 por	 los	 caprichos	 que	 rigen	 la	 pesca	 del	 pulpo,	 como	 yo,	 Gaétan
Lepailler,	librero	de	Sarlat,	aparecí	una	hermosa	mañana	en	el	mundo	enigmático	de
los	hombres.

Charles	 hojea	 el	 manuscrito:	 mofletudo	 y	 jovial,	 Gaétan	 crece	 en	 la	 isla	 de
Borbón,	 donde	 se	 alimenta	de	bananas	y	de	 cocos…	Una	veintena	de	páginas	más
adelante,	 convertido	 en	 adolescente	 en	Córdoba,	 durante	 el	 reinado	 del	 gran	 califa
Abderramán,	aprende	la	filosofía	de	los	griegos,	la	alquimia	de	los	árabes	y	la	cábala
de	 los	 judíos…	En	el	capítulo	quinto,	en	París,	el	 joven	 librero,	de	dieciocho	años,
está	a	punto	de	frustrar	el	atentado	contra	el	almirante	de	Coligny	y	casi	podría	evitar
la	 matanza	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé,	 si	 no	 se	 encontrase	 encerrado	 en	 un
palomar	a	causa	de	las	intrigas	de	un	malvado	vinatero…	Charles	cierra	la	carpeta	y
contempla	al	librero	estupefacto.

—Mi	vida	—declara	éste,	adelantándose	a	cualquier	crítica—.	La	que	he	elegido
tener.	Y	os	aseguro	que	no	es	ni	más	verdadera	ni	más	 falsa	que	cualquier	otra.	El
destino	es	maleable,	ciudadano	comisario.

Charles	 querría	 protestar	 diciendo	 que	 las	 invenciones	 grotescas	 no	 cambian	 la
suerte	de	un	hombre,	pero	se	calla.	Cada	uno	afronta	las	tinieblas	a	su	manera.	¿Cuál
puede	 haber	 sido	 la	 vida	 de	 un	 librero	 que	 se	 inventa	 un	 nacimiento	 lejano,	 una
infancia	medieval	y	una	juventud	aventurera	e	 improbable?	Escudriña	los	rasgos	de
Gaétan	 Lepailler	 sin	 hallar	 respuesta.	 Se	 siente	 embotado,	 sus	 pensamientos	 se
descarrían	 lentamente.	Tal	vez	 se	 trate	del	alcohol	que	ha	consumido	y	del	calor…
Después	 de	 todo,	 quizá	 las	 memorias	 de	 Gaétan	 Lepailler	 transformen	 el	 mundo
mejor	que	todas	las	órdenes	de	confiscación	que	él	firma	con	su	mano	de	funcionario,
que	 todas	 las	 guerras	 que	ha	 combatido,	 que	 toda	 la	 sangre	que	ha	hecho	 correr…
Judith…	Judith…

A	la	deriva	en	sus	pensamientos,	Charles	alcanza	sin	darse	cuenta	esos	abismos
profundos	en	los	que	ya	no	se	piensa.

Cuando	vuelve	a	ser	él	y	regresa	a	la	librería,	mira	las	brasas	de	la	chimenea.	Las
llamas	han	comenzado	a	consumir	el	tronco,	pero	el	fuego	no	es	simétrico	y	cede	por
un	lado.	Quitándose	la	manta	que	lleva	sobre	los	hombros,	se	levanta,	se	dirige	hacia
el	fuego,	empuña	el	atizador	y	se	agacha	delante	del	hogar.	Ya	no	tiene	frío.	Tampoco
tiembla.	 El	 alcohol	 le	 ha	 calentado	 y	 las	 palabras	 del	 librero	 le	 han	 aplacado
extrañamente.	Mi	 vida:	 crímenes	 y	 salvación	 de	 un	 niño	 maldito.	 Da	 la	 vuelta	 al
tronco,	reúne	las	brasas,	las	remueve,	sopla	hasta	ver	elevarse	una	hermosa	llama	que
contempla	con	una	dolorosa	mezcla	de	satisfacción	y	fatiga.
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Judith…	alma	mía…
Se	 siente	 entonces	 invadido	 por	 una	 tristeza	 desconocida:	 la	 tristeza	 de

descubrirse	 muy	 mayor	 sin	 un	 solo	 recuerdo	 digno	 de	 llenar	 las	 páginas	 de	 las
memorias	 que	 podría	 escribir,	 más	 adelante,	 para	 dar	 cuenta	 de	 los	 lances	 de	 su
existencia.	La	tristeza	de	todo	el	tiempo	pasado	sin	el	sentimiento	de	haber	vivido.	La
tristeza	de	los	extravíos	y	de	los	instantes	perdidos.	Judith…

El	 humo	 hace	 que	 le	 escuezan	 los	 ojos.	 Se	 cubre	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y
descubre	que	le	corren	las	lágrimas	por	las	mejillas.

La	 química,	 según	Guillaume	 de	 Salerac,	 es	 la	 ciencia	 de	 las	 transformaciones
sutiles	 de	 la	 materia,	 pero	 ninguna	 academia	 de	 París	 ni	 de	 provincias	 dispondrá
nunca	de	un	laboratorio	lo	bastante	grande	para	comprender	las	transformaciones	de
la	 pólvora	 negra	 que	 se	 oxida	 en	 el	 corazón	 de	mi	 padre.	 El	 ciudadano	 comisario
llora.	No	son	sollozos	sonoros,	sino	lágrimas	cálidas	y	mudas	las	que	brotan	de	sus
ojos,	 simples	 lágrimas	 de	 hombre	 que	 le	 caen	 por	 las	 mejillas	 y	 los	 dedos.
Transmutación	 de	 la	 pólvora	 negra	 que	 tanto	 le	 ha	 corroído	 las	 entrañas.	 Salitre.
Deseo	de	otra	vida.
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El	Hombre	de	Negro	ha	vuelto.	Antoine	ha	oído	el	carillón	de	la	puerta,	ha	dejado
sus	caracoles	y	baja	corriendo	la	escalera,	pero	se	detiene	en	la	sombra	de	la	pared	y
no	se	mueve	ya.

El	Hombre	de	Negro	habla	con	el	tío	Gaétan	a	causa	de	mamá,	que	está	enferma
pero	va	mejor,	aunque	de	todos	modos	está	enferma.	El	tío	Gaétan	ha	abandonado	su
pluma	de	oca	y	se	dirige	a	él	como	«ciudadano	comisario».	¿Quizá	es	así	como	se
llama?	A	Antoine	le	gustan	las	plumas	de	oca	y	aprende	a	escribir,	aunque	le	cuesta.
El	tío	Gaétan	dice	que	lo	más	duro	es	quitarle	la	pluma	a	la	oca.

El	Hombre	de	Negro	se	vuelve	y	lo	mira.	Antoine	retrocede.	Tiene	unos	ojos	que
le	dan	miedo.	Y	también	su	voz,	cuando	habla.	Un	día	le	dijo	algo,	pero	Antoine	tuvo
tanto	miedo	que	no	lo	recuerda.	Aunque	no	es	un	miedo	como	el	que	le	da	el	perro
del	 tío	Leblet,	porque	cuando	 lo	ve,	 al	perro,	Antoine	corre	deprisa	en	 la	dirección
contraria.	Y	prefiere	pasar	por	la	calle	de	la	fuente.	El	perro	le	persiguió	un	día	y	el
tío	 Leblet	 dijo	 que	 se	 comería	 a	 Antoine	 sin	 ningún	 problema,	 pero	 Blanche
intervino:	«¡No	 le	da	vergüenza,	pobre	 loco!».	El	Hombre	de	Negro	da	miedo,	 sus
ojos	dan	miedo,	pero	menos	que	el	tío	Leblet,	y	a	Antoine	le	gusta	ver	lo	que	hace.
Ahora	se	pone	el	sombrero	y	se	dirige	hacia	la	puerta.

—Volveré	pronto,	ciudadano	Lepailler.
Cuando	 sale,	Antoine	 corre	 y	 sale	 también.	El	 sol	 lo	 deslumbra	 y	 parpadea.	El

Hombre	de	Negro	camina	allá	lejos,	calle	adelante.	Antoine	corre	detrás,	pero	el	otro
avanza	 deprisa.	 Dos	 individuos	 de	 gorro	 rojo	 lo	 saludan	 y	 le	 llaman	 ciudadano
comisario.	 Todo	 el	 mundo	 se	 llama	 ciudadano.	 Ciudadano	 Lepailler.	 Ciudadano
Salerac.

Antoine	se	acerca	discretamente.	Los	hombres	del	gorro	rojo	dicen	cosas	sobre	el
comité	Jacob	vino.	 Interrogan	 al	Hombre	de	Negro,	 que	 les	 responde.	Es	 como	un
rey.	Los	reyes	son	personas	que	aparecen	en	las	historias	que	el	tío	Gaétan	cuenta	por
la	 noche	 tras	 recordarle	 que	 no	 debe	 repetirlas.	 Los	 reyes	 viven	 en	 países	 lejanos
donde	hay	colinas,	hechas	sólo	de	arena,	y	camellos,	un	animal	muy	grande,	como	un
asno	con	joroba,	que	aparece	en	los	dibujos	del	tío	Guillaume.	El	Hombre	de	Negro
viene	quizá	de	un	país	lejano.	Los	hombres	del	gorro	rojo	escuchan	atentamente.	Sin
duda	se	trata	de	un	rey.

El	Hombre	de	Negro	se	vuelve.	¡Le	ha	visto!	Antoine	no	se	mueve.	El	corazón	le
late	como	cuando	le	persiguió	el	perro	del	tío	Leblet.	No	quiere	que	se	le	acerque.	Ni
que	 le	 hable.	 Ni	 que	 lo	 mire.	 El	 Hombre	 de	 Negro	 se	 vuelve	 y	 sigue	 andando.
Antoine	lo	sigue	una	vez	más.

Es	 día	 de	mercado:	 la	 plaza	 está	 llena	 de	 animales.	A	Antoine	 le	 encantan	 los
conejitos	 y	 las	 cabras,	 aunque	 tengan	 los	 dientes	 manchados	 y	 unos	 ojos	 muy
extraños.	Mira	los	patitos	que	están	en	una	jaula,	también	le	gustan	mucho.	¡Alguien
le	ha	puesto	una	condecoración	a	un	cerdo!	Antoine	mira	a	su	alrededor	pero	ya	no	ve
al	Hombre	de	Negro.	Mala	suerte…	Dará	la	vuelta	a	la	plaza,	allí	lejos	hay	caballos.
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¡Oh!	 ¡Un	 caracol!	 Antoine	 se	 agacha	 para	 recogerlo.	 Un	 hermoso	 caracol	 gris	 y
negro.	Se	lo	enseñará	a	mamá.

¿Qué	 ruido	 es	 ése?	 ¡No!	 Antoine	 se	 alza	 y	 ve	 tres	 grandes	 ocas	 grises	 que	 lo
miran	con	ojos	rojos,	lanzan	gritos	espantosos	y	avanzan	hacia	él	bajando	el	cuello	y
resoplando.

—¡No!	¡No!	¡Marchaos!
Las	ocas	lo	rodean.	Antoine	las	detesta:	son	malas	y	le	dan	miedo.	Grita	y	mueve

pies	y	manos	hacia	la	más	grande	para	que	huya,	pero	no	lo	hace,	extiende	el	cuello,
bufa	como	un	gato	y	su	pico	está	lleno	de	pequeños	dientes	puntiagudos.	¡La	oca	va	a
atraparlo!	¡Vete!	Antoine	vuelve	a	gritar,	se	debate	y,	de	pronto,	se	encuentra	volando
por	 los	 aires.	 Alguien	 lo	 lleva.	 Una	 bota	 negra	 ahuyenta	 a	 las	 ocas.	 Se	 encuentra
apoyado	en	el	hombro	del	Hombre	de	Negro.

—¡Vaya!	Ya	no	te	molestarán	más	por	hoy.
Antoine	querría	gritar	de	miedo,	pero	se	tranquiliza:	ha	escapado	de	las	ocas.	El

Hombre	de	Negro	lo	 lleva	por	encima	de	 las	aves	de	corral.	Desde	lo	alto,	ve	a	 las
ocas	 tan	 pequeñas	 como	 los	 gorriones,	 los	 cuernos	 de	 las	 vacas	 y	 las	 orejas	 de	 las
mulas.	Ve	también	el	rostro	del	Hombre	de	Negro.	Los	ojos	no	son	tan	oscuros.	Hay
un	poco	de	claridad	en	su	interior.

Lo	deposita	en	el	extremo	de	la	plaza.
—Vuelve	a	casa.
Antoine	asiente	con	la	cabeza	pero	no	se	mueve.	El	Hombre	de	Negro	lo	mira	y	él

también	lo	mira.	Después	el	Hombre	de	Negro	se	va	y	Antoine	le	trota	detrás.
El	Hombre	de	Negro	va	hasta	la	plaza	de	la	fuente	y	pasa	bajo	las	columnas	de	la

casa	grande.	Antoine	corre	hacia	la	puerta	para	entrar	también.
—¡Dónde	vas,	mocoso!
Un	brazo	lo	sujeta.	Un	hombre	con	pelos	que	le	salen	de	la	nariz.
—A	ver…	al	ciudadano	comisario…
—¡Ciudadano	comisario!	¡Hay	un	chiquillo	que	dice	que	viene	a	veros!
El	Hombre	de	Negro	se	detiene	a	mitad	de	una	escalera	muy	grande.
—Dejadlo	pasar.
El	centinela	obedece.	El	centinela	obedece	al	Hombre	de	Negro:	¡no	hay	duda	de

que	es	un	rey!
Antoine	corre	hacia	 la	escalera.	Los	peldaños	son	altos	y	nunca	ha	visto	 tantos.

Sube	ayudándose	de	las	manos	y	llega	a	un	corredor.	El	Hombre	de	Negro	habla	allí
con	otra	persona	que	no	viste	de	negro.	Después	viene	hacia	Antoine,	lo	mira,	pasa
delante	 de	 él	 y	 sigue	 caminando	 hasta	 el	 fondo	 del	 corredor.	 Abre	 una	 puerta	 y
desaparece.	Antoine	 lo	 sigue.	 ¿Quizá	no	debiera?	El	Hombre	de	Negro	 le	ha	dicho
que	vuelva	a	casa…	La	puerta	ha	quedado	abierta.	Antoine	se	detiene	delante.	En	las
historias	del	 tío	Gaétan	 los	 reyes	 son	a	veces	muy	malos,	y	gritan,	y	golpean	a	 los
ladrones	y	a	los	niños.	Antoine	mira	dentro	de	la	habitación	y	ve	banderas	de	color
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azul,	blanco	y	rojo,	sillas,	una	mesa.	El	Hombre	de	Negro	se	quita	el	abrigo	y	lo	deja
sobre	un	sillón.

—Vamos,	entra.
Antoine	no	se	atreve,	pero	sus	pies	avanzan	de	todos	modos,	sin	hacer	ruido.	El

Hombre	de	Negro	se	sienta	detrás	de	un	escritorio	casi	tan	grande	como	la	mesa	del
tío	Gaétan.	Antoine	se	detiene	detrás	del	sillón,	muy	cerca	del	abrigo	del	Hombre	de
Negro.	Mira	a	su	alrededor.	Es	una	casa	extraña:	hay	estantes	como	en	la	librería,	y
banderas	y	dibujos	en	las	paredes.	Y	cosas	escritas	por	todas	partes.

—De…	clara…	ción…	de…
—¿Sabes	leer,	Antoine?
Antoine	se	calla.	Asiente	con	la	cabeza,	sin	levantar	los	ojos	porque	no	sabe	si	eso

está	bien	o	no.
—Tienes	suerte.	A	tu	edad	yo	no	sabía.
Antoine	se	vuelve.	El	Hombre	de	Negro	sostiene	una	pluma	de	oca,	como	el	tío

Gaétan.
—El	tío	Gaétan	me	enseña…	Leo	la	Enciclopedia.
El	Hombre	de	Negro	lo	mira	alzando	las	cejas,	después	alisa	 la	pluma	entre	 los

dedos.
—Eso	está	bien.	Yo	no	la	he	leído	nunca.
Luego	 se	 pone	 a	 leer	 sus	 papeles.	 Antoine	 se	 aproxima	 al	 escritorio.	 Hay	 un

castillito	 cerca	 del	 borde	 de	 la	mesa.	 Como	 uno	 de	 verdad,	 pero	 en	 pequeño,	 con
torres	altas	y	puente	 levadizo.	Antiguamente	mamá	vivía	en	un	palacio.	El	Hombre
de	Negro	no	mira.	Antoine	extiende	la	mano	muy	despacio.

—Lo	puedes	coger,	si	quieres.
Antoine	 se	 inmoviliza.	 ¿Cómo	hace	para	ver	 sin	mirar?	Antoine	 se	apodera	del

castillito.
—Gracias,	ciudadano	comisario.
El	 Hombre	 de	 Negro	 lo	 mira	 de	 repente	 con	 ojos	 muy	 negros.	 Mamá,	 sin

embargo,	insiste	siempre	en	que	dé	las	gracias	cuando	alguien	le	regala	algo.
—Tu	madre	te	educa	bien,	por	lo	que	veo…
Antoine	baja	los	ojos.	¿Quizá	no	debería	quedarse	con	el	castillito?	El	Hombre	de

Negro	se	levanta,	da	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	agacha	delante	de	él.
—¿Sabes	qué	es?
Antoine	niega	con	la	cabeza.	Tiene	miedo	de	decir	algo	indebido.
—Era	una	cárcel,	en	París.	¿Te	acuerdas	de	París,	Antoine?
Antoine	mira	al	Hombre	de	Negro.	El	Hombre	de	Negro	lo	mira.	Antoine	niega

con	 la	 cabeza.	 El	 Hombre	 de	 Negro	 lo	 mira	 sin	 decir	 nada,	 después	 le	 señala	 el
castillito.

—Esa	cárcel	 se	 llamaba	Bastilla.	Era	un	sitio	donde	se	encerraba	a	 la	gente	 sin
explicación.	Antes	los	reyes	tenían	el	poder	de	hacer	eso.

—¿Y	tú	eres	rey?
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El	Hombre	de	Negro	frunce	el	ceño,	muy	sorprendido.
—No,	por	supuesto	que	no.	¿Quién	te	ha	dicho	semejante	cosa?
Antoine	se	encoge	de	hombros.	No	lo	sabe.	Contempla	la	pequeña	Bastilla	con	su

puente	levadizo	y	sus	torres,	y	después	mira	hacia	otro	lado.	El	Hombre	de	Negro	no
es	rey.

—Antoine,	¿sabes	quién	soy?
Antoine	le	mira.	El	Hombre	de	Negro	lo	mira	a	él.
—¿Ciudadano…	comisario?
El	Hombre	de	Negro	no	muestra	ninguna	señal	de	aprobación.	Sin	embargo,	todo

el	mundo	 le	 llama	comisario.	El	Hombre	de	Negro	se	 frota	el	mentón	y	mira	hacia
otro	sitio.	Sus	 labios	hacen	una	mueca	como	el	 tío	Gaétan	antes	de	hablar.	Abre	 la
boca	pero	no	dice	nada.	Mira	a	Antoine.	Lo	mira	 largo	 tiempo.	Antoine	no	sabe	si
debe	decir	algo	o	no.	Tal	vez	el	Hombre	de	Negro	esté	enfadado.

—¿Te	daba	miedo	la	oca?
La	oca	grande	del	mercado.	Antoine	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Pero	no	has	pedido	socorro.	Eres	un	chico	valiente.
El	Hombre	de	Negro	tiene	una	voz	distinta	ahora.
—Eres	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 valiente.	 La	 próxima	 vez,	 quiero	 que	 me

llames.	He	luchado	contra	muchas	ocas	en	mi	vida	y	no	tengo	miedo.	De	manera	que
quiero	que	me	llames.	¿De	acuerdo?

Antoine	mira	al	Hombre	de	Negro	y	dice	sí	con	la	cabeza.
—Me	llamo	Charles.	¿Te	acordarás?
Antoine	vuelve	a	decir	sí	con	la	cabeza.
—Ven,	vamos,	te	llevo	a	tu	casa…	Te	puedes	quedar	con	la	Bastilla,	ya	la	he	visto

bastante.
Se	levanta	y	se	pone	el	abrigo.	Antoine	lo	mira.
—¿Y	has	peleado	con	perros?
—Perros.	Gatos.	Ratas.	De	todo…	Ven.
Antoine	le	sigue	hacia	la	puerta.
—¿Hasta	con	el	perro	del	tío	Leblet?
—Por	supuesto.	Escapa	en	cuanto	me	ve.
Salen	 de	 la	 habitación	 y	 recorren	 el	 pasillo.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 escalera	 el

Hombre	de	Negro	coge	a	Antoine	en	brazos.
—¿Y	lobos?
—También.
—¿Te	han	mordido?
—Un	poco.
—Eso	debe	de	hacer	daño.
—Hace	mucho	daño.	Por	eso	quiero	que	me	llames.
Están	 fuera.	Antoine	 siente	que	Charles	 le	estrecha	con	 fuerza	contra	el	 abrigo.

Será	porque	hace	frío.
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Charles	sale	del	ayuntamiento	y	camina	bajo	la	nevada.	Ha	esperado	en	vano	que
estos	 primeros	 días	 de	 nivoso	 no	 le	 trajeran	 la	 mala	 noticia	 que	 temía,	 pero	 esta
tercera	 carta	 del	 Comité	 de	 Seguridad	 General	 le	 deja	 un	 regusto	 a	 muerte	 en	 el
estómago.	Junto	a	la	fachada	de	madera	tallada	de	la	librería	Lepailler,	la	antigua	casa
de	Etienne	de	la	Boétie	atrae	su	mirada.	Se	detiene	en	mitad	de	la	calle	y	alza	los	ojos
hacia	 la	 fachada	 de	 piedra	 labrada	 de	 la	 vieja	 mansión.	 Sólo	 hay	 servidumbre
voluntaria,	 escribió	 el	 amigo	 de	 Montaigne	 dos	 siglos	 antes	 en	 un	 libro	 que	 el
ciudadano	comisario	ha	leído,	una	tarde	de	lluvia	y	viento,	en	el	antro	del	librero.	La
frase	resuena	en	él	sin	que	capte	todo	el	sentido,	como	una	canción	de	corro	infantil,
un	enigma.

La	librería,	desde	la	entrada,	huele	agradablemente	a	madera	húmeda	y	a	castañas
asadas.	Mariam	retira	del	fuego	una	sartenada	de	cáscaras	negras	hendidas	que	dejan
entrever	su	carne	suave.

—¡Vaya!	Nuestro	comisario.	¿Te	gustan	las	castañas?	Pruébalas,	entonces.
Charles	se	quita	 los	guantes	fríos	y	se	apodera	de	una	castaña	en	el	fondo	de	la

sartén.
—¿Una	sola?	Coge	más.	Eres	tú	quien	nos	las	ha	dado.	Y	aunque	hubieran	caído

por	su	cuenta	en	la	chimenea,	coge	más,	vamos.
Charles	 obedece	 pensando	que	 pronto	 vendrán	 tiempos	 en	 los	 que	 ya	 no	 podrá

comer	 las	castañas	asadas	de	Mariam.	Ella	 le	sonríe.	Sus	collares	de	conchas	y	sus
cabellos	 crespos	 mal	 domesticados	 por	 un	 sombrero	 blanco	 le	 dan	 el	 aire
incongruente	 de	 una	 criatura	 de	 leyenda.	 Mariam	 lo	 tutea	 con	 una	 rudeza	 que	 le
agrada,	porque	es	una	mujer	que	se	burla	tanto	de	las	formas	revolucionarias	como	de
los	remilgos	elegantes	del	antiguo	régimen.

—Tienes	los	ojos	de	tu	madre,	ciudadano	comisario.	¿Lo	sabes?
Charles	lo	desconoce.	Nadie	le	ha	hablado	nunca	de	su	madre.
—¿La	conocíais?
—Hace	 treinta	 años	 las	 extranjeras	 aquí	 éramos	 dos.	 Una	 española	 y	 una

antillana.	Pero	yo	había	ganado	ya	mi	libertad.
No	se	atreve	a	interrogarla	más	por	temor	a	enterarse	de	verdades	que	prefiere	no

saber,	no	ahora,	no	en	el	corazón	de	estos	días	de	invierno	en	los	que	disfruta	al	fin	de
la	 paz	 de	 vivir.	 Pela	 la	 castaña	 y	 se	 asombra	 de	 no	 haber	 oído	 aún	 los	 pasos
apresurados	que	resuenan	en	los	muros	de	la	librería	cada	vez	que	entra.

—¿Dónde	está	Antoine?
—Ha	salido	a	buscar	leña	con	Gaétan.
—Os	traeré	leña…
Se	mete	la	castaña	en	la	boca	y	mastica	lentamente.
—¿Algo	te	contraría,	ciudadano	comisario?
Charles	traga	con	dificultad.
—¿Cómo	está	hoy?
—Duerme.	Ve	a	verla.
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—Haría	falta	que	le	hablara.
Mariam	deja	la	sartén	en	el	borde	de	la	chimenea	y	le	señala	con	el	dedo.
—Y	yo	tengo	que	hablar	contigo.	Pero	primero	ve	a	verla:	sabes	de	sobra	que	te

espera.
Charles	le	devuelve	las	castañas	con	gesto	hosco.	Sabe	perfectamente	que	Judith

no	le	espera	y	que	no	tiene	ganas	de	verlo…	¿o	quizá	se	equivoca?

Al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 terrible	 noche	 de	 brumario	 en	 la	 que	 todo	 estuvo	 a
punto	 de	 acabar	 sin	 por	 ello	 encontrar	 su	 fin,	 Charles	 volvió	 a	 casa	 de	 maese
Lepailler.	 Subió	 esta	 misma	 escalera,	 empujó	 esta	 misma	 puerta	 y	 descubrió	 este
mismo	 decorado,	 la	 misma	 mujer	 acostada.	 Judith	 había	 gritado	 de	 dolor	 toda	 la
noche	y	terminó	por	dormirse	a	fuerza	de	agotamiento	y	de	brebajes	narcóticos.	Él	se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 murmuró	 su	 nombre	 hasta	 que	 abrió	 los	 ojos.	 Su
mirada	 verde	 de	 fulgores	 apagados	 se	 detuvo	 sobre	 él	 el	 tiempo	 necesario	 para
reconocerlo.	Después	 le	 empezaron	 a	 temblar	 los	 labios	 y	 sus	 pesados	párpados	 se
adornaron	de	lágrimas	centelleantes.

—Vete…
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—¡Vete!	¡No	quiero	verte	más!	¡Nunca!
Sus	ojos	verdes	se	habían	convertido	en	brasas	rojas	y	su	boca	se	deformó	en	un

grito	interminable.	Las	convulsiones	la	agitaron	de	pies	a	cabeza.	Aspiraba	profundos
sorbos	 de	 aire	mientras	 jadeaba,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 la	 asfixiase.	 Preso	 de
pánico,	Charles	llamó	a	Mariam	que	colocó	un	frasquito	bajo	la	nariz	de	la	enferma
mientras	 le	murmuraba	palabras	 enigmáticas	pero	dulces	 como	 las	melodías	de	 los
xilófonos.	Los	espasmos	cesaron.	Mariam	acarició	con	 sus	manos	oscuras	el	 rostro
sudoroso	 de	 Judith	mientras	 le	 repetía	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 también	 ella	 saldría
adelante…	De	pie	al	borde	de	la	cama,	Charles	tuvo	la	impresión	de	que	la	antillana
se	dirigía	a	él.

—Ven,	ciudadano	—le	había	dicho	a	continuación—.	Los	dolores	se	le	despiertan
al	verte.	Será	mejor	que	vuelvas	cuando	esté	dormida.

Pero	 durante	 muchos	 días	 seguidos	 se	 obstinó	 en	 volver	 cuando	 Judith	 estaba
despierta.	 Las	 crisis	 de	 llanto	 recomenzaban	 al	 instante	 —Judith	 lo	 expulsaba	 a
grandes	gritos—	y	Charles	terminó	por	rendirse	a	la	evidencia:	Mariam	estaba	en	lo
cierto,	tenía	que	verla	cuando	durmiera.

A	partir	 de	 aquel	día	 sólo	 la	visita	durante	 el	 sueño.	Se	 sienta	 en	una	 silla	y	 la
mira.	 Le	 habla	 en	 voz	 baja	 y	 a	menudo	 no	 le	 habla	 incluso:	 sencillamente	 piensa.
Piensa	mucho.	A	veces	le	coge	la	mano	abandonada	sobre	el	edredón	y	la	estrecha	en
la	palma	de	la	suya.	Si	los	párpados	de	la	durmiente	tiemblan,	si	ve	de	pronto	que	está
a	punto	de	abrir	los	ojos,	se	levanta	y	desaparece	sin	hacer	ruido.	«¿Antoine?»,	la	oye
llamar	 mientras	 contiene	 la	 respiración	 en	 el	 pasillo.	 Desciende	 la	 escalera	 de
puntillas	y	se	deja	caer,	perplejo,	en	uno	de	los	grandes	sillones	de	la	librería	donde
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Gaétan	 Lepailler,	 con	 inspiración	 combativa,	 sigue	 escribiendo	 sus	 singulares
memorias.

Ha	subido	la	escalera	sumido	en	sus	pensamientos,	ha	abierto	despacio	la	puerta
para	luego	cerrarla	y	camina	con	pasos	silenciosos	hasta	la	cama.	Respira	sin	prisa,
como	un	pecador	que	se	recoge	en	la	calma	de	un	santuario,	o	como	un	incrédulo	que
entrevé	por	fin	la	belleza	de	lo	divino.	Una	claridad	de	un	azul	discreto	cae	desde	la
ventana	 sobre	 las	 sábanas	 blancas,	 las	mantas	 y	 el	 edredón	 bordado	 que	 cubren	 el
cuerpo	de	Judith:	es	la	claridad	del	invierno,	del	fin	del	mediodía	y	de	la	nieve	ligera
que	cae	fuera,	en	el	patio.

Ha	pasado	más	de	un	mes	desde	aquella	noche	 terrible	en	 la	que	 todo	estuvo	a
punto	 de	 acabar	 sin	 por	 ello	 encontrar	 su	 fin	 y	Charles	 todavía	 se	 siente	 culpable.
Incluso	 aunque	 quizá	 salvara	 a	 Judith	 aquella	 noche.	 Incluso	 aunque	 sin	 él	 quizá
hubiera	muerto	bajo	la	lluvia,	o	ejecutada	en	París,	o	pisoteada	por	la	multitud	de	la
rue	Saint-Antoine…	Culpable	porque	Judith,	sin	él,	viviría	hoy	una	vida	más	dichosa,
con	el	amor	y	los	hijos	de	otro;	y	porque	él	la	ha	privado	de	todo	sin	darle	nada.	Se
detiene	al	borde	de	la	cama	y	murmura	con	su	voz	más	baja:

—Buenos	días,	Judith…
No	 le	 responde,	 por	 supuesto.	 Sus	 labios	 inmóviles	 están	 tan	 blancos	 como	 las

almohadas	en	las	que	reposa	su	cabeza.	Charles	se	sienta	sobre	su	taburete	habitual	y
contempla	su	cara	pálida	como	la	de	las	estatuas	y	las	ojeras	de	color	humo,	rojizas
en	el	borde	de	los	párpados	a	causa	de	la	sal	que	arde	en	sus	lágrimas,	porque	Judith
llora	 mucho.	 Sus	 mejillas	 están	 hundidas	 como	 el	 lecho	 de	 los	 ríos,	 sus	 rasgos
descompuestos	por	golpes	invisibles	y	sus	cabellos	rojos,	que	se	han	ensombrecido,
tienen	 el	 olor	 invernal	 de	 la	 fiebre	 y	 del	 sudor.	 Sin	 embargo	 es	 hermosa;	 sí,	 muy
hermosa…	 Bajo	 el	 edredón	 bordado,	 su	 vientre	 ha	 crecido.	 El	 niño	 ha	 aguantado
bien,	agarrado	a	sus	entrañas,	y	crece.

Charles	apoya	los	codos	en	el	borde	de	la	cama	y	une	las	manos	cerca	de	la	boca.
—Tengo	 malas	 noticias,	 Judith.	 La	 guerra	 continúa	 por	 todas	 partes…	 Y	 las

matanzas…
Se	calla,	porque	prefiere	no	decirle	que	en	Lyon	los	representantes	del	pueblo	en

misión	 fusilan	 sin	 descanso,	 que	 en	 Marsella	 las	 ejecuciones	 se	 cuentan	 por
centenares	 todos	 los	 días,	 al	 igual	 que	 en	 Toulon	 y	 en	 Burdeos;	 que	 una	 limpieza
sangrienta	ha	comenzado	en	Vendée,	y	que	es	cierto	que	él	ha	contribuido	a	ponerla
en	marcha.	En	Nantes	 las	cárceles	están	desbordadas	de	moribundos	y	Carrier	grita
de	 rabia	 por	 la	 lentitud	 de	 las	 ejecuciones.	 Hay	 demasiados	 condenados	 y	 no	 se
dispone	 de	 guillotinas	 suficientes.	 Con	 la	 ayuda	 de	 pontones	 provistos	 de	 puertas
correderas,	 se	 ahoga	 a	 las	 víctimas	 por	 barcos	 enteros.	Y	 no	 son	más	 que	 algunas
gotas	de	sangre	en	un	vasto	maremoto.	Por	todas	partes	los	agentes	del	Terror	hacen
una	buena	cosecha	de	cabezas.
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Pero	Sarlat	está	en	paz.	Al	abrigo	de	sus	colinas,	disfruta	de	una	frágil	 tregua	y
Charles	tiene	la	impresión	de	que	esa	tregua	procede	de	él,	o	está	ligada	a	él	de	una
forma	extraña.	La	 tregua	de	sus	demonios.	La	 terrible	noche	de	brumario	en	 la	que
todo	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 sin	 por	 ello	 encontrar	 su	 fin,	 regresó	 tarde	 al
ayuntamiento	 y	 se	 durmió,	 embriagado	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 tristeza	 de	 su	 vida
malgastada;	al	despertarse	arrojó	al	fuego	la	orden	de	detención	del	ciudadano	Eperay
que	no	era	más	que	una	hoja	ennegrecida	por	olas	de	tinta.	Los	días	pasaron	sin	que
volviera	a	escribirla	y,	al	cabo	de	una	semana,	se	sentó,	caída	ya	la	noche,	delante	de
la	mesa	de	la	librería,	y	redactó	una	sencilla	carta	dirigida	a	su	padre	para	decirle	que
renunciaba	a	toda	persecución	contra	él	con	el	fin	de	dejarlo	morir	en	paz,	pero	que
nunca	más	 se	 verían.	 Ha	 terminado	 con	Vaillac.	 No	 regresará	 nunca,	 no	 caminará
entre	las	viñas,	no	franqueará	más	la	puerta	del	palacio.	Vaillac	ha	dejado	de	existir
para	él	en	frimario	del	año	II	y	esa	decisión	corta	su	vida	con	más	nitidez	que	el	bisel
de	ninguna	guillotina.

—Me	 han	 contado	 la	 manera	 en	 que	 tu	 tío	 hizo	 enterrar	 a	 tu	 primo…	 Pero,
tranquilízate,	no	añadiré	su	nombre	a	la	lista	de	sospechosos.	Ni	siquiera	tengo	ganas
de	 interrogarlo	 para	 saber	 dónde	 encontró	 a	 ese	 cura	 refractario…	 Estoy
desobedeciendo,	Judith,	y	traicionando	todos	los	juramentos	que	he	hecho…

Lleva	a	cabo,	es	cierto,	las	misiones	que	se	le	han	confiado.	Se	han	cerrado	todas
las	iglesias	que	estaban	bajo	su	jurisdicción,	se	han	retirado	las	campanas,	llevándolas
a	Bergerac	para	fundirlas	como	cañones;	se	ha	alistado	a	los	hombres	sanos,	aunque
también	aquí	ha	hecho	algunas	excepciones,	entre	ellas	Sébastien,	su	antiguo	criado,
a	 quien	 no	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 enviar	 a	 la	muerte	 lenta	 y	 a	 la	 pestilencia	 de	 los
regimientos	acampados	en	las	fronteras.	Para	este	último	ha	inventado	el	pretexto	de
una	invalidez,	pero	debe	reconocer,	cuando	disfruta	de	su	compañía	en	la	posada	de
la	Vieille	Ânesse	delante	de	 las	 jarras	de	cerveza	que	Blanche	 les	 sirve,	que	 jamás
inválido	alguno	ha	tenido	un	codo	tan	dispuesto	a	levantarse	ni	tanto	ardor	para	correr
tras	las	faldas	de	una	camarera.

—No	sé	adónde	me	va	a	llevar	todo	esto…
Porque	 ha	 perdido	 la	 certeza	 sobre	 cómo	 se	 han	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Cuando

camina	por	Sarlat	todavía	trata	de	desplegar	en	su	cabeza	un	vasto	mapa	del	país,	de
las	 fuerzas	 presentes,	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 de	 los	 antagonismos.	 Trata	 de
acordarse	de	 la	pieza	que	él	encarna	en	este	 tablero.	Pero	la	partida	ha	enloquecido
tanto	que	ya	no	reconoce	a	su	adversario.	Su	viejo	instinto	se	ha	embotado.	No	siente
la	inquietud	del	combate,	la	tensión	guerrera	que	le	ha	habitado	siempre.	Como	si	su
propia	 supervivencia	 hubiera	 dejado	 de	 tenerlo	 en	 vilo	 y	 su	 única	 derrota	 no
dependiera	ya	más	que	de	la	respiración	de	Judith,	de	los	latidos	de	su	corazón,	de	la
sangre	 maravillosa	 que	 nutre	 su	 vientre,	 de	 su	 cuerpo	 que	 yace	 dormido	 bajo	 las
mantas.

Todos	los	días	sus	pasos	lo	llevan	hacia	la	librería	La	Boétie.	Es	el	único	lugar	en
el	que	quiere	estar.	Viene	a	verla,	por	supuesto,	pero	no	sólo	a	eso.	Trae	provisiones	a
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Gaétan	y	 a	Mariam,	bonos	de	 racionamiento	para	 los	 artículos	más	 caros,	 noticias.
Disfruta	con	el	calor	de	su	gran	chimenea,	comparte	algunas	de	sus	comidas	y	ve	a
Antoine.	También	 lee	 las	 gacetas	 o	 juega	 a	 las	 cartas	 con	 el	 librero,	 que	 está	muy
dispuesto	a	engañarlo	con	sus	trampas	provincianas.	A	veces	coge	un	libro	al	azar	y
se	 sienta	 cerca	de	 la	 chimenea.	Antoine	no	abandona	 la	gran	 sala	mientras	Charles
está	con	ellos	y	se	instala	en	un	sitio	no	lejano	para	leer	como	él	o	para	trazar	sobre
una	pizarra	dibujos	que	viene	a	enseñarle	de	tanto	en	tanto.

—Esta	mañana,	 en	 la	 plaza	 del	mercado,	 tu	 hijo	 se	 ha	 apoderado	de	 un	 bastón
para	 defenderse	 de	 una	 oca	 que	 lo	molestaba…	He	 visto	 lo	 que	 hacía	 sin	 saber	 si
debía	reír	o	inquietarme.	Se	me	parece	tanto	que	siento	vértigo…

En	el	curso	de	sus	recorridos	por	la	ciudad	y	por	los	caseríos	de	los	alrededores	se
ha	dado	cuenta	de	que	no	conoce	nada	del	Périgord	Negro.	Aunque	haya	nacido	en	él,
creció	en	una	reclusión	bárbara	hasta	la	edad	de	nueve	años,	en	medio	de	las	viñas	de
cepas	retorcidas,	después	lo	enviaron	lejos	de	allí,	huérfano	miserable	desprovisto	de
todo	lazo,	sin	visitas,	sin	protección,	incapaz	de	imaginar	el	mundo,	pero	soñando	con
América	 en	 el	 silencio	 de	 los	 dormitorios.	 A	 los	 diecinueve	 regresó	 a	 su	 lugar	 de
nacimiento	sólo	para	recibir	el	disfraz	de	un	apellido	y	para	que	lo	enviaran	de	nuevo
a	la	academia	militar.	Alumno	deplorable,	sin	cultura	ni	modales,	se	convirtió	a	pesar
de	 todo	en	un	buen	suboficial,	en	un	buen	capitán	de	 la	Guardia	Nacional,	y	en	un
buen	agente	de	la	Seguridad	General.	De	las	mujeres	había	conocido	el	comercio	de
las	casas	de	lenocinio	y	un	día,	en	Castelroux,	los	ojos	de	Judith.	Toda	su	experiencia
del	amor	es	ella.	Tiene	un	hijo	que	no	lleva	su	apellido	y	otro	que	quizá	nazca,	si	las
cosas	van	bien.	En	el	fondo,	¿no	es	un	hombre	normal?	¿No	es	normal	esta	necesidad
de	paz	que	siente,	esta	hambre	de	vivir	entre	los	suyos,	de	disfrutar	del	reposo	de	un
hogar	en	una	tierra	familiar?	Curiosa	tierra	natal	que	descubre	en	el	transcurso	de	este
invierno	ensangrentado	como	una	parte	desconocida	de	sí	mismo	y	cuyo	camino	se
abre	bajo	sus	pies.

Cuando	cayó	la	primera	nieve	estuvo	paseando	por	la	ciudad	sólo	por	el	placer	de
admirar	las	calles	blancas	y	desiertas.	Contempló	la	belleza	de	la	catedral,	las	viejas
piedras	de	las	fundaciones	religiosas,	la	asombrosa	serenidad	de	las	casas	nobles	de	la
Edad	 Media	 recubiertas	 por	 los	 primeros	 copos.	 Al	 azar	 de	 las	 calles	 descubrió
blasones,	 escudos,	 leones	 tallados	 en	 la	 piedra,	 flores	 de	 lis	 que	 la	 nieve	 hacía
resaltar.	Debería	dar	la	orden	de	destruir	a	golpe	de	buril	todas	aquellas	huellas	de	la
monarquía.	No	siente	deseos.	Comienza	a	entender	que	los	estigmas	del	pasado	no	se
borran	a	golpe	de	martillo.

Sin	embargo,	en	el	curso	de	este	apacible	invierno	blanco	que	cae	sobre	Sarlat	ha
sabido	 de	 la	 inminencia	 de	 su	 regreso	 a	 París:	 Dordoña	 es	 un	 departamento
demasiado	tranquilo	para	un	hombre	como	él,	un	hombre	como	lo	imaginan	allí,	en
los	 pasillos	 y	 en	 los	 conciliábulos	 de	 los	 dos	 comités.	 Se	 necesitan	 agentes	 de	 su
temple	 allí	 donde	 corre	 la	 sangre,	 allí	 donde	 Carrier	 ahoga	 a	 sus	 condenados,	 allí
donde	la	guillotina	no	basta,	allí	donde	se	sabe	que	también	él	hará	maravillas.	Arrojó
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la	primera	carta	al	fuego	queriendo	creer	que	no	la	había	recibido	y	que	no	recibiría
otras,	 semejantes,	 en	 las	 semanas	 venideras.	 Pero	 llegó	 una	 segunda	 que	 también
consumieron	las	llamas.	Después,	esta	mañana…

—He	recibido	una	tercera	carta…	Esta	vez,	si	no	respondo,	enviarán	a	alguien	a
buscarme…

El	día	se	acaba	detrás	de	la	ventana	y	toda	la	habitación	se	ahoga	en	un	estanque
de	 color	 azul	 marino.	 Sigue	 cayendo	 la	 nieve,	 pero	 los	 copos	 blancos	 se	 han
oscurecido	y	parecen	transparentes	en	las	tinieblas	que	llegan.	Charles	se	lleva	a	los
labios	la	mano	de	Judith.	Nota	en	la	boca	la	frialdad	de	los	dedos.	Les	echa	el	aliento
suavemente	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 el	 rostro	 de	 la	 enferma:	 los	 labios	 pálidos,	 los
párpados	 de	mármol,	 la	 cabellera	 revuelta	 desplegada	 como	unas	 crines	 pardas.	Es
curioso,	 nunca	 se	 ha	 tomado	 el	 tiempo	 de	 contemplarla	 tanto	 como	 en	 el	 curso	 de
estas	horas	en	las	que	está	dormida.	Dado	que	ella	no	quiere	verlo,	le	está	permitido
contemplarla	 sin	 prisa,	 recorrer	 hasta	 los	 relieves	más	 insignificantes	 de	 su	 rostro,
descubrir	las	pecas	que	le	salpican	las	mejillas,	aprender	todos	los	estremecimientos
de	sus	párpados,	alimentarse	infinitamente…	Le	gustaría	volver	con	ella	a	su	cama	de
antaño,	entre	las	sábanas	arrugadas	de	sus	juegos,	y	verla	como	la	ve	ahora.	Volver	a
la	casa	del	ahorcado	sabiendo	de	ella,	y	también	de	sí	mismo,	todo	lo	que	sabe	ahora.
Volver	al	día	lejano	de	la	boda	de	Hélène	en	Castelroux,	cuando	bebieron	juntos	un
vino	 de	 naranja	 engañoso,	 y	 ser	 el	 que	 es	 ahora.	 No	 vacilaría	 ni	 la	 sombra	 de	 un
instante.

—Judith,	no	tengo	ganas	de	marcharme…
Ha	cometido	muchos	errores:	ahora	los	ve	todos	y	el	nudo	en	la	garganta	crece	a

medida	que	la	noche	se	apodera	de	la	habitación.	Vuelve	la	cabeza	hacia	la	mesilla	de
noche	 donde	 reconoce	 el	 dije	 dorado,	 la	 crucecita	 doble	 y	 los	 dos	 ángeles,
acompañados	 ahora	 de	 conchas.	 Después	 ve	 la	 reproducción	 de	 la	 Bastilla	 que	 le
regaló	a	Antoine.	Se	acuerda	de	 la	multitud	enfurecida	que	corría	por	 la	 rue	Saint-
Antoine	y	de	Judith	en	sus	brazos	aquel	día,	de	los	muslos	de	Judith	contra	los	suyos
en	 la	oscuridad	bendita,	de	aquel	deseo	que	 le	 incendiaba	el	 alma…	Debería	haber
sabido	 desde	 aquel	momento	mismo	 que	 su	 revolución	 no	 era	 la	 que	 retumbaba	 a
cañonazos	del	otro	lado	de	la	puerta	de	madera.
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—Es	de	noche,	ciudadano	comisario.	No	ves	nada.
Se	ha	abierto	la	puerta	y	Mariam	entra	con	una	palmatoria	que	deposita	sobre	un

montón	de	libros.	Charles	abandona	suavemente	los	dedos	tibios	de	Judith.	Sí;	es	de
noche.

—Gaétan	y	Antoine	acaban	de	llegar	y	yo	tengo	que	hablar	contigo.
—Os	escucho…
—No	te	va	a	gustar…
—¿Tiene	que	ver	con	ella?
—Sí.	Pero	no	se	 trata	sólo	de	ella.	He	reflexionado	mucho	sobre	su	estado,	son

reflexiones	mías	cuya	explicación	no	precisas…	Los	espíritus	me	han	dicho,	quiero
decir	que	mis	reflexiones	me	han	llevado	a	pensar…

—No	 os	 disculpéis,	 ciudadana	 Donnadieu,	 vuestras	 creencias	 no	me	molestan.
¿Qué	os	han	dicho	los	espíritus?	¿Qué	es	lo	que	la	aqueja?

—Tu	mal.
Charles	alza	una	mirada	desconcertada	a	la	mujer	que	sigue	de	pie	a	su	lado.	Los

ojos	de	Mariam	son	dos	gotas	de	café	sin	fondo.
—Hay	muchas	magias	en	este	mundo	y	algunas	se	producen	sin	saberlo	nosotros.

Dar	los	propios	demonios	a	alguien,	o	quedarse	con	los	demonios	de	alguien,	es	una
magia	muy	rara.	Muy	fuerte.	Quizá	sea	el	niño	quien	lo	ha	hecho.	Pero	el	resultado
está	ahí	y	es	un	problema.

—No…	no	lo	entiendo	—balbuceó	Charles.
Mariam	se	pone	un	dedo	en	los	labios:	le	pide	que	baje	la	voz.
—No	 necesitas	 entender.	 Has	 tenido	 que	 sentir	 que	 te	 habías	 librado	 de	 los

demonios.	Desde	la	noche	en	que	sucedió,	¿no	estás	más	en	paz	contigo	mismo?
Charles	se	proponía	protestar	pero	 lo	que	hace	es	quedarse	 inmóvil.	Su	corazón

late	más	deprisa.
—Tienes	menos	miedos	 y	menos	 pesadillas.	 Tu	 alma	 está	menos	 atormentada,

¿no	es	cierto?
Está	tan	asombrado	que	sólo	puede	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sí.
—Y	más	ligero,	más	feliz,	como	liberado	del	peso	de	ti	mismo.
Sí.	 Es	 verdad.	 Sus	 pesadillas	 han	 desaparecido	 y	 sus	 demonios	 han	 dejado	 de

obsesionarlo.
—Es	ella	quien	 te	ha	 librado,	o	 tú	que	 se	 los	has	 traspasado	—explica	Mariam

poniendo	 su	 mano	 morena	 sobre	 la	 frente	 de	 Judith—.	 Sin	 embargo	 siguen	 ahí.
Cuando	 te	 ve,	 los	 demonios	 se	 agitan,	 pero	 cuando	 se	 duerme	 y	 le	 hablas,	 los
demonios	 se	 duermen	 también	 y	 no	 la	 torturan.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo…	 No;	 estoy
segura.

«Es	una	locura,	esta	mujer	está	loca	de	atar	—se	dice	Charles	en	el	espacio	de	un
instante—,	 tengo	que	 llevarme	a	 Judith	y	a	Antoine	 lejos	de	esta	casa».	Pero	en	el
momento	mismo	en	que	su	espíritu	 lógico	concibe	esa	 idea,	otra	parte	de	sí	mismo
sabe	 que	 las	 creencias	 de	 Mariam	 encierran	 la	 misma	 verdad	 poderosa	 que	 las
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memorias	de	Gaétan	Lepailler.	Sus	demonios	han	dejado	de	atormentarlo.	Es	capaz
de	sentir	la	dulzura	de	cada	instante,	de	admirar	la	belleza	de	la	nieve,	de	respirar	en
paz,	sin	temores,	sin	pesadillas.	Un	terror	nuevo	le	oprime	bruscamente	el	corazón.

—¿Quiere	eso	decir	que	experimenta	mis	sufrimientos	y	mis	terrores?
—Sí	—responde	Mariam—.	Aunque	 no	 como	 tú.	 Porque	 tú	 puedes	 enfrentarte

con	ellos	si	quieres.	Tus	demonios	son	como	perros	salvajes,	pero	son	los	tuyos.	No
los	 convertirás	 en	 palomas,	 pero	 los	 puedes	 conquistar.	 Sin	 embargo,	 a	 Judith	 le
hablan	 en	 una	 lengua	 incomprensible.	 Para	 ella	 son	 lobos.	 Y	 además,	 ya	 tiene	 los
suyos.	Es	mucho.	Demasiado	en	su	situación.

«Esta	mujer	 está	 loca	 de	 atar»,	 piensa	Charles.	 Pero	 su	mirada	 se	 pierde	 en	 el
rostro	de	Judith	como	si	buscara	ver	a	través	de	su	frente	dormida.

—Que	vuelvan	a	mí.
—¡Sí,	claro!	¡No	basta	con	decirlo!
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Donde	nací,	tenemos	nuestros	ritos.	Pero	no	puedo	garantizarte	nada.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—¿Quieres	 de	 verdad	 recuperar	 tus	 demonios?	 Volverás	 a	 encontrar	 tus

dificultades,	sufrirás	como	antes	y	todavía	más:	¿estás	seguro	de	quererlo?
Charles	mira	por	la	ventana	la	nieve	casi	invisible	que	las	tinieblas	se	tragan.	No;

quisiera	guardar	esta	paz	frágil,	este	invierno	blanco	caído	sobre	él.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—pregunta	una	vez	más.
—Pues	bien,	en	la	próxima	luna	nueva…
—No	estaré	aquí	en	la	próxima	luna	nueva…
Mariam	lo	mira	frunciendo	el	ceño.
—Entonces	esta	noche	deja	de	comer	y	no	bebas	más	que	agua.	Vuelve	mañana.

Yo	me	encargo	del	resto.
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Tres	días	después	Judith	abre	los	ojos.	Mira	a	su	alrededor	y	se	descubre	tumbada
en	una	buhardilla	repleta	de	libros.	Todos	los	años	de	su	vida	se	le	presentan	juntos:
Castelroux,	París,	Sarlat,	la	librería	Lepailler,	Charles,	Philippe,	Antoine…	Al	mover
el	cuerpo	entumecido	se	toca	el	vientre	en	la	madriguera	caliente	de	las	mantas.	Su
segundo	 hijo	 está	 allí,	 acurrucado.	 Sonríe	 y	 estira	 el	 cuerpo,	 pesado	 de	 tanta
inmovilidad,	y	ronronea	como	una	gata.

Siente	deseos	de	levantarse.	Siente	que	le	late	en	las	venas	el	deseo	de	beber	leche
caliente	y	de	comer	dulces,	y	de	salir,	de	ir	a	ver	a	Blanche,	de	caminar	por	las	calles
para	que	el	aire	fresco	le	recuerde	que	tiene	mejillas,	nariz,	pulmones,	piernas.	Una
luz	clara	brilla	detrás	de	la	ventana	y	gruesas	gotas	caen	del	borde	del	tejado,	gotas
que	se	parecen	a	 la	nieve	cuando	se	derrite.	 Judith	mira	al	cielo.	Es	de	un	azul	 tan
nítido	que	se	subiría	con	gusto	en	un	globo	para	ir	a	tocarlo	más	de	cerca.

Se	estira	una	vez	más	y	luego	se	yergue.	Cuando	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,
un	 poco	 aturdida,	 ve	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 su	 dije	 dorado	 y,	 junto	 a	 él,	 una
reproducción	en	miniatura	de	la	Bastilla.	La	ha	visto	ya	en	otro	sitio,	pero	¿dónde?	En
el	 ayuntamiento,	 en	 el	 despacho	 del	 comisario	 Eperay,	 sobre	 la	 mesa	 en	 la	 que
escribía…	Recuerda	de	repente	los	gritos,	la	pelea	con	Charles,	su	huida	en	la	noche
y	el	miedo	loco	a	morir,	pero	lo	hace	como	se	mira	un	cuadro	que	describe	la	caída	de
una	civilización	antigua.	Todo	le	parece	de	una	época	pasada,	como	la	Bastilla	misma
o	las	lejanas	primaveras	de	la	monarquía.

—Mamá…
—¡Lobito	mío,	mi	tesoro!
Antoine	se	esconde	en	sus	brazos.	Judith	lo	estrecha	contra	su	pecho	y	le	besa	la

frente	aterciopelada,	los	suaves	cabellos	negros.
—Mamá,	hueles	a	los	animales	del	mercado.
Judith	ríe	a	carcajadas.
—¡Quieres	decir	que	apesto!
Mete	la	nariz	en	el	camisón	y	finge	desmayarse:	¡huele	a	redil,	a	perro	piojoso	y	a

la	 acumulación	 rancia	 de	 las	 noches	 de	 fiebre!	Muy	 bien:	 empezará	 entonces	 por
lavarse.

Desciende	 la	 escalera	 con	 paso	 precavido,	 el	 chal	 rojo	 sobre	 los	 hombros,	 y
encuentra	 a	Mariam	en	 la	 cocina	y	a	Gaétan	en	 la	 librería.	Los	dos	 la	 abrazan	con
calor,	después	Mariam	sigue	barriendo	y	Gaétan	vuelve	a	sentarse	delante	del	tintero
y	 de	 las	 hojas	 en	 blanco.	 Judith	 revive	 las	 brasas	 del	 fuego	 de	 la	 cocina,	 come	un
poco	de	pan	mojado	en	leche	y	deja	que	se	le	deshaga	en	la	boca	una	cucharada	de
miel	con	sabor	a	flores	del	campo.

—Permíteme	—le	 dice	 enseguida	 a	Mariam—.	Voy	 a	 barrer.	 Teóricamente	 soy
vuestra	empleada:	esa	tarea	me	corresponde	a	mí.

Lo	que	hace	reír	entre	dientes	a	Mariam.
Abandona	de	buena	gana	la	escoba	a	la	joven,	puesto	que	eso	la	divierte.	Judith	se

pone	a	barrer	mientras	se	calienta	el	agua	para	su	aseo.	De	la	cocina	pasa	a	la	librería.
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Su	vista	cae	sobre	algunas	gacetas	amontonadas:	se	habla	de	ejecuciones,	de	nuevos
combates	 en	 Vendée…	 Desviando	 la	 mirada,	 prefiere	 expulsar	 las	 pelusas	 grises
amontonadas	al	pie	de	los	sillones.

—¿Todavía	hundido	en	vuestras	misteriosas	memorias,	maese	Lepailler?
—Ya	lo	ves,	pequeña	mía	—responde	el	librero,	pluma	en	mano.
Cuando	llega	al	otro	extremo	de	la	sala	la	cabeza	empieza	a	dar	vueltas.	¿Quizá

ha	 calculado	 mal	 sus	 fuerzas?	 Apoya	 la	 escoba	 contra	 la	 pared	 y	 respira	 hondo
mientras	 mira	 por	 la	 ventana.	 Un	 frío	 sol	 de	 invierno	 brilla	 sobre	 los	 adoquines
húmedos	de	la	calle.	Montones	de	nieve	se	derriten	a	la	sombra	de	las	viejas	casas.

—¿A	qué	día	estamos	exactamente?
Gaétan	Lepailler	se	alza	y	viene	a	su	lado.
—Tercero	de	la	nueva	semana	de	diez	días	y	trece	de	nivoso	del	año	II.
—¿Es	decir?
—3	de	enero	del	noventa	y	cuatro.
Por	 la	ventana	de	la	 librería	ven	pasar	a	un	hombre	vestido	con	un	largo	abrigo

negro	y	la	enseña	tricolor	de	los	agentes	republicanos.	Judith	no	lo	ha	visto	nunca.
—¿Quién	es	ése?
Quitándose	los	lentes	que	utiliza	para	escribir,	Gaétan	Lepailler	escudriña	a	través

de	los	cristales.
—Dublas,	el	comisario	de	la	República…	Gran	bebedor,	por	lo	que	dice	Blanche.

Y	sólo	lleva	dos	días	en	el	cargo.
Judith	mueve	la	cabeza.	Se	acaricia	el	vientre	mientras	deja	escapar	entre	dientes

un	suspiro	discreto.	Se	 toma	su	 tiempo	antes	de	aventurarse	a	 formular	 la	pregunta
que	la	atormenta.

—¿Y	el	comisario	Eperay?
Al	pronunciar	el	nombre,	un	dolor	sordo	le	brota	del	fondo	de	los	huesos,	como

una	noche	 en	 su	 interior	no	del	 todo	disipada.	Pero	no	 es	odio.	Tampoco	amor.	Es
como	si	Charles	le	inspirase	el	sentimiento	confuso	y	a	menudo	sin	nombre	que	nos
inspiramos	nosotros	mismos.

Gaétan	Lepailler	suspira	antes	de	responder.
—Se	ha	marchado	esta	mañana.
—¿Esta	mañana?
Ven	a	 través	de	 los	cristales	al	grueso	comisario	Dublas	que	espanta	a	un	perro

sarnoso	empeñado	en	olerle	las	botas.
—Ha	sido	relevado	de	sus	funciones	en	Sarlat.	El	Comité	de	Seguridad	General

lo	ha	llamado	a	París.
Judith	 traga	 saliva	 en	 silencio.	 El	 comisario	 Dublas	 intenta	 dar	 un	 puntapié	 al

perro	sarnoso	pero	falla	y	el	animal	insiste	en	seguirlo.
—¿Ha	dicho	algo?
—Ha	dicho	muchas	cosas.
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Judith	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 dije,	 recobrando	 el	 antiguo	 gesto	 de	 su	 infancia.
¿Quiere	oírlo?	No	está	segura.

—¿Qué	ha	dicho?
La	respuesta	tarda	un	poco	en	llegar.
—Te	ha	dejado	esto.
Judith	 se	 da	 cuenta	 entonces	 de	 que	maese	Lepailler	 tiene	 entre	 las	manos	 una

hoja	varias	veces	doblada.	Se	la	tiende.	Judith	la	toma.	No	hay	ningún	nombre	escrito
y	el	doblez	lleva	un	sello	de	lacre	marcado	con	el	distintivo	de	la	República	francesa,
el	mismo	que	aparece	en	 las	órdenes	de	detención	y	de	confiscación.	Alza	 los	ojos
hacia	el	librero	que	se	aleja	ya	hacia	el	fondo	de	su	establecimiento,	y	a	continuación
abre	la	carta.	Le	tiembla	la	mano.

Se	trata	de	tres	cuartillas	escritas	con	letra	uniforme,	algunas	tachaduras	y	líneas
irregulares.	En	 lo	alto	de	 la	primera	 lee	 la	 fecha,	que	es	 la	de	hoy:	«Judith,	cuando
leas	estas	líneas	estaré	de	camino	a	París	o	quizás	haya	llegado	ya.	Hubiera	querido
no	irme.	No	tengo	ni	tiempo	ni	tinta	suficiente	para	decirte	todo	lo	que	habría	querido
cambiar…».	Torbellino	de	tinta	negra	y	de	noche.	Dolores	insoportables	debajo	de	la
piel.	Náuseas.	Tinieblas.

Judith	arruga	la	carta.	Respira	más	deprisa.	El	corazón	le	golpea	con	tanta	fuerza
contra	 las	 costillas	 que	 siente	 vértigo.	 Ahora	 la	 calle	 está	 desierta.	 El	 comisario
Dublas	ha	desaparecido	con	su	perro	sarnoso.	Judith	mira	mucho	tiempo	la	luz	del	sol
que	 brilla	 fuera,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 transeúntes	 y	 los	montículos	 de	 nieve	 que	 se
derriten	a	 la	sombra	de	 las	casas.	Hasta	que	el	corazón	se	 le	calme,	hasta	que	se	 le
normalice	la	respiración.

Entonces	arroja	las	cuartillas	arrugadas	a	la	chimenea,	retoma	la	escoba	y	termina
de	 barrer	 el	 suelo	 de	 la	 librería.	 Cuando	 el	 agua	 está	 caliente,	 va	 a	 lavarse,	 y	 se
esfuerza	por	olvidar	las	pesadillas	que	la	han	atormentado.
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La	 tarde	 del	 día	 en	 que	 el	 comisario	 Eperay	 emprende	 viaje,	 Gaétan	 Lepailler
encuentra	en	el	fondo	de	su	chimenea	una	bola	de	papel	ennegrecida	y	reseca	que	las
llamas	han	lamido	apenas	antes	de	apagarse	una	vez	más;	maldita	chimenea,	que	los
demonios	se	la	lleven.

Agachado	ante	los	rescoldos	que	humean	todavía,	el	librero	deja	el	atizador,	saca
la	bola	del	hogar	y	sopla	para	quitarle	 las	cenizas.	La	curiosidad	es	un	feo	defecto,
pero	a	Gaétan	Lepailler	le	gusta	creer	que	ciertos	feos	defectos	alimentan	las	buenas
cualidades.	En	resumen:	es	una	persona	curiosa,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Despliega	las
cuartillas	y,	con	un	ligero	hormigueo	en	los	dedos	y	una	discreta	sonrisa	en	los	labios,
descubre	 largas	 frases	 todavía	 legibles.	 Cuando	 ha	 leído	 toda	 la	 primera	 página	 y
después	la	segunda,	arquea	las	cejas.

—Ah,	 ah.	 Demasiado	 valioso	 para	 convertirse	 en	 humo…	 ¡Vamos!	 ¡Con	 los
enciclopedistas!

Se	 levanta	 e	 introduce	 las	 cuartillas	 ennegrecidas	 en	 un	 volumen	 de	 la
Enciclopedia	 de	Diderot	 y	D’Alembert,	 diciéndose	 que,	 entre	 todos	 los	 objetos	 de
estudio	que	existen	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	todas	las	ciencias	que	se	incuban	bajo
los	 cráneos	 de	 los	 seres	 humanos,	 faltan	 quizá	 esas	 pocas	 líneas…	 En	 todo	 caso,
piensa	mientras	 vuelve	 a	 colocar	 el	 volumen	 en	 su	 estante,	 es	 un	 buen	 padrinazgo
para	un	niño.
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Viviré,	lo	sé	ya.
En	este	siete	de	germinal	del	año	 II,	mi	madre	se	ha	 levantado	con	 las	primeras

luces	 del	 día.	 A	 decir	 verdad,	 casi	 no	 ha	 dormido.	 Las	 pesadillas	 de	 este	 invierno
vuelven	todavía	a	atormentarla	algunas	noches	y	su	vientre,	redondo	y	tenso	como	un
aerostato	 de	 los	 hermanos	 Montgolfier,	 no	 le	 permite	 adoptar	 ninguna	 postura
cómoda	 en	 la	 cama.	 Tumbada	 de	 espaldas,	 las	 manos	 unidas	 sobre	 su	 ombligo
prominente,	ha	respirado	despacio	a	 la	 luz	helada	de	 la	 luna	 llena.	Que	sea	hoy,	ha
suplicado.	No	puedo	más…

Se	abriga	bien	al	vestirse,	besa	en	la	frente	a	mi	hermano	dormido	y	desciende	a
la	cocina	donde	prepara	la	tisana	cuyo	secreto	Rose	Blanchet	le	confió	antaño.	Luego
reaviva	 el	 fuego	 de	 la	 gran	 chimenea	 y	 arroja	 una	 tabla	 quebrada,	 adornada	 de
angelotes	y	de	volutas.	Con	 la	muerte	en	el	 alma,	Gaétan	Lepailler	ha	 reunido	 tres
montones	de	libros	cerca	del	hogar:	obras	monumentales	escritas	en	ruso,	en	sueco,
en	toda	clase	de	lenguas	lejanas	que	nadie	es	capaz	de	descifrar,	que	nadie	puede	leer
ni	leerá	jamás,	libros	inútiles	en	lo	más	hondo	de	Périgord,	pero	que	nunca	ha	tenido
el	valor	de	arrojar	al	fuego	para	alimentarlo,	prefiriendo	aún	deshacer	uno	a	uno	los
zócalos	que	adornan	los	bajos	de	las	paredes	y	desmontar	los	marcos	moldurados	de
las	puertas.

Mi	madre	bebe	la	tisana	a	sorbitos	a	medida	que	amanece.	El	sabor	es	amargo	y	le
recuerda	el	vino	de	naranja	de	la	boda	de	Hélène,	el	café	áspero	de	Fleury	y	todas	las
amarguras	a	las	que	el	paladar	se	acostumbra	con	el	tiempo…	Abre	la	puerta	y	sale,
acompañada	por	 el	 ligero	 tintineo	del	 carillón.	Un	perfume	primaveral	 corre	por	 la
calle.	El	sol	pinta	de	rosa	el	tejado	de	las	casas	y	un	cielo	azul	anuncia	un	hermoso
día,	 quizá	 templado,	 en	 las	 horas	 centrales,	 cerca	 de	 las	 paredes	 sin	 sombras	 y	 sin
corrientes	de	aire.

Mi	madre	cierra	la	puerta	y	echa	a	andar.	Velos	de	luz	se	deslizan	a	lo	largo	de	las
fachadas	mientras	callejea	al	azar.	Caminar	 le	sienta	bien.	A	cada	paso	siente	 todos
los	movimientos	de	su	cuerpo,	el	aire	fresco	que	le	entra	y	le	sale	de	los	pulmones,	la
sangre	tumultuosa	que	le	late	en	las	venas,	el	ritmo	vigoroso	de	sus	piernas,	tanta	vida
en	ella.	El	movimiento	regular	de	la	marcha	despierta	sus	órganos,	le	calienta	todo	el
cuerpo,	la	agita,	como	para	prepararla	mejor	para	la	prueba	que	la	espera.

Cruza	 la	 plaza	 del	mercado	de	 las	 ocas	 y	 pasa	 delante	 del	 ayuntamiento	 donde
ejerce	ya	sus	funciones	el	comisario	Dublas.	Llega	a	la	catedral,	sobre	cuya	puerta	se
han	 clavado	 una	 serie	 de	 tablas	 y	 un	 decreto	 tricolor	 desgarrado	 por	 el	 viento.	 Se
detiene	un	momento	y	sube	los	escalones	del	atrio	sujetándose	el	vientre.

Sobre	la	puerta,	las	hojas	del	decreto	republicano	se	estremecen	con	la	brisa	ligera
de	 la	 mañana.	 Mi	 madre	 se	 acerca	 y	 coloca	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 borde
agitado	de	 la	orden	que	prohíbe	 la	entrada	en	 la	catedral.	La	 tinta	está	casi	borrada
por	las	lluvias	y	las	nieves	del	invierno,	pero	queda	todavía	en	la	página	una	escritura
nerviosa	 y	 menuda.	 Y	 abajo,	 gris	 claro	 sobre	 las	 fibras	 amarillentas	 del	 papel,	 el
nombre	 y	 la	 firma	del	 comisario	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo	 el	 cierre.	Los	 dedos	 de	mi
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madre	se	deslizan	sobre	la	tinta	borrada	a	medias	—un	vértigo	discreto	la	invade,	un
peso	 sobre	 el	 pecho,	 un	 gusto	 acre	 en	 la	 garganta—	 y	mira	mucho	 tiempo	 lo	 que
queda	 de	 ese	 nombre,	 los	 ojos	 en	 el	 vacío	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 perdida	 en	 sus
pensamientos…

Su	vientre	se	contrae	y	mi	madre	vuelve	bruscamente	a	esta	mañana	de	germinal,
al	atrio	de	esta	catedral	cerrada,	a	esta	hoja	pálida	clavada	en	la	puerta	y	se	encuentra
sola	en	medio	del	mundo	y	descubre	de	nuevo	su	inmenso	desconcierto.

El	dolor	le	sube	desde	el	fondo	de	las	entrañas.	Otra	contracción.	Después	un	río
caliente	se	le	derrama	por	los	muslos,	añadiendo	peso	a	sus	faldas,	y	yo	me	quedo	sin
océano.	Un	pánico	repentino	hace	que	le	tiemblen	las	piernas.	¡La	criatura	va	a	llegar
antes	 de	 lo	 previsto,	 y	 ella	 está	 allí,	 completamente	 sola,	 en	mitad	de	 la	 calle!	Por
fortuna	no	está	más	que	a	dos	pasos	de	la	librería.	Todo	irá	bien:	Mariam	cuidará	de
ella,	 Anne	 vendrá	 a	 ayudarla,	 Blanche	 se	 ocupará	 de	 Antoine…	 El	 bebé	 nacerá
deprisa	y	ella	sólo	estará	un	poco	más	fatigada	cuando	llegue	la	noche.

Un	poco	más	sola	en	el	mundo.
Una	angustia	olvidada	le	sube	a	la	garganta,	pero	todo	desaparece	enseguida	en	el

estruendo	de	su	vientre	que	se	abre.	Se	acuerda	de	la	máquina	de	Rose	Blanchet,	de
los	engranajes,	de	las	cuerdas	que	se	estiraban	y	de	las	tenazas	al	fondo	de	las	caderas
que	se	separaban	al	hacer	fuerza.

Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 lanza	 un	 grito	 y	 lucha	 por	 respirar	 a	 fin	 de
dominar	el	dolor.	Va	a	dar	a	luz.	Se	va	a	morir.	Esta	vez	no	sobrevivirá,	no	habrá	para
ella	otras	mañanas.	Perderá	la	vida	al	dársela	al	recién	nacido.	Ah,	qué	miserable	es
este	 mundo,	 donde	 no	 reina	 esperanza	 alguna,	 ni	 se	 obtiene	 jamás	 consuelo…
Mariam	corre	 a	 su	 encuentro.	Unas	manos	 fuertes	 la	 sostienen	y	 Judith	da	 algunos
pasos	antes	de	derrumbarse	con	la	falda	manchada	de	sangre.

No	hay	tiempo	para	nada.	Mariam	le	coloca	unos	cojines	bajo	la	cabeza	y	traza	en
el	suelo	un	gran	círculo	invisible	murmurando	palabras	tan	abstrusas	como	las	de	los
libros	apilados	junto	a	la	chimenea.

Entonces	 sucede	 algo	 similar	 a	 un	 ahogamiento,	 como	 un	 hundirse	 en	 arenas
movedizas.	Todas	las	imágenes	del	mundo	que	flotan	delante	de	mí	se	borran	una	tras
otra	y	caigo	en	un	agujero	sin	memoria.	Trato	de	retener	algunos	destellos	de	lo	que
puedo	ver:	estoy	sobre	un	caballo,	soy	mayor	y	morena,	fumo	cigarros	delgados	en
un	salón	con	sillones	acolchados,	un	joven	recita	poesías,	me	llaman	condesa	y	veo
un	 puerto	 blanco,	 aguas	 de	 color	 turquesa	 que	 lamen	 las	 rocas	 rojas	 de	 una	 isla
soleada,	siento	el	olor	de	los	pinos	y	el	calor,	veo	mi	vida,	destellos	de	mi	vida,	de	lo
que	será	mi	vida…	quizás…	o	tal	vez	no.	Ya	no	lo	sé.	Siento	dolor	y	 tengo	miedo.
Quizá	lo	de	antes	no	era	más	que	un	espejismo	y	nunca	he	podido	ver	ni	el	presente,
ni	 el	 pasado,	ni	 el	 futuro,	 ni	 nada.	El	otro	mundo	me	aspira	y	nada	 está	 escrito	 en
ningún	sitio.	La	luz	me	desl…
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Los	 ojos	 de	 Héloïse	 no	 son	 negros.	 No.	 Bajo	 unos	 párpados	 pesados	 que	 se
entreabren	 apenas,	 hinchados	 de	 sueño,	 Héloïse	 tiene	 hermosos	 ojos	 claros,	 pero
todavía	es	pronto	para	decir	si	serán	azules	o	verdes.

Judith	 le	 acaricia	 la	mejilla	 con	 la	 yema	 del	 índice.	 Héloïse	 dormita	 contra	 su
pecho,	 envuelta	 en	 su	 gran	 chal	 rojo	 cargado	 de	 olor	 a	 leche,	 y	 no	 se	 cansa	 de
contemplarla.	 Misterio	 adorable	 caído	 en	 sus	 brazos.	 No,	 no	 tiene	 los	 ojos	 de
Charles…	Pero	tampoco	se	parece	a	Philippe.	En	realidad	su	rostro	no	le	recuerda	a
nadie.	 ¿Quizá	 posee	 los	 rasgos	 olvidados	 de	 un	 familiar	 perdido	 en	 otro	 tiempo?
¿Quizá	 le	 devuelve	 el	 reflejo	 carnal	 de	 antepasados	 lejanos?	 ¡Qué	 importa!	 Es
hermosa	 y	 Judith	 se	maravilla	 de	 sus	 diminutos	 labios	 curvos	 y	 de	 las	 pestañas	 ya
largas	en	el	extremo	de	sus	párpados	minúsculos.	¡Qué	alegría	estar	viva	y	qué	dicha
son	los	pocos	kilos	de	vida	que	estrecha	entre	sus	brazos!

Desliza	su	dedo	índice	por	la	palma	de	la	mano	de	la	niña	para	examinar	mejor
sus	delicados	deditos.	Aunque	adormilada,	Héloïse	cierra	enseguida	el	puño	en	torno
al	 índice	de	su	madre.	Judith	trata	de	liberarlo	pero	Héloïse	aprieta	con	más	fuerza.
¡Qué	vigor!	Con	una	 sonrisa	 se	 inclina	y	 le	 besa	 la	 frente.	 «No	 sueltes	 jamás,	 hija
mía,	agárrate	a	la	vida	y	a	la	gente	que	amas	como	te	has	agarrado	a	mi	vientre.»

Tres	 golpes	 discretos	 resuenan	 contra	 la	 puerta	 entreabierta.	 Gaétan	 Lepailler
aparece	 en	 la	 habitación	 con	 un	 grueso	 libro	 entre	 las	manos	 y	 algunos	 periódicos
bajo	el	brazo.

—He	aquí	tres	gacetas	que	acaban	de	llegar	en	el	coche	correo.
—Veamos…
Judith	apoya	a	Héloïse	contra	su	cadera	y	toma	los	periódicos.
El	 poeta	 Fabre	 d’Eglantine	 ha	 sido	 detenido,	 no	 por	 haber	 compuesto	 la

Marsellesa,	sino	por	malversaciones	y	especulaciones	relacionadas	con	la	Compañía
de	 Indias.	El	negocio	 jugoso	de	 las	 compañías	 comerciales	 interesa	 curiosamente	 a
todos	los	revolucionarios	de	París,	a	los	diputados	de	la	Convención	y	a	los	ministros
de	la	República.	Los	buitres	picotean	con	gula	los	restos	de	la	monarquía,	pero	en	el
fondo	la	corrupción	de	los	políticos	es	menos	de	temer	que	la	pureza	del	único	que	se
ha	ganado	el	apodo	del	Incorruptible	y	cuyo	poder	es	ya	inmenso.	Todos	los	que	se
levantan	 contra	 Robespierre	 caen	 uno	 tras	 otro.	 Ayer	 los	 rabiosos	 y	 después	 los
hebertistas;	 hoy	 los	 indulgentes	 que	 se	 atreven	 a	 pedir	 al	 jefe	 del	Comité	 de	Salud
Pública	que	se	mitigue	el	Terror	y	se	acabe	con	el	Tribunal	Revolucionario:	Danton,
Desmoulins…	¿Qué?	¿Camille	Desmoulins	detenido?	Las	manos	de	Judith	se	crispan
sobre	 la	 gaceta	 que	 está	 leyendo.	 Camille	 Desmoulins	 fue	 guillotinado	 la	 semana
pasada,	 con	 Fabre	 d’Eglantine	 y	 Danton.	 ¡Robespierre	 ha	 hecho	 guillotinar	 a
Desmoulins!	 Y	 sin	 embargo	 eran	 amigos.	 Hace	 apenas	 tres	 años	 Maximilien	 fue
testigo	en	la	boda	de	Camille.	Camille	muerto…	Como	Olympe.	Como	Philippe.

Judith	deja	el	periódico	y	suspira.	He	aquí	que	vuelve	a	pensar	en	París,	en	 los
días	felices	del	ochenta	y	nueve…	Finalmente	toda	aquella	revolución	no	habrá	sido
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más	que	una	mascarada,	una	loca	zarabanda	que	aturde	las	cabezas	pero	deja	los	pies
cubiertos	de	sangre.

—Esas	gacetas	son	deprimentes	—se	queja—.	Guardadlas.
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 el	 librero	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 El	 gorro	 que

lleva	de	través	y	el	gran	chaleco	con	agujeros	le	dan	un	aire	vagamente	avergonzado.
Su	mirada	se	detiene	sobre	la	espuma	de	encajes	blancos	que	Judith	toma	de	nuevo	en
sus	brazos	como	si	también	él	tratara	de	discernir	alguna	forma	o	parecido.

—Es	curioso,	un	bebé:	imposible	no	enternecerse	aunque	sea	más	bien	feo.	Al	fin
y	 a	 la	 postre,	 somos	 los	 únicos	 animales	 cuyos	 cachorros	mejoran	 al	 crecer…	 ¡Y
tampoco	todos,	no	hay	más	que	mirar	al	tío	Leblet!

Judith	sonríe,	divertida	con	la	broma.
—Maese	Lepailler,	¿no	habéis	tenido	nunca	hijos?
El	librero	esbozó	una	mueca,	los	ojos	en	el	suelo	gastado	de	la	habitación.
—No,	que	yo	sepa…	De	pequeña	Mariam	sufrió	heridas	que	le	impidieron	para

siempre	la	concepción.
—Oh…
El	 librero	se	encoge	de	hombros	como	para	 impedir	que	se	 le	pose	encima	una

mosca	triste.
—Pero	ella	dice	que	son	sus	demonios,	 sus	dioses,	 esas	cosas	 suyas,	 los	que	 le

han	retirado	ese	poder	para	otorgarle	a	cambio	otros	dones,	ya	sabes	cómo	es.
—Sí,	lo	sé.	Y	debo	decir	que	sois,	uno	y	otra,	unos	anfitriones	bien	curiosos.
—Claro,	claro	—sonríe	Gaétan	Lepailler,	mirándola	con	ojos	irónicos—.	He	ahí

por	qué	estás	a	gusto	con	nosotros,	¿no	es	así?
—Cierto.
Judith	sonríe	a	su	vez.	Arrullada	por	las	voces,	Héloïse	acaba	de	cerrar	los	ojos	y

afloja	poco	a	poco	la	mano.	La	joven	aprovecha	para	liberar	su	dedo;	después	acaricia
suavemente	la	cabeza	aterciopelada	de	su	hija.	Héloïse	le	agarra	enseguida	la	manga.

—Dime,	 a	 tu	 pequeña	 que	 todo	 lo	 agarra,	 ¿no	 la	 has	 inscrito	 aún	 en	 el	 nuevo
registro	civil?

—No	tiene	más	que	una	semana,	y	sabéis	bien	que	no	me	he	movido	de	aquí.
—Ah…	bien.
—¿Por	qué	bien?
—No,	por	nada.
Judith	alza	hacia	el	librero	unos	ojos	intrigados.
—Gaétan,	he	aprendido	a	conoceros	desde	el	verano	pasado:	cuando	decís	«por

nada»	es	siempre	por	algo.
El	librero	mueve	la	cabeza.
—Es	sólo	que…	No	lo	tomes	a	mal,	pero	me	preguntaba	si	has	decidido	por	fin

quién	será	el	padre.
Con	la	impresión	de	que	un	baquetazo	le	ha	golpeado	en	los	riñones,	Judith	siente

que	todas	las	vértebras	de	la	espalda	se	le	yerguen	una	tras	otra	contra	la	almohada.
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—Vaya	 una	 pregunta	 —replica	 ella	 con	 un	 tono	 un	 poco	 tenso—.	 ¿Estoy	 en
condiciones	 de	 elegir?	 ¿Es	 sorprendente	 que	 una	 viuda	 tenga	 un	 hijo	 nueve	meses
después	de	la	muerte	de	su	marido?

—No,	claro	que	no…	pero…
—¿Pero?
Gaétan	Lepailler	 frunce	 el	 ceño.	 Su	 frente	 se	 ensombrece	 y	 se	 pliega,	 y	 Judith

sonreiría	casi	 (porque	el	 librero	 tiene	 la	extraña	manía	de	adoptar	una	expresión	de
misterio	cuando	pretende	 lanzarse	a	dar	una	explicación)	 si	no	quisiera	oponer	una
figura	 de	 estricta	 indignación	 al	 gesto	 repentino	 de	 su	 interlocutor,	 que	 parece
contemplar	las	sombras	arcanas	del	mundo	sobre	los	bordados	de	la	colcha.

—Es	cierto,	el	nombre	no	lo	hace	todo,	pero	a	veces	es	un	principio…	Y	además,
hay	 injusticias	 que	 es	 bueno	 reparar	 para	 que	 no	 perduren	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos…

—Gaétan,	no	entiendo	nada	de	lo	que	estáis	mascullando.
—No	intercedo	por	mí,	bien	entendido.	Pero	tengo	mis	convicciones	sobre	lo	que

es	justo.
Judith	frunce	el	ceño	a	su	vez	y	deja	escapar	un	hondo	suspiro	de	cansancio.
—Maese	Lepailler,	¿adónde	demonios	queréis	llegar?
—Demonio…	demonio	es	sin	duda	la	palabra.
—¡Me	asustas!	¿Qué	estás	insinuando?
—No	tengas	miedo,	te	aseguro	que	ese	demonio	es	capaz	de	arrepentirse…
Judith	alza	los	ojos	al	techo.
—¡Vais	a	explicaros	de	una	vez	por	todas!
El	librero	gesticula	y	Judith	se	alegra	porque	sabe	que	este	aire	de	masticar	una

nuez	rancia	es	señal	de	que	su	amigo	llega	al	punto	crucial	de	su	explicación.
—Lo	que	quiero	decir…	es	que	la	chimenea	de	abajo	tira	mal	cuando	hace	frío.
Mientras	habla	ha	bajado	la	mano	hacia	sus	pies	y	acto	seguido	presenta	a	Judith

el	imponente	volumen	encuadernado	con	el	que	ha	entrado	en	el	cuarto.
—Durante	el	último	nivoso	encontré	esto	entre	las	cenizas.
—¿La	Enciclopedia?
Ante	 el	 ceño	 fruncido	 de	 la	 joven,	 maese	 Lepailler	 abre	 las	 páginas	 de	 la

prestigiosa	obra	y	saca	unas	cuartillas	grises	y	arrugadas,	el	borde	roído	en	negro,	que
parecen	haber	sido	apenas	lamidas,	acariciadas,	rozadas	más	bien,	por	las	llamas	sin
fuerza.

—Ignoro	cómo	cayó	al	fuego	—dice	con	un	tono	falsamente	inocente—,	pero	es
todavía	muy	legible,	incluso	para	los	ojos	de	esos	topos	de	la	administración	civil.	Lo
digo	por	si	acaso	le	encuentras	un	interés	que,	en	su	momento,	se	te	pudo	escapar.

Mientras	 se	 levanta	 para	 volver	 a	 sus	 ocupaciones,	 tiende	 a	 Judith	 las	 tres
cuartillas	grises.	Y	la	mano	minúscula	de	Héloïse	se	abre	para	atraparlas.
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Judith:
Cuando	 leas	 estas	 líneas	 estaré	 de	 camino	 a	 París	 o	 quizás	 haya	 llegado	 ya.

Hubiera	querido	no	irme.	No	tengo	ni	tiempo	ni	tinta	suficiente	para	decirte	todo	lo
que	 habría	 querido	 cambiar	 de	 mi	 vida,	 de	 la	 tuya	 y	 de	 la	 de	 Antoine,	 ni	 para
escribirte	 todo	 lo	 que	 nunca	 he	 sabido	 contarte.	 Los	 minutos	 son	 preciosos:	 me
marcharé	 tan	 pronto	 como	 amanezca.	 Iré	 a	 presentar	 mi	 dimisión	 al	 Comité	 de
Seguridad	General	y	no	sé	lo	que	pasará.	No	quiero	vivir	más	esta	vida	de	guerras	y
de	muerte.	No	quiero	regresar	a	Vendée.	No	tengo	más	que	un	deseo,	un	único	ruego:
volver	contigo	y	estar	a	tu	lado	cuando	nazca	el	niño.	Sé	que	mi	hijo	tiene	necesidad
de	 mí	 y	 que	 tú,	 amor	 mío,	 has	 luchado	 demasiado	 sin	 mi	 ayuda.	 Ojalá	 puedas
perdonarme	mis	errores,	mis	excesos.	Envidio	el	infortunio	de	Jean	el	Cojo.	¿Por	qué
los	 golpes	 que	 he	 recibido	 no	 han	 hecho	 de	 mí	 un	 lisiado?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 han
privado	 de	 una	 pierna	 o	 de	 un	 brazo?	 ¿Por	 qué	me	 han	 dejado	 únicamente	 estos
insaciables	deseos	de	morder,	estos	fragores	de	tormenta	que	retumban	sin	cesar	en
mis	pensamientos?	No	hay	más	servidumbre	que	la	voluntaria,	escribió	Etienne	de	la
Boétie.	He	obedecido	 lo	suficiente.	He	sacrificado	mis	días	 lo	bastante.	He	servido
con	creces	a	mi	rabia.	He	pasado	horas	junto	a	ti	interrogándome	sobre	el	sentido	de
mi	destino	mientras	dormías.	Carezco	de	respuesta,	no	soy	un	filósofo.	Sólo	sé	que	tú
eres	mi	vida	y	que	en	esta	hora	en	la	que	me	dispongo	a	partir	no	quiero	nada	más
que	 estar	 junto	a	 ti,	 volver	 a	 besarte	 en	 esa	 librería.	Me	arrojaría	mil	 veces	 a	 tus
pies,	Judith,	porque	eres	mi	vida	entera.	Pero	ignoro	si	tendré	esa	oportunidad.	Tanta
sangre	 ha	 corrido,	 tantas	 cabezas	 han	 caído	 que	 no	 sé	 si	 la	 mía	 seguirá	 mucho
tiempo	sobre	mis	hombros.	Y	tengo	miedo…	No	temo	la	tortura	ni	el	hambre:	tengo
miedo	de	no	volver	a	verte.	Quizás	esté	escrito	que	no	encuentre	nunca	la	paz.	Adiós,
Judith;	 detesto	 esas	 palabras	 pero	 debo	 decírtelas.	 Si	 no	 regresara	 nunca,	 ojalá
puedas	decirles	a	mis	hijos	que	no	era	un	hombre	tan	malo.	Ojalá	puedas	ser	dichosa
a	 pesar	 de	 este	 mundo,	 ojalá	 vivas	 mucho	 tiempo,	 te	 acuerdes	 de	 mí,	 de	 aquella
noche	en	 la	orilla	del	Loira	y	de	 la	 felicidad	que	hemos	acariciado	algunas	veces.
Los	caminos	de	una	vida	son	oscuros	y	los	que	yo	recorro	están	erizados	de	zarzas.
Adjunto	a	esta	carta	un	reconocimiento	de	paternidad	para	el	hijo	que	va	a	nacer.	Si
no	 regreso,	 me	 gustaría	 que	 quedase	 algo	 de	 mí	 después	 de	 que	 yo	 desaparezca.
Vivirás	en	mi	alma	hasta	mi	último	aliento.	Me	gustaría	creer	que	existe	otro	mundo
en	el	que	nos	veamos	de	nuevo.

Adiós,	Judith,	adiós,	amor	mío,	¿por	qué	es	tan	tarde	cuando	descubro	la	dulzura
de	llorarte?

Acuérdate	de	mí.

Charles
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Podría	ser	una	hermosa	primavera,	pero	falta	de	todo.	Los	víveres	escasean	en	los
puestos	del	mercado	y	 los	buenos	productos	 sólo	circulan	de	 tapadillo,	 a	un	precio
exorbitante.	 La	 guerra	 con	 las	 potencias	 europeas	 sigue	 causando	 estragos	 en	 las
fronteras.	 Todas	 las	 semanas	 los	 barcos	 cargan	 las	 mercancías	 de	 Périgord	 para
abastecer	 las	 ciudades	 del	 norte	 donde,	 al	 parecer,	 la	 gente	 muere	 de	 hambre.	 De
hecho	es	difícil	 saber	qué	pasa	en	otros	sitios:	 las	noticias,	cuando	 llegan,	 lo	hacen
con	un	siglo	de	retraso.	Ya	no	se	sabe	quién	ha	sido	guillotinado,	quién	vive	todavía,
quién	 detenta	 el	 poder	 de	 decidir.	 Sarlat	 se	 repliega	 cada	 vez	más	 sobre	 sus	 viejas
piedras,	 como	 una	 osa	 que	 prolongara	 su	 sueño	 invernal,	 y	 comienza	 a	 sentir	 los
efectos	de	la	escasez.	El	hambre	se	instala	discretamente.

Con	la	excepción	de	un	vaso	de	 leche	al	despertarse,	Judith	no	ha	comido	nada
desde	ayer.	La	cabeza	le	da	vueltas	y	se	apoya	contra	la	pared	de	la	cocina.

El	saco	de	harina	exhaló	el	último	suspiro	el	mes	pasado,	de	manera	que	tiene	que
comprar	el	pan	en	el	horno	municipal	con	su	cartilla	de	racionamiento.	Es	verdad	que
la	 llegada	 de	 Héloïse	 le	 da	 derecho	 a	 una	 libra	 al	 día,	 pero	 vende	 la	 mitad	 en	 el
mercado	 clandestino	 para	 comprar	 mantequilla	 y	 carne.	 Hoy	 sólo	 quedan	 en	 la
despensa	tres	huevos	y	un	caparazón	de	pato.

Falta	también	la	leña	para	calentarse.	Incapaz	de	quemar	libros,	Gaétan	Lepailler
ha	empezado	a	alimentar	el	 fuego	con	 las	sillas,	de	manera	que	 todos	se	sientan	ya
sobre	montones	de	obras	que	constituyen	otros	tantos	taburetes	en	equilibrio	precario.
«El	saber	es	el	pedestal	del	ser	humano»	podría	decir	Guillaume	de	Salerac	si	todavía
conservara	 el	 gusto	—que	 ha	 perdido—	 por	 las	 bellas	 frases.	Y	 así,	 en	 un	mundo
condenado	 a	 desaparecer	 poco	 a	 poco,	 también	 los	 muebles	 empiezan	 a	 faltar.
Héloïse	no	tiene	cuna:	Judith	necesita	grandes	dosis	de	ingenio	para	encontrar	dónde
dejar	 a	 su	 hija	 cuando	 se	 dedica	 a	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 En	 el	 gran	 caos	 de	 esta
primavera	 hosca	 ha	 confeccionado	 una	 cama	 para	 la	 pequeña	 con	 ayuda	 de	 obras
amontonadas	unas	sobre	otras	como	otros	 tantos	ladrillos,	preparando	en	su	interior
un	hueco	para	resguardar	a	la	pequeña.	Es	una	cuna	en	la	que	no	es	posible	acunar,
porque	 todo	se	derrumbaría,	pero	allí	 su	hija	puede	dormir	en	paz,	 sosegada	por	el
olor	del	papel	viejo	y	del	tafilete.

A	 veces	 Judith	 se	 pone	 en	 el	 lugar	 de	 Héloïse	 y	 se	 pregunta	 qué	 clase	 de
maldición	 los	 ha	 golpeado	 a	 todos	 cuando	 ve	 a	 su	 alrededor	 esta	 librería
desguarnecida	con	 los	 libros	 amontonados	por	 todas	partes,	y	 a	 esta	madre	ansiosa
que	les	quita	el	polvo	como	quien	ahuyenta	una	obsesión,	este	hermano	que	lee	con
dificultad	 los	 artículos	de	 la	Enciclopedia,	 este	padrino	que	 redacta	unas	memorias
sin	 fin	 y	 esta	madrina	 que	 compone	 frases	 arrojando	 conchas	 al	 suelo.	 Y	 adivina,
además,	 la	 guerra,	 las	 ejecuciones,	 las	 odas	 a	 la	 Razón	Universal,	 las	 procesiones
incesantes	 para	 adorar	 a	 la	Libertad,	 para	 alabar	 al	 Pueblo	 y	 amar	 a	 la	Naturaleza,
todas	 las	 bacanales	 austeras	 y	 virtuosas	 de	 la	 República	 en	 las	 que	 Robespierre
marcha	a	la	cabeza…	Sí,	esta	primavera	tiene	todos	los	requisitos	para	volver	loco	a
cualquiera.	Que	llegue	pronto	el	verano	y	vuelva	con	él	la	fruta,	el	grano,	el	trabajo

www.lectulandia.com	-	Página	259



en	el	campo;	los	maravillosos	veranos	de	Castelroux,	el	olor	tibio	del	redil,	Eleonora
que	asaba	los	pollos	en	el	espetón,	el	tacto	crujiente	de	la	miel	caramelizada	sobre	las
patas	del	pollo…

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 tintinea	 de	 repente	 y	 luego	 se	 calma.
Arrancada	a	sus	pensamientos,	Judith	aguza	el	oído.	Como	no	oye	nada,	hace	acopio
de	fuerzas,	se	separa	de	la	pared	de	la	cocina	y	se	quita	el	delantal.

Un	anciano	acaba	de	entrar	en	la	librería.
Lleva	 un	 tricornio	 bordado	 con	 un	 galón,	 una	 casaca	 de	 terciopelo	 gris	 con

botones	dorados,	una	chorrera	de	encajes	amarillentos	como	los	que	le	salen	por	los
puños,	calzas	blancas	y	zapatos	de	charol.	Al	ver	su	aspecto,	Judith	cree	al	principio
que	tiene	delante	a	un	cómico	desorientado,	pero	no	hay	ningún	teatro	en	la	ciudad	ni
compañía	 ambulante	 en	 la	 que	 este	 individuo	 pueda	 interpretar	 la	 alegoría	 de	 la
aristocracia	marchita.

—Ciudadano	—le	saluda	ella.
Al	 oír	 esa	 palabra,	 el	 anciano	 se	 arranca	 la	 escarapela	 tricolor	 prendida	 en	 la

solapa	de	su	casaca	y	se	la	guarda	en	un	bolsillo.
—¿Es	ésta	la	librería	de	maese	Lepailler?	—pregunta	con	voz	de	inquisidor.
Judith	 presiente	 una	 amenaza	 informe.	 Los	 rasgos	 del	 visitante	 le	 resultan

familiares:	la	curva	del	mentón,	el	arco	de	las	cejas	que	coronan	su	mirada…
—Sí,	ciudadano.	Pero	el	ciudadano	librero	está	ausente	en	este	momento.
El	hombre	clava	sus	ojos	en	ella:	dos	bolas	de	acero	en	el	corazón	de	un	rostro

lleno	 de	 arrugas	 que	 una	 fina	 capa	 de	 polvos	 trata	 vanamente	 de	 enmascarar.	 Su
expresión	 altanera	 hace	 pensar	 en	 los	 emperadores	 romanos	 que	 sospechaban	 la
traición	 de	 sus	 pares,	 de	 sus	 aliados,	 de	 sus	 propios	 hijos.	 Todo	 en	 él	 delata	 la
antigüedad,	como	una	estatua	tallada	por	una	mano	de	otra	época.

—He	sabido	por	mi	gente	que	hay	en	este	 lugar	una	niña	que	 lleva	mi	nombre.
¿Es	eso	cierto?

Su	voz	cascada	tiene	el	filo	de	las	viejas	espadas	que	todavía	pueden	herir.
—Señor	conde…	—susurra	Judith,	asombrada.
Porque	es	él,	el	señor	de	Vaillac	—aquel	aristócrata	brevemente	entrevisto	en	un

despacho	dorado	hace	más	de	diez	años—	quien	clava	en	ella	esa	mirada	metálica.
—Sí,	señor…	Mi	hija	Héloïse	—balbucea	Judith,	confusa—.	¿Queréis	verla?
—No.
Hace	girar	el	bastón	entre	los	dedos.
—¿Sois	vos	la	madre?
—En	efecto.
—Señora,	quiero	haceros	saber	que	no	tenéis	nada	que	esperar	de	mi	familia.
—¿Cómo…?	¿Qué	decís?
El	conde	aprieta	el	pomo	plateado	del	bastón	bajo	sus	uñas	blancas.
—Ignoro	 qué	 clase	 de	 desaprensiva	 sois	 —lanza	 con	 desdén—.	 Y	 poco	 me

importan	 las	 ligerezas	 que	mi	 hijo	 haya	 podido	 cometer	 con	 vos,	 ni	 tampoco	 que
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hayáis	conseguido	arrancarle	mi	apellido:	quiero	que	sepáis	que	no	os	daré	nada.	¡No
tendréis	derecho	alguno	sobre	mis	tierras,	ni	un	céntimo,	ni	una	mota	de	polvo!

Judith	no	puede	evitar	que	los	ojos	se	le	desorbiten.	Ha	oído	sin	duda	alguna,	pero
no	entiende	ni	una	palabra	de	lo	que	cuenta	este	loco,	de	los	reproches	que	le	hace,	de
lo	 que	 pretende	 denegarle.	 El	 hambre	 ha	 debido	 de	 debilitarle	 el	 entendimiento.
Desconcertada,	abre	la	boca	para	protestar.

—Pero	yo	no	os	pido	nada.	Sois	vos	quien	venís	y…
—Porque	la	República	se	derrumbará,	volverá	la	monarquía	y	se	restablecerán	los

privilegios.
—¡Si	alguien	os	oyera!
—¡Que	me	oigan!	No	me	dan	miedo	esos	regicidas	sin	alma.	¡Soy	el	conde	de	

l’Eperay,	 marqués	 de	 los	 Baux	 y	 de	 Cajeac,	 señor	 de	 Vaillac,	 de	 Vouvres	 y	 de	 la
Roque-Esteron	y	vos	no	sois	nada	para	mí!	¡No	sois	de	mi	familia!	Vuestra	hija…	no
es…	mi…

Se	 ahoga	 bruscamente	 y	 empieza	 a	 toser.	 Con	 una	 mano	 temblorosa	 saca	 un
pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 boca,	 tosiendo	 todavía,	 temblando	 de	 pies	 a
cabeza	y	enrojeciendo	al	borde	de	las	lágrimas.

—¡Pero	yo	no	quiero	nada	de	vuestras	tierras!	—replica	Judith—.	¿Pensáis	que	he
concebido	 una	 hija	 para	 apropiármelas?	 Es	 una	 idea	 despreciable.	 ¡Me	 tienen
absolutamente	sin	cuidado	vuestros	títulos	y	vuestras	propiedades!	El	apellido	de	mi
hija	no	tiene	nada	que	ver	con	vos.	Y	si	no	soportáis	que	vuestro	hijo	haya	tenido	el
valor	de	reconocerla,	os	basta	con	salir	de	aquí,	por	muy	conde	que	seáis.	¡Volved	a
vuestras	 tierras,	 encerraos	 en	 vuestro	 palacio,	 enorgulleceos	 de	 vuestros	 títulos	 y
ahogaos	 con	 ellos!	 —rugió	 de	 pronto,	 llena	 de	 ira—.	 ¿De	 qué	 familia	 creéis
desposeerme?	 ¿Dónde	 está	 vuestra	 familia,	 vamos	 a	 ver?	 ¿No	 queréis	 tener
herederos?	 ¡Tanto	mejor	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que	moriréis	 solo	 y	 no	 habrá
nadie	que	acompañe	vuestro	ataúd!

Enmudece	de	pronto,	las	mejillas	encendidas,	los	ojos	en	llamas	como	las	brasas
de	 una	 estufa.	 ¿De	 dónde	 han	 brotado	 las	 palabras	 que	 acaba	 de	 escupir?	 ¿Esa
respuesta	furiosa?	¿Ese	odio	cortante?	Judith	se	vuelve	y	se	lleva	una	mano	a	la	frente
para	 calmarse.	 Es	 Judith,	 la	 niña	 encontrada	 en	 el	 bosque	 de	 Font-de-Vouvres,	 la
pequeña	Judith	de	Castelroux,	la	viuda	de	Philippe	de	Marbourg,	la	madre	de	Antoine
y	 de	Héloïse,	 la	 empleada	 de	 esta	 librería.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 señor	 de
Vaillac.	 Es	 Judith,	 no	 Charles.	 Pero	 le	 tiembla	 la	 mano.	 Le	 da	 vueltas	 la	 cabeza
porque	tiene	el	estómago	vacío.

—¿Mamá?
Alza	 los	 ojos.	 Antoine	 está	 inmóvil	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 atraído	 por	 los

gritos,	consciente	ya	de	que	los	tiempos	son	duros	y	de	que	debe	proteger	a	su	madre
y	a	su	hermanita,	pobre	niño	maldito	por	la	ausencia	de	su	padre.	Judith	se	agacha	y
le	 abre	 los	 brazos.	 Antoine	 se	 esconde	 contra	 su	 pecho	 y	 ella	 le	 besa	 la	 frente
aterciopelada	mientras	el	niño	dirige	sus	ojos	negros	hacia	el	visitante.
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—¿Quién	es?	—pregunta	con	desconfianza.
—Un	señor	que	se	marchaba	ya	—le	susurra	la	joven	con	voz	velada.
Pero	 el	 conde	 contempla	 a	 Antoine	 sin	 moverse.	 Judith,	 que	 ahora	 lo	 está

mirando,	cree	ver	de	repente	un	espectro,	un	muerto	con	los	ojos	muy	abiertos	y	en	el
rostro	la	sorpresa	incrédula	de	las	cabezas	caídas	en	el	cesto	del	verdugo.

—Dios	misericordioso…	—susurra	el	anciano.
Frunce	los	labios	agrietados.	Aprieta	las	mandíbulas	pero	no	puede	evitar	que	le

tiemble	la	barbilla.	Vela	sus	ojos	un	agua	gris	agitada	por	las	olas,	su	mirada	se	pierde
en	una	niebla	espesa,	y	Judith	adivina	sin	dificultad	a	quién	está	viendo	en	los	ojos
negros	del	niño.

—Antoine,	tesoro	mío,	ve	a	ver	si	el	tío	Gaétan	está	volviendo	ya	por	el	camino.
Mientras	el	niño	se	dirige	hacia	la	puerta,	el	conde	baja	los	ojos.	Aprieta	el	bastón

para	no	tambalearse.
—Ne…	necesito	sentarme…
Judith	 le	 acerca	 el	 último	 sillón	 que	 le	 queda	 por	 devorar	 a	 la	 chimenea	 y	 el

anciano	 se	 deja	 caer.	 Se	 coloca	 el	 tricornio	 sobre	 las	 rodillas	 y	 permanece	mucho
tiempo	inmóvil,	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana,	respirando	el	aire	amarillento	de	la
librería.	Ella	no	dice	nada,	presa	de	pensamientos	confusos	y	de	emociones	que	no
sabe	 identificar.	 Luego	 el	 anciano	 abre	 la	 boca.	 Sus	 labios	 tiritan	 como	 si	 un	 frío
mortal	lo	envolviera.

—Charles	no	me	había	dicho	que	tuviera	un	hijo…
Judith	respira	hondo	y	después	suspira	despacio.
—Sabed,	señor,	que	el	niño	que	acabáis	de	ver	se	llama	Antoine	Marbourg.
El	conde	de	l’Eperay	se	estremece,	la	mirada	perdida	en	la	lejanía.
—Se	 llamaba	 Charles	 Martineau	 cuando	 nació…	 He	 creído	 que	 era	 él,	 he

creído…
Enmudece	 y	 deja	 bruscamente	 de	 temblar	 como	 si	 todos	 los	 enfriamientos	 del

pasado	lo	hubieran	helado	para	siempre.
—Pues	 bien,	 se	 diría	 que	 en	 este	 otro	 caso	 no	me	 he	 propuesto	 arrebataros	 el

apellido	—replica	Judith	con	entonación	amarga.
Sacude	 la	 cabeza	 al	 encogerse	 de	 hombros	 y	 después	 camina	 hacia	 la	 cuna	 de

Héloïse.	Tumbada	en	medio	de	los	libros,	la	pequeña	acaba	de	abrir	los	ojos	y	hace
ruiditos	 con	 la	boca	al	 tiempo	que	agita	 sus	manos	minúsculas.	 Judith	 le	 sonríe,	 le
tararea	 unas	 palabras	 amables	 y	 olvida	 enseguida	 todos	 los	 rencores	 que	 no	 le
incumben,	 los	dolores	de	otra	época.	Cogiendo	a	 su	hija	en	brazos,	 aspira	 su	dulce
olor	a	miel.	Héloïse	se	apodera	de	sus	rizos	rojos	y	se	los	lleva	a	la	boca.	Muy	pronto
tendrá	 hambre,	 muy	 pronto	 llorará	 y	 reclamará,	 y	 Antoine	 la	 mirará	 con	 ojos
famélicos…	¿Qué	hacer	con	tres	huevos	y	un	caparazón	de	pato?

—Perdonadme,	señora…
Judith	se	vuelve	hacia	el	conde	sin	dejar	de	mecer	a	su	hija.
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—Mi	 gente	 murmura	 a	 mis	 espaldas	 que	 soy	 un	 viejo	 loco	 y	 creo	 que	 tienen
razón…

Intrigada	por	el	nuevo	tono	conciliador,	Judith	se	acerca	al	sillón	en	el	que	se	ha
sentado	el	anciano.

—Me	he	equivocado.	He	creído	que	no	erais	más	que	una	aventurera,	un	simple
capricho	en	la	cama	de	mi	hijo.	Pero	no	hay	nada	de	eso,	¿no	es	cierto?	Despreciable
ciego…	tengo	ante	mí	a	la	mujer	que	ha	escogido,	su	concubina,	su	verdadera	esposa
quizá,	y	soy	incapaz	de	verla.	Tengo	ante	mí	a	sus	hijos	y	la	familia	que	ha	formado	a
pesar	de	los	extravíos	de	su	vida,	y	lo	único	que	se	me	ocurre	hacer	es	prohibiros	que
crucéis	mi	puerta…	Tenéis	razón,	moriré	solo:	soy	un	ser	detestable	y	me	merezco	los
rencores	que	se	alimentan	contra	mí.

Judith	traga	saliva	mientras	mira	por	la	ventana	la	clara	luz	del	sol	de	primavera.
—No	sé	si	los	merecéis,	señor,	pero	tenéis	el	don	de	hacerlos	nacer.
El	conde	se	alza	despacio,	utilizando	los	viejos	músculos	de	sus	piernas	como	un

galeón	azotado	por	las	olas	se	dirige	hacia	alta	mar,	intrépido	y	entre	crujidos.
—Soy	viejo,	señora	—dice	mientras	se	dirige	hacia	la	joven—.	Y	tengo	cada	vez

más	 la	 impresión	 de	 estar	 muerto	 aunque	 todavía	 respire…	 Venid	 a	 Vaillac	 con
vuestros	hijos.	El	palacio	es	grande	y	aunque	mi	tren	de	vida	no	sea	el	de	antaño,	no
os	faltará	de	nada.	Vuestros	hijos	podrán	vivir	en	la	cuna	de	su	apellido	y	yo	podré
morir	en	paz.	Ya	no	le	pido	otra	cosa	a	la	vida.

Judith	 lo	 mira	 con	 atención.	 Contempla	 sus	 rasgos	 como	 contemplaba,	 de
pequeña,	 las	 figuras	 pintadas	 en	 las	 vidrieras	 de	 Castelroux,	 aquellos	 rostros
engastados	en	plomo,	presos	entre	 la	magnífica	 luz	del	 sol	y	 el	humo	negro	de	 los
candelabros.	Se	pregunta	de	pronto	si	el	conde	no	ha	venido	a	ella	 torturado	por	 la
necesidad	 secreta	 de	 conocerla	 y	 de	 invitarla.	 Sin	 estar	 del	 todo	 segura,	 tiene	 de
repente	 la	 impresión	 de	 descubrir	 un	 enigma,	 de	 entrever	 un	 poco	 de	 luz	 en	 las
tinieblas	del	anciano.	Presiente	que	el	puente	levadizo	entre	su	corazón	y	su	boca	se
derrumbó	 durante	 una	 guerra	 lejana	 y	 que	 sus	 primeras	 palabras	 dicen	 siempre	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 siente.	 No,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ella,	 pero	 ha
venido	a	su	encuentro.	No,	no	le	dará	nada,	pero	le	ofrece	su	hospitalidad.	No,	quiere
morir	 solo,	 pero	 un	 impulso	 secreto	 lo	 empuja	 hacia	 los	 hijos	 de	Charles…	 Judith
esboza	 una	 sonrisa.	 ¿Que	 el	 conde	 no	 le	 pida	 nada	 a	 la	 vida	 significa	 quizá	 que
alimenta	aún	alguna	esperanza?

Vaillac.	 El	 nombre	 del	 palacio	 reaparece	 en	 su	 memoria	 mientras	 acaricia	 la
cabeza	 de	 Héloïse.	 Vaillac.	 Propiedad	 deslumbrante	 en	 las	 orillas	 del	 Dordoña.
Sombría	cuna	de	Charles.

—Os	haré	saber	mi	respuesta	—le	comunica	al	conde.
Es	una	manera	de	hacerle	comprender	que	ya	ha	decidido.
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El	 viaje	 hunde	 a	 la	 joven	 en	 la	 languidez	 de	 los	 sueños	 febriles.	 Ha	 bajado	 la
cortinilla	para	proteger	a	Héloïse	del	 sol	y	cierra	 los	ojos,	acunada	por	el	 traqueteo
que	le	recuerda	confusamente	su	huida	de	París	un	año	antes,	la	angustia	a	las	puertas
de	 la	ciudad	y	 la	 interminable	noche	sin	dormir,	 los	campos	agitados	del	amanecer,
Étampes,	Charles	silencioso	frente	a	ella,	después	Fleury,	la	boda	del	Cojo,	la	noche
bienaventurada	 y	 la	 marcha	 de	 Charles	 a	 Vendée,	 seguida	 del	 largo	 camino	 en
solitario	hacia	las	colinas	de	Périgord;	y	de	pronto	es	como	si	Sarlat	no	hubiera	sido
más	que	una	etapa,	y	el	año	pasado	en	la	librería	Lepailler	otra	parada,	un	poco	más
larga	que	las	demás,	en	el	camino	que	la	lleva	a	Vaillac.

Los	 caballos	 se	 detienen	 y	 abre	 los	 ojos.	 Sébastien	 la	 ayuda	 a	 bajar	 porque	 ya
están	en	el	patio.	Una	luz	resplandeciente	la	ciega:	la	grava	blanca,	los	muros	blancos
del	palacio,	el	cielo	incandescente	en	el	que	brilla	el	sol	de	mediodía.	Llevándose	una
mano	a	 la	 frente,	Judith	mira	a	su	alrededor.	El	patio	de	Vaillac	forma	un	cuadrado
perfecto.	El	lado	por	el	que	el	coche	acaba	de	entrar	es	una	hilera	de	arcos	detrás	de	la
cual	verdean	los	bosquetes	del	parque.	Los	otros	tres	componen	un	edificio	en	U	de
dos	 pisos,	 coronado	 por	 tejados	 de	 pizarra	 brillante.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 izquierda
unos	 peldaños	 llevan	 hasta	 un	 atrio	 y	 una	 puerta	 de	madera	 oscura	 enmarcada	 de
bajorrelieves	donde	leones	y	unicornios	se	entregan	a	una	guerra	furiosa	en	un	bosque
de	hojas	de	acanto.

La	 puerta	 se	 abre.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 con	 los	 ojos	 bajos	 descienden
rápidamente	 la	 escalinata.	 Después	 aparece	 el	 conde	 en	 el	 atrio.	 Luce	 un	 traje	 de
satén	amarillo	bordado	de	hilo	negro.	Los	cabellos	estirados	hacia	atrás	le	hacen	una
frente	inmensa.	Incluso	desde	lejos	Judith	advierte	que	lleva	el	rostro	empolvado	en
exceso	 y	 realzado	 con	 maquillaje.	 Dos	 arrugas	 profundas	 trazan	 a	 lo	 largo	 de	 las
mejillas	cortes	blanquecinos	perfectamente	simétricos.

A	 la	 joven	 le	 gustaría	 ver	 en	 esta	 elegancia	 una	 prueba	 de	 consideración	 en	 su
honor,	 un	 esfuerzo	 por	 recibirla	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 urbanidad,	 pero	 no
puede	 evitar	 sentirse	 un	 tanto	 asustada	 por	 un	 refinamiento	marchito	 al	 que	 nadie
recurre	desde	hace	lustros.

Con	el	bastón	en	la	mano,	el	conde	avanza	hasta	el	borde	de	los	escalones	pero	no
desciende.	Judith	sube	a	su	encuentro.

—Sed	bienvenida	a	Vaillac,	señora.	En	este	palacio	se	alojó	Luis	XIV	durante	su
viaje	a	San	Juan	de	Luz,	donde	iba	a	desposarse	con	una	infanta	de	España.

Judith	observa	su	altiva	reverencia	preguntándose	si	no	ha	viajado	quizás	a	través
del	tiempo	y	se	encuentra	en	las	orillas	del	mismo	Dordoña,	pero	un	siglo	antes.

—Margot	os	conducirá	a	vuestros	apartamentos.
—Seguidme,	señora	—murmura	una	joven	robusta	de	rasgos	vulgares	que	acaba

de	tomar	en	brazos	a	Héloïse.
Judith	entra	en	el	palacio	seguida	por	Antoine,	y	después	por	el	conde,	que	pone

ritmo	a	su	avance	con	los	golpes	del	bastón	sobre	el	mármol.
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Vaillac	es	un	 inmenso	dédalo	en	el	que	 la	 joven	 tiene	 todas	 las	dificultades	del
mundo	 para	 orientarse.	 Poco	 a	 poco	 comprende,	 sin	 embargo,	 que	 el	 cuerpo	 del
palacio	 dibuja	 una	 gran	 S	 de	 ángulos	 perpendiculares.	 El	 primer	 patio	 en	U	 de	 la
entrada	 no	 es	 en	 realidad	más	 que	 uno	 de	 los	 bucles	 de	 esa	 S	 colosal	 rodeada	 de
avenidas	y	de	jardines.	El	otro	bucle	encuadra	un	patio	gemelo	adornado	de	parterres
a	 la	 francesa	 que	 debían	 engalanarse	 en	 otro	 tiempo	 de	 bellos	 colores	 según	 las
floraciones	pero	que	se	encuentran	ahora	invadidos	por	abundantes	malas	hierbas.

—Es	 la	 revolución,	 señora	—masculla	 el	 conde	mientras	 Judith	 se	 asoma	 a	 las
ventanas—.	Desde	que	guillotinaron	al	rey,	la	fuente	se	ha	secado…

Ella	contempla	en	medio	de	los	jardines	la	pila	vacía,	tallada	de	peces	fabulosos,
donde	 se	 han	 acumulado	 las	 hojas	 muertas.	 No	 dice	 nada,	 pero	 le	 parece	 que	 la
decadencia	 del	 palacio	 se	 remonta	 a	 una	 fecha	más	 antigua,	 bien	 anterior	 al	 14	 de
julio	 del	 ochenta	 y	 nueve.	 Una	 espesa	 capa	 de	 polvo	 cubre	 las	 lujosas	 arañas,	 las
molduras,	los	cuadros,	y	deja	dos	franjas	grises	sobre	el	suelo	a	un	lado	y	otro	de	los
pasillos.	 Los	 techos,	 de	 todos	 modos,	 son	 altos,	 pintados	 de	 cielos	 italianos	 y	
trompe-l’oeil	 bucólicos,	 el	mármol	 se	 adorna	 de	 volutas	 en	 todos	 los	 vanos	 de	 las
puertas	y	el	parqué	de	los	salones	despliega	rosetones	de	marquetería	tan	vastos	como
alfombras.	 Ante	 las	 salas	 que	 entrevé	 Judith	 se	 siente	 a	 la	 vez	 maravillada	 y
entristecida.	 Vaillac	 es	 como	 un	 rostro	 manchado	 de	 cenizas	 del	 que	 todavía	 se
adivina	 la	 belleza.	 Yace	 allí	 algo	 suntuoso,	 quizá	 perdido	 para	 siempre,	 quizá
sencillamente	dormido,	como	un	palacio	de	 leyenda	cuyo	soberano	dormita	y	en	el
que	sólo	gobierna	ya	un	chambelán	triste	y	marchito.

Al	llegar	la	noche,	Judith	cena	a	solas	con	el	conde	en	el	gran	salón.
Sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 gran	 mesa	 oval,	 durante	 la	 comida	 sólo

intercambian	algunas	palabras.	Les	resulta	difícil	hablar	del	país,	de	la	guerra	y	de	la
República,	 porque	 sus	 breves	 comentarios	 les	 hacen	 sentirse	 como	 perro	 y	 gato
reunidos	en	el	mismo	espacio,	y	ninguno	de	los	dos	quiere	mostrarse	descortés	con	el
otro.	Hablan	por	 tanto	vagamente	de	Guillaume	de	Salerac,	que	ha	sabido	siempre,
con	rara	habilidad,	no	hacerse	enemigos,	y	de	quien	el	conde	se	acuerda	bastante	bien
pese	a	que	no	ha	vuelto	a	verle	herborizar	en	sus	dominios	desde	hace	algunos	años.
Luego	 se	 callan	 los	 dos	 y	 el	 silencio	 crece	 entre	 ellos	 a	 medida	 que	 se	 alzan	 los
montones	retorcidos	de	cera	fundida	al	pie	de	los	candelabros	de	plata.

Judith	oye	ahora	la	respiración	silbante	del	conde	y	no	se	atreve	a	hablar,	como	si
se	encontrase	frente	a	una	serpiente	amodorrada.	Cuanto	más	se	consumen	las	velas,
más	 incongruente	 le	 parece	 su	 presencia	 en	 esta	 mesa,	 como	 si	 no	 estuviera	 en
absoluto	segura	del	lazo	que	la	une	al	viejo	aristócrata	o	como	si	incluso	ese	lazo	los
obligara	al	silencio,	y	sabe	que	desde	esta	primera	velada	existe	entre	los	dos,	sentado
a	 la	misma	gran	mesa,	un	 tercer	 comensal,	 transparente	y	mudo,	 cuya	ausencia	 los
desgarra	a	la	manera	de	las	quemaduras.

Judith	no	se	atreve	a	pronunciar	el	nombre	sofocante.	Se	pregunta	si	las	velas	se
apagarán	 de	 golpe	 o	 si	 los	 muros	 silenciosos	 se	 derrumbarán	 al	 oírlo.	 Pero	 es	 el

www.lectulandia.com	-	Página	265



conde,	con	voz	grave,	quien	finalmente	rompe	el	silencio.
—¿Cuándo	lo	conocisteis?
Judith	cruza	las	manos	bajo	la	barbilla.	El	huerto	de	Castelroux,	con	los	ciruelos

cargados	 de	 frutos	 verdes,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 recuerdo	 resquebrajado	 en	 su
memoria.

—Hace	exactamente	seis	años.
Mira	al	conde	más	allá	de	las	llamas.	Él	la	mira	también	y	después	aparta	los	ojos.
—No	volverá.
Las	 llamas	de	 las	velas	ondulan	 sobre	 los	 candelabros	y	 se	 reflejan,	 confusas	y

divididas,	en	el	fondo	de	los	platos	vacíos.
—¿Qué	sabéis	vos?
El	rostro	del	conde	se	ensombrece,	se	pliega,	se	agrieta	todo	entero	como	el	fondo

seco	de	los	lagos	que	se	han	quedado	sin	agua.
—Sé	que	ha	muerto	por	mí.
Se	lleva	la	copa	a	los	labios	y	bebe	un	sorbo	de	vino.	Después	se	seca	la	boca	con

el	borde	de	la	servilleta	y	la	deja	sobre	la	mesa.	Judith	cree	ver	estremecerse	todas	las
llamas	cuando	se	pone	en	pie.

—Tened	la	bondad	de	excusarme.	Es	hora	de	que	me	retire	a	mis	apartamentos.
Ya	sabéis	que	aquí	estáis	en	vuestra	casa.	Os	deseo	una	buena	noche.

Extraña	 frase,	 curiosa	 hospitalidad.	 No;	 Judith	 no	 se	 siente	 en	 su	 casa,	 pero
tampoco	se	siente	en	un	lugar	donde	no	tendría	ninguna	razón	para	estar…	Intrigada,
desconcertada,	sigue	largo	tiempo	en	el	salón	vacío,	modelando	la	cera	fundida	de	las
velas,	mientras	una	cocinera	o	su	ayudante	recogen	sin	ruido	la	vajilla.	Después	toma
un	candelabro	y	sube	hacia	la	habitación	que	el	conde	ha	hecho	preparar	para	ella,	en
el	primer	piso	del	ala	sur.	Antoine	y	Héloïse	ocupan	habitaciones	vecinas	a	la	suya.
Judith	 entra	 primero	 en	 el	 cuarto	 de	 Héloïse,	 que	 duerme,	 y	 después	 va	 a	 ver	 a
Antoine,	que	está	despierto	y	reclama	un	cuento.

La	joven	accede,	el	corazón	extrañamente	oprimido.	Cuando,	a	la	larga,	Antoine
se	duerme,	vuelve	a	la	habitación	de	Héloïse	para	verla	antes	de	regresar	a	 la	suya.
No	 le	 agrada	 que	 sus	 hijos	 duerman	 tan	 lejos:	 su	 casa	 de	 París	 era	 mucho	 más
pequeña	y	la	librería	la	ha	acostumbrado	a	la	estrechez	y	al	calor	de	las	madrigueras.
Este	 palacio	 quizá	 sea	 perfecto	 para	 recibir	 a	 reyes,	 pero	 no	 a	 una	 loba	 con	 sus
lobeznos.

Al	 dejar	 el	 candelabro	 sobre	 el	 tocador	 advierte	 que	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto
comunica	con	un	balconcito.	Abre	y	sale	a	 la	noche.	El	brillo	de	 la	 luna	nimba	 los
árboles	del	parque	y	convierte	las	sombras	en	filigranas.	Detrás	de	los	bosquetes,	el
aroma	del	 río	Dordoña	 se	 alza	 seductor	hacia	 la	 terraza.	En	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 la
silueta	de	una	torre	maltrecha,	erizada	de	zarzas,	se	recorta	sobre	un	fondo	en	el	que
brillan	las	estrellas.	Oye	ulular	a	un	búho	y	correr	a	alguna	criatura	sobre	los	tejados.
Un	hálito	 frío	 le	 acaricia	 el	 rostro	y	un	 estremecimiento	 le	 recorre	 la	 espalda.	Hay
algo	de	inquietante	en	esta	calma	aparente	y	en	esta	belleza	sombría.	Judith	trata	de

www.lectulandia.com	-	Página	266



decirse	que	es	la	hora	en	la	que	los	gatos	cazan	a	los	ratones,	en	la	que	los	erizos	se
mueven	bajo	 las	hojas,	 en	 la	que	 la	noche	 respira,	 pero	una	 angustia	 sin	motivo	 le
oprime	 el	 pecho.	 Con	 el	 corazón	 en	 vilo	 pone	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 la
balaustrada	 tibia	 y	 contempla	 la	 noche	 mientras	 escucha	 los	 cuchicheos	 de	 las
sombras.

Sí,	tiene	la	sensación	de	que	su	destino,	como	los	vientos	que	empujaban	el	globo
de	 su	 tío,	 la	 llevaba	 a	 volver	 aquí;	 que	 Vaillac	 ha	 esperado	 su	 regreso	 como	 una
plañidera	de	piedra	sentada	al	borde	del	río	y	le	canta	al	oído	—murmullo	subrepticio
—	sus	tristes	y	sibilinas	quejas.
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Judith	 abre	 los	 ojos	 y	 contempla	 el	 maravilloso	 rayo	 dorado	 que	 entra	 por	 la
ventana.	Está	 en	Vaillac	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1794.	Conoció	 a	Charles	 hace	 seis
años,	en	Castelroux,	y	el	 joven	de	 l’Eperay	la	ha	cortejado	con	tanto	ardor	que	han
tenido	que	casarse	a	toda	prisa.	Su	boda	se	celebró	el	día	de	San	Juan	en	la	catedral
de	Sarlat.	Estaba	ya	encinta	como	consecuencia	de	sus	amores	secretos	en	cabañas	de
pastores	y	detrás	de	las	cortinillas	bajadas	del	coche	que	traqueteaba	voluptuosamente
por	los	caminos.	Antoine	nació	en	Vaillac,	donde	los	años	han	pasado,	dichosos,	pese
a	la	muerte	de	François	el	otoño	pasado	a	causa	de	una	mala	caída	de	caballo.	La	paz
reina	 en	 Francia	 y	 Charles	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 el	 palacio.	 Héloïse	 ha
nacido	 el	mismo	día	 que	 un	 nuevo	 principito	 para	 la	 corona	 gala.	Maese	Lepailler
pretende	que	los	cañones	han	tronado	en	Versalles	en	el	mismo	momento	en	que	los
fuegos	 de	 artificio	 de	 Guillaume	 de	 Salerac	 iluminaban	 los	 tejados	 de	 Vaillac.	 El
verano	será	hermoso	y	la	vendimia	excelente.	Charles	le	pondrá	enseguida	las	manos
en	 las	caderas	y	 la	estrechará	en	el	abandono	matutino:	sus	corazones	empezarán	a
latir	más	deprisa	y	se	despertarán	juntos	en	un	cuerpo	a	cuerpo	entumecido…

La	 sombra	 de	 una	 nube	 apaga	 de	 golpe	 la	 hermosa	 luz	 dorada.	 Judith	 está	 en
Vaillac	en	el	año	II	de	la	República,	entre	las	ásperas	sábanas	de	un	gran	lecho	en	el
que	duerme	sola.	La	vida	imaginada	echa	a	volar	en	el	éter.	El	mundo	vive	en	guerra
y	el	ciudadano	Charles	Eperay	está	desaparecido	desde	hace	seis	meses.

La	joven	se	levanta,	se	viste	y	sale	a	los	corredores	del	gran	palacio.	Tarda	mucho
tiempo	en	encontrar	a	sus	hijos	en	las	cocinas,	en	el	ala	norte	del	patio	de	la	entrada.
Antoine,	los	labios	todavía	ribeteados	de	leche,	devora	una	rebanada	de	pan	untada	de
mermelada	 y	 Margot	 ya	 ha	 dado	 de	 mamar	 a	 Héloïse.	 Judith	 besa	 las	 mejillas
azucaradas	de	su	hijo	y	toma	en	brazos	a	la	niña.

—Margot,	¿dónde	está	el	tuyo?	—le	pregunta	a	la	nodriza.
La	campesina	murmura	con	voz	tímida	que	ha	dejado	a	su	hijo	en	el	caserío,	al

cuidado	de	una	prima.
—¡Cómo!	Ve	a	buscarlo,	no	hay	razón	para	que	te	separes	de	él.
—Es	que…	el	señor	conde	no	me	ha	dicho	que	pudiera	traerlo.
—Se	 habrá	 olvidado	—responde	 Judith,	 sentándose	 a	 la	 mesa—.	 Este	 palacio

tiene	sitio	suficiente	para	un	niño	más.
—Pero	si	el	conde	no	lo	sabe…
—Lo	 sabrá:	 se	 lo	 diré	 yo.	 Y	 le	 diré	 también	 que	 la	 idea	 es	mía.	 Vamos,	 ve	 a

buscar	a	tu	hijo…	Bueno,	haz	como	quieras,	no	te	obligo.
Margot	se	queda	un	instante	balanceando	los	brazos	mientras	sopesa	la	situación,

luego	 se	 quita	 el	 delantal	 y	 sale	 con	 alegre	 celeridad.	Mientras	 acaricia	 a	Héloïse,
Judith	sorprende	la	mirada	consternada	de	la	cocinera.

—¿Qué	sucede?
—No	deberíais,	señora.
—¿Qué,	exactamente?
—Aquí…	las	cosas	no	cambian	con	facilidad,	no	os	engañéis.
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—Vivimos	en	república,	Barbe,	las	cosas	han	cambiado	ya.
—Pero	aquí	es	diferente,	señora…	Aquí	será	siempre	como	antes.	Os	tenéis	que

meter	eso	en	la	cabeza,	o	de	lo	contrario	será	mejor	irse.
Es	cierto,	hay	poca	gente	en	el	palacio.	El	conde	vive	solo	desde	hace	años,	con

un	 puñado	 de	 criados	 que	 vienen	 todos	 del	 caserío	 vecino,	 una	 cocinera,	 dos
costureras,	un	mozo	de	caballos	y	quizá	dos	o	tres	hombres	más,	taciturnos	y	hoscos,
que	Judith	ve	cuando	traen	dos	liebres	a	la	cocina	o	retiran	las	cenizas	del	horno	del
pan.	Son	 todos	personas	de	edad	avanzada:	Sébastien	y	 la	 robusta	Margot,	 los	más
jóvenes.	 No	 hay	 niños,	 y	 los	 pasos	 de	 Antoine	—que	 corre	 por	 los	 pasillos	 y	 se
detiene,	asombrado,	ante	las	armaduras	ennegrecidas	de	sus	antepasados—	provocan
en	los	muros	de	mármol	un	eco	singular.

¿Dónde	 está	 el	 conde?	 Judith	 querría	 hablar	 con	 él	 pero	 no	 sabe	 dónde
encontrarle.	Sale	 a	 la	 terraza,	 recorre	 los	 jardines	 invadidos	de	 cardos,	 entra	 en	 las
caballerizas,	examina	los	animales	en	la	penumbra	y	acaricia	los	ollares	de	una	yegua
gris.	Dime,	¿todo	sigue	en	Vaillac	como	siempre?

Finalmente	le	localiza	en	el	gran	salón,	sentado	junto	a	la	chimenea	apagada,	el
bastón	abandonado	cerca	y	el	rostro	alzado	hacia	las	ventanas.

—Señor,	querría	pediros	permiso	para	 introducir	algunas	modificaciones	en	mis
apartamentos…,	me	refiero	a	las	habitaciones	que	habéis	tenido	a	bien	concedernos	a
mis	hijos	y	a	mí.

El	 conde	 observa	 el	 jardín,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la	 lejanía.	 Judith	 sigue	 la
dirección	de	su	mirada.	Entre	los	macizos	de	espino	albar	Antoine	busca	caracoles.

—¿Qué	clase	de	modificaciones?
—Me	 gustaría	 instalar	 a	 Héloïse	 conmigo	 y	 abrir	 las	 puertas	 que	 separan	 mi

habitación	de	la	de	Antoine,	y	acercar	su	cama	a	la	pared	para	oírlo	si	se	despierta.
—¿También	sufre	pesadillas?
Judith	escudriña	el	rostro	del	anciano,	la	boca	contraída,	la	frente	con	pliegues,	la

mirada	gris	atraída	por	el	niño	que	juega	en	el	jardín.
—No,	señor.	Me	mueve	sólo	la	inquietud	de	velar	por	él.
El	 conde	 respira	 hondo.	 Su	 aliento	 se	 detiene	 un	 instante	 dentro	 del	 pecho,

hinchando	su	casaca	de	brocado	y	sus	encajes	descoloridos.	Luego	suspira.
—Haced	como	mejor	os	parezca.	Pero	no	rompáis	nada.

Judith	abre	los	ojos	y	contempla	un	rayo	de	sol	en	el	que	bailan	brillantes	motas
de	 polvo.	 Está	 en	 Vaillac,	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1794	 y	 en	 el	 lecho	 de	 grandes
dimensiones	 donde	 duerme	 desde	 hace	 cinco	 años.	Charles	 descansa	 a	 su	 lado.	La
vida	ha	sido	clemente	con	ellos:	tienen	hijos	hermosos	y	sus	días	discurren	apacibles,
bendecidos	con	despertares	voluptuosos.	Charles	vuelve	 la	cabeza	hacia	ella,	Judith
reconoce	el	soplo	regular	de	su	aliento	en	el	hombro	y	el	calor	de	su	cuerpo	tumbado
junto	al	suyo.	Tiene	ganas	de	besarle	la	piel	tibia,	su	vientre	se	estremece	de	deseo,	la
boca	se	 le	hace	agua…	Pero	el	aire	empuja	 los	visillos	y	 la	 luz	dorada	desaparece.
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Está	en	Vaillac	en	el	año	 II	de	la	República.	Sola.	Quienes	se	oponen	a	Robespierre
caen	ajusticiados	en	la	guillotina	desde	el	comienzo	de	la	primavera:	los	hebertistas,
los	 indulgentes,	 Danton	 y	 Camille	 Desmoulins,	 uno	 tras	 otro.	 El	 comisario	 de	 la
República	Eperay	no	ha	vuelto	a	Périgord:	«¿Dónde	estás?	¿Te	han	matado	sin	que	lo
sepa	yo?».	Apartando	las	sábanas,	Judith	renuncia	al	lecho	vacío,	con	la	nostalgia	de
una	 vida	 perdida	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 historia,	 y	 sale	 a	 los	 vastos	 corredores	 del
palacio.

Pasa	buena	parte	de	la	mañana	buscando	a	Sébastien,	porque	necesita	unos	brazos
fuertes	para	llevar	a	cabo	los	cambios	que	se	le	han	ocurrido.	Reúne	al	cochero	y	a
los	otros	dos	criados,	y	es	el	comienzo	de	un	gran	desorden	que	dura	toda	una	semana
en	 el	 primer	 piso	 del	 ala	 sur.	 Se	 cambian	 de	 sitio	 los	 muebles,	 se	 descuelgan	 las
cortinas	y	los	tapices,	se	sacan	todos	los	sillones	y	los	veladores	al	sol	esplendoroso
del	jardín	y	se	emprende	la	tarea	de	lavar,	de	lustrar,	de	secar.	Vuelven	a	abrirse	los
viejos	tarros	de	cera	para	abrillantar	las	maderas.	Se	limpia	hasta	el	fondo	los	jarrones
vacíos,	donde	yacen	moscas	muertas,	y	se	consigue	que	brillen	los	pies	deslucidos	de
los	 candelabros.	Quitando	 la	 herrumbre	 de	 las	 cerraduras,	 Judith	 vuelve	 a	 abrir	 las
puertas	de	las	antecámaras	cerradas	desde	hace	mucho	tiempo.	Enrolla	las	alfombras
y	después	de	llevarlas	al	césped	pide	a	Antoine	que	salte	encima	durante	horas.	Las
doncellas	quitan	el	polvo	hasta	del	más	pequeño	rincón	de	las	molduras	de	mármol	y
Margot	 va	 a	 recoger	 ramilletes	 de	 lilas	 y	 de	 rosas	 silvestres	 que	 llenan	 las
habitaciones	de	colores	y	de	perfumes	frescos.	A	continuación	Judith	lo	arregla	todo
en	un	orden	 tan	nuevo	que	 el	 conde	de	 l’Eperay	 se	 estremece	 cuando	 franquea	 las
puertas	que	la	joven,	la	sonrisa	en	los	labios,	abre	de	par	en	par	delante	de	él.

El	señor	de	Vaillac	lo	contempla	todo,	lívido,	como	si	un	lacayo	hubiera	tenido	la
audacia	de	abofetearlo,	y	se	marcha	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—Os	 lo	 había	 dicho	—afirma	 la	 cocinera—.	 Pero	 habéis	 hecho	 bien	 de	 todos
modos:	está	más	bonito	así.

La	luz	dorada	inunda	el	suelo	encerado,	brilla	sobre	los	brazos	de	los	candelabros
e	 ilumina	 el	 techo	 blanco.	 Judith	 está	 en	 Vaillac,	 en	 el	 año	 de	 gracia	 1794,	 en	 el
esplendor	 de	 una	 habitación	 perfumada	 y	Charles	 duerme	 a	 su	 lado.	Dentro	 de	 un
momento	irán	a	pasearse	entre	las	viñas	de	uvas	verdes	y	ella	montará	la	yegua	gris
que	él	 le	ha	 regalado;	después	beberán	en	 la	 terraza	el	vino	 ligero	del	año	anterior,
con	sabor	a	miel,	mientras	los	niños	juegan	cerca	de	los	macizos	en	flor,	qué	hermosa
es	la	vida,	amor	mío,	no	podríamos	ser	más	dichosos…

Parpadeando,	la	joven	sale	de	su	ensoñación	matinal.	Está	en	Vaillac	en	el	año	II
de	la	República,	sola,	viuda,	el	cuerpo	pesado	de	deseos	enterrados:	«¿Dónde	estás?
¿Por	qué	no	has	vuelto	para	compartir	conmigo	esta	vida	dorada?».	Se	levanta,	toma
en	 brazos	 a	 Héloïse	 y	 sale	 al	 laberinto	 del	 palacio,	 atormentada	 por	 preguntas	 sin
respuesta	que	parecen	brotar	de	los	pasamanos	de	piedra.

www.lectulandia.com	-	Página	270



Sébastien	viene	a	buscarla.	Tiene	algo	que	enseñarle.	Judith	lo	sigue	por	una	red
de	 escaleras	 hasta	 un	 inmenso	 granero.	 Allí,	 en	 un	 revoltijo	 de	 muebles	 viejos	 y
telarañas,	el	cochero	le	señala	un	rectángulo	cubierto	con	un	lienzo	blanco.

—Es	la	única	cosa	que	el	señor…	que	el	ciudadano	comisario	quiso	guardar	de	su
antigua	vida.

Judith	 alza	 el	 paño.	 Es	 la	 batalla	 de	Yorktown,	 el	 gran	 cuadro	 colgado	 en	 otro
tiempo	en	el	salón	del	número	seis	de	la	rue	de	Condé.	La	joven	contempla	la	llanura
de	colores	sombríos,	 las	 líneas	de	artillería,	el	humo	de	los	cañones,	el	brillo	de	las
bayonetas.	«¿Por	qué	te	gusta	ese	cuadro?	—le	preguntó	a	Charles	un	día	que	estaba
sentada	sobre	sus	rodillas	en	el	salón—.	No	son	más	que	locos	que	se	matan	entre	sí».
«Soñaba	 con	 esa	 batalla	 antes	 incluso	 de	 saber	 quién	 era	 yo,	 y	me	 faltaba	 todavía
conocerte	para	tener	deseos	de	colgar	de	la	pared	tus	bellas	formas	lánguidas.»	«¿Soy
acaso	 un	 campo	 de	 batalla?»,	 coqueteó	 ella.	 «No	 lo	 dudes…»	 Sus	 cuerpos	 se
enlazaron	 como	 se	mezclan	 dos	 ejércitos	 en	 primera	 línea	 y	 pudo	 ser	 allí,	 durante
aquella	urgencia	belicosa,	cuando	concibieron	a	Antoine.

—Coloquémoslo	en	su	habitación	—articula	Judith	con	voz	estrangulada.
De	pronto	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	cuál	es	la	habitación	de	Charles	en	Vaillac,

ni	siquiera	si	 tiene	una.	Sébastien	la	conduce	hasta	una	vasta	pieza	del	primer	piso.
Las	paredes	están	tapizadas	de	flores	de	lis	y	el	techo	decorado	con	unas	nubes	sobre
las	 que	 juegan	 angelotes.	 Un	 gran	 lecho	 con	 baldaquín	 despliega	 en	 mitad	 de	 la
habitación	 sus	 drapeados	 de	 terciopelo	 blanco	 forrados	 de	 seda	 amarilla.	 Un
escritorio	de	marquetería	resplandece	hasta	en	sus	asas	de	cobre.	Resulta	suntuosa.	La
alcoba	de	un	príncipe.

—¿Estás	seguro	de	que	es	ésta?
—Sí,	señora.	Es	la	habitación	que	el	señor	conde	asignó	a	su	hijo	hace	unos	años.

Antes.
Se	calla.	Judith	observa	la	pieza,	desconcertada.
—He	cambiado	de	opinión:	vamos	a	colgarlo	en	la	mía.
Existe	precisamente	un	gran	 lienzo	de	muro	vacío	sobre	 la	cuna	de	Héloïse.	La

batalla	de	Yorktown	viene	a	colocarse	allí,	recuerdo	de	un	salón	que	ya	no	existe	en
una	 calle	 que	 ha	 cambiado	 de	 nombre,	 en	 memoria	 de	 horas	 voluptuosas	 que	 se
esfumaron	y	de	un	desaparecido	al	que	aún	se	aferra	en	la	breve	dulzura	del	despertar.

El	 verano	 estalla,	 extrañamente	 ajeno	 al	 Terror	 y	 a	 la	 guerra,	 incluso	 aunque
Judith	regrese	de	cuando	en	cuando	a	Sarlat	en	busca	de	noticias.	Hace	una	visita	a
maese	 Lepailler	 y	 a	 Mariam,	 bebe	 una	 copa	 de	 moscatel	 con	 Blanche,	 abraza	 al
pequeño	François	y	a	Angeline.	El	calor	cuece	 los	 tejados	de	 la	ciudad	y	el	país	se
hunde	 en	 una	 locura	 ardiente	 hecha	 de	 Ser	 Supremo	 y	 de	 odiosos	 conspiradores.
Cansado	 de	 pólvoras	 negras,	 Guillaume	 de	 Salerac	 se	 encierra	 en	 el	 silencio.	 Se
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vuelve	taciturno.	Sólo	Anne	de	Salerac	va	todavía	a	Castelroux,	a	poner	flores	en	la
tumba	de	François	en	el	huerto	donde	los	ciruelos	están	otra	vez	cargados	de	frutos.

Pasan	los	días.	Todas	las	mañanas	Judith,	al	despertarse,	recibe	la	gracia	de	poder
creer	por	un	instante	en	la	ilusión	de	una	vida	perdida	en	las	mil	posibilidades	de	los
mundos	soñados.	Está	en	Vaillac	en	el	año	de	gracia	de	1794	y	Charles	duerme	junto
a	 ella.	Siente	deseos	de	un	 tercer	hijo	porque	 la	vida	 es	bella.	Una	mano	cálida	 se
posa	sobre	su	vientre…	Después	regresa	al	año	II.	A	la	ausencia	en	las	sábanas	vacías.
A	la	pregunta	dolorosa	que	le	golpea	la	frente	como	un	insecto	se	golpea	contra	un
cristal	hasta	aturdirse.	«¿Dónde	estás?	¿Qué	han	hecho	contigo?»	Amarga	pregunta
sin	 respuesta.	 Vitriolo	 ardiente	 como	 aquel	 alcohol	 de	 patata	 que	 Guillaume	 de
Salerac	se	divertía	en	destilar	cuando	el	mundo	estaba	en	paz.

Vaga	todos	los	días	por	los	corredores,	desamparada,	en	busca	de	una	respuesta	a
las	 preguntas	 que	 no	 sabe	 formular.	 Antoine	 la	 sigue	 a	 menudo	 y	 es	 quizá	 así,	 a
fuerza	de	pasearse	sin	rumbo	por	los	meandros	del	palacio,	como	se	le	ocurre	la	idea
de	 buscar	 algún	 tesoro	 para	 que	 su	 hijo	 se	 entretenga.	 No	 se	 trata	más	 que	 de	 un
juego,	 por	 supuesto.	 Aprovechando	 el	 calor	 del	 mediodía,	 Judith	 recorre	 Vaillac
provista	 de	 papel	 y	 lápiz.	Mientras	Antoine	 se	 echa	 la	 siesta,	 su	madre	 esconde	 el
tesoro	—un	caracol,	un	dulce,	unos	juguetitos	encontrados	en	el	granero—,	dibuja	en
trozos	de	papel	los	escondites	donde	están	las	pistas	y	los	siembra	aquí	y	allá,	en	un
jarrón	de	la	biblioteca,	dentro	de	la	leñera	que	hay	en	la	cocina,	bajo	los	cojines	de	los
sofás,	entre	los	dedos	de	las	armaduras	del	vestíbulo.	Apenas	despierto,	Antoine	corre
de	 aquí	 para	 allá	 en	 busca	 de	 los	 papeles	 escondidos,	 pero	 se	 siente	 a	 menudo
decepcionado	cuando	encuentra	el	tesoro	y	reclama	de	inmediato	otro	juego.

Una	tarde	Judith	entra	en	la	habitación	de	las	flores	de	lis	en	busca	de	un	nuevo
escondite.	 Su	 esplendor	 la	 desconcierta	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 pero	 le
sorprende	no	ver	ni	una	mota	de	polvo,	como	si	una	mano	delicada	tuviera	cuidado
de	limpiar	todos	los	días.	En	la	calma	del	palacio,	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y
después	 se	 tumba,	 respirando	 el	 aire	 cálido	 del	 estío.	 El	 sol	 golpea	 las	 ventanas
cerradas	de	la	habitación:	el	dormitorio	de	Charles,	suntuoso	y	vacío.	Una	pieza	en	la
que	sin	duda	no	ha	descansado	nunca.	Se	vuelve,	retira	la	colcha	y	pega	la	nariz	a	las
almohadas.	No;	no	hay	nada	de	él,	ni	olor	ni	perfume,	nada	en	 todo	el	palacio	que
lleve	su	huella,	nada	que	cuente	que	ha	vivido	aquí.	Sin	embargo,	su	presencia	palpita
por	todas	partes:	en	el	mármol	blanco	de	los	corredores;	en	las	miradas	que	se	posan,
silenciosas,	sobre	Antoine;	en	los	ojos	fríos	del	conde,	que	finge	olvidar	que	tuvo	un
hijo	y	no	habla	jamás.

Un	día	que	la	cocinera	corta	cebollas	para	añadirlas	a	la	marmita	donde	se	cuecen
a	fuego	lento	varios	cuartos	de	liebre,	Judith	la	interroga.

—Barbe,	¿desde	cuándo	sirves	en	el	palacio?
—Desde	siempre,	señora.
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Judith	menea	la	cabeza.	Está	pelando	tres	dientes	de	ajo	y	se	esfuerza	por	ganarse
a	la	cocinera	poniéndose	a	su	servicio.

—Entonces,	¿estabas	aquí	cuando	el	señor	Charles	era	niño?
Barbe	 no	 dice	 nada	 y	 resopla;	 después,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 echa	 sus

trozos	de	cebolla	en	la	marmita.
—Respóndeme.
—Estoy	aquí	desde	siempre,	señora.
—Cuéntame	lo	que	pasó	antes.
De	nuevo	el	largo	silencio.	A	la	espera	de	una	respuesta,	Judith	escucha	el	hervor

ligero	 del	 líquido	 en	 la	marmita.	 Es	 como	 un	 discurso	 con	muchos	 rodeos	 en	 una
lengua	 incomprensible.	La	cocinera,	de	espaldas,	mete	 la	cabeza	entre	 los	hombros
como	si	se	hubiera	convertido	de	repente	en	una	tortuga	capaz	de	desaparecer	en	su
caparazón.

—¿Barbe?
—No	pasó	nada,	señora…
La	anciana	se	vuelve.	Tiene	los	ojos	y	la	nariz	rojos.	Dice	suspirando	que	necesita

más	cebollas	pero	que	no	tiene	y	se	va	a	buscarlas	a	la	lejana	despensa.
Para	preparar	 los	 juegos	de	Antoine,	 Judith	 inspecciona	 todos	 los	aposentos	del

palacio,	como	si	también	ella	buscara	un	tesoro	escondido,	un	secreto	que	presiente
en	los	intrincados	corredores	y	en	el	silencio	blanco	del	mármol,	sin	otra	guía	que	la
vaga	inquietud	que	le	quema	el	corazón:	«¿Dónde	estás?	¿Qué	han	hecho	contigo?».

Abre	mil	puertas,	husmea	sin	fin,	interroga	a	todos	los	objetos	capaces	de	encerrar
una	 respuesta.	 Conoce	 pronto	 hasta	 el	 menor	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 armas,	 de	 la
biblioteca,	 del	 gran	 salón,	 del	 pequeño	 salón,	 de	 la	 cámara	 de	 los	 blasones,	 del
gabinete	inglés,	del	salón	chino,	de	la	sala	de	billar,	de	las	salas	amarilla	y	azul,	de	las
cocinas,	 de	 las	 dependencias,	 de	 los	 desvanes	 y	 hasta	 de	 la	 caballeriza	 donde	 los
caballos	 resoplan	 en	 la	 sombra	 cerca	 del	 coche	 dormido.	 Desciende	 incluso	 a	 los
vastos	 sótanos,	 sin	 otra	 iluminación	 que	 la	 penumbra	 producida	 por	 los	 tragaluces
abiertos	en	 las	bóvedas	de	granito,	donde	descansan	 los	pesados	 toneles	de	vino	en
una	serenidad	atemporal.	No	encuentra	nada.	Ni	siquiera	sabe	ya	qué	es	lo	que	busca.

Sólo	los	apartamentos	del	conde	siguen	vedados	a	su	curiosidad:	la	habitación	a	la
que	 el	 anciano	 se	 retira	 todas	 las	 noches	 después	 de	 cenar,	 el	 despacho	 donde
sorprendió	en	otro	tiempo	su	conversación	con	el	joven	huérfano	todavía	enfundado
en	una	levita,	y,	finalmente,	el	excepcional	salón	de	los	autómatas.

—Son	objetos	frágiles	—le	explica	el	conde	con	una	sonrisa	crispada—.	Algunos
de	esos	autómatas	son	obras	únicas.	Entended	que,	sin	proponérselo,	las	manos	de	un
niño	podrían	romperlos.

Judith	aprovecha	la	conversación	para	interrogarle	sobre	la	habitación	que	más	le
intriga:	el	vasto	dormitorio	decorado	con	flores	de	lis.

—Es	la	cámara	regia.	Donde	durmió	el	Rey	Sol	de	camino	a	su	boda.
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—Se	me	ha	 dicho	que	 era	 la	 habitación	de	Charles	—dice	 ella	 pronunciando	 a
propósito	el	nombre	desterrado.

El	rostro	del	anciano	se	oscurece.
—Habría	sido	su	cámara	si	se	hubiera	comportado	como	un	hijo.
Ha	hablado	con	voz	colérica,	casi	ahogada.
—¿Se	la	limpia	todos	los	días	pensando	en	él?
—La	limpieza	se	hace	porque	es	la	habitación	de	un	rey.
Judith	abre	la	boca	para	proseguir	el	interrogatorio,	pero	Antoine,	que	se	desliza

entre	sus	piernas,	hace	que	las	palabras	estallen	en	sus	labios	como	pompas	de	jabón.
El	 niño	 entra	 corriendo	 en	 el	 gran	 aposento:	 pronto	 mirará	 detrás	 del	 reloj	 y
descubrirá	su	tesoro.	Desde	el	límite	de	la	suntuosa	estancia	donde	el	pequeño	vacila,
Judith	 observa	 al	 conde	 que,	 hace	 un	 momento,	 ha	 emitido	 el	 curioso	 deseo	 de
acompañarla	durante	la	búsqueda	del	tesoro	de	su	nieto.	¿Qué	clase	de	persona	podía
haber	 sido	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 antes?	 Un	 gentilhombre	 elegante.	 Un	 oficial
respetado.	Un	hábil	diplomático.	Ciertamente	ha	sabido	encarnar	de	maravilla	todas
las	 cualidades	de	 su	 clase.	Pero	 el	 individuo	 taciturno	que	 crispa	 la	mano	 sobre	 su
bastón	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 no	 es	más	 que	 una	 sombra	 que	 se	 desvanece	 en	 el
crepúsculo.	Un	atisbo	de	interés	brilla	en	sus	ojos	mientras	observa	las	vacilaciones
de	 Antoine,	 una	 pavesa	 de	 alegría	 angustiada	 hundida	 bajo	 la	 dureza	 de	 sus	 iris
grises.	¿Ha	mirado	alguna	vez	a	Charles	con	esos	ojos?

—¡Lo	he	encontrado!
Antoine	desliza	una	mano	por	detrás	del	 reloj	y	muestra	una	voluminosa	sortija

adornada	 con	 leones	 y	 unicornios.	 Judith	 frunce	 el	 ceño	 al	 reconocer	 en	 la	 joya	 el
escudo	de	armas	esculpido	en	el	frontón	del	palacio.	Lanza	al	conde	una	mirada	de
interrogación.	Mientras	Antoine	se	pone	la	sortija,	su	madre	se	acerca	al	anciano.	Los
dos	ven	cómo	el	niño	se	asombra	del	peso	del	objeto,	después	ella	susurra	al	oído	del
señor	de	Vaillac:

—¿Os	habéis	comido	los	dulces?
—Sí	—responde.
Y	su	boca	se	tuerce	en	una	sonrisa	un	poco	triste.

Judith	abre	los	ojos	y	contempla	la	luz	dorada.	Está	en	Vaillac	en	el	año	de	gracia
de	1794…	no,	en	el	calor	de	termidor	del	segundo	año	de	la	República	y	Charles	no
duerme,	 no	 ha	 dormido	 a	 su	 lado	más	 que	 una	 sola	 y	miserable	 noche…	Suspira,
después	se	levanta	y	se	viste,	cansada	de	no	entender	nada	de	este	palacio	que	recorre
como	en	otro	tiempo	pasaba	las	hojas	de	los	libros	en	ruso	y	en	sueco	de	la	librería	de
Gaétan	Lepailler.

El	verano	se	precipita	hacia	su	desenlace,	todo	en	olores	secos,	todavía	demasiado
cálido	 al	 mediodía	 en	 las	 avenidas	 que	 bordean	 el	 palacio,	 pero	 majestuoso	 al
atardecer	 en	 la	 vasta	 terraza	 que	 se	 abre	 desde	 el	 salón	 y	 desciende,	 por	 un
entrelazarse	de	parterres	amarillentos,	hasta	las	orillas	del	Dordoña.
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Cerca	ya	de	la	hora	de	la	cena,	Judith	cede	a	la	tentación	de	trepar	hasta	lo	alto	de
la	colina	 situada	detrás	del	palacio,	hasta	 la	vieja	 torre	en	 ruinas.	La	cuesta	es	más
empinada	 de	 lo	 que	 parece,	 por	 lo	 que	 llega	 a	 la	 cumbre	 sin	 aliento,	 y	 se	 pone	 en
jarras	para	 contemplar	 el	 paisaje	mientras	 se	 le	normaliza	 la	 respiración.	Una	brisa
fresca	le	acaricia	la	frente.	El	cielo	tiene	la	intensidad	profunda	de	un	satén	azul	con
una	orla	de	oro	en	el	horizonte	y	el	Dordoña	se	estremece	como	una	larga	serpiente
verde	de	escamas	irisadas.	Pero	la	vista	de	los	viñedos	entristece	a	la	joven.	El	conde
ha	 dejado	 de	 ocuparse	 de	 sus	 tierras.	 Las	 propiedades	 decaen	 con	 el	 paso	 de	 las
estaciones	y	las	viñas	machorras	sólo	ofrecen	sus	uvas	rubias	y	moradas	al	sol	y	a	las
avispas.

En	 la	 depresión	 de	 un	 vallecito,	 Judith	 descubre	 las	 ruinas	 de	 una	 casa.	 Una
melancolía	 indefinible	 le	oprime	el	corazón.	Pese	a	 la	hora	 tardía,	 camina	entre	 las
hileras	 de	 cepas	 retorcidas	 y	 sarmientos	 hirsutos,	 y	 desciende	 la	 ladera	 por	 donde
revolotean	 nubes	 de	moscardones.	 Es	 una	 tarde	 de	 calor	 aplastante.	 Judith	 camina
decidida	hacia	el	edificio	hundido,	se	acerca	a	las	ruinas	y	contempla	a	la	luz	cobriza
del	atardecer	el	confuso	entrecruzarse	de	piedras,	zarzas	y	tejas	ennegrecidas	por	las
lenguas	 de	 llamas	 antediluvianas.	 Se	 queda	 quieta	 mucho	 tiempo,	 un	 poco
petrificada,	con	un	sentimiento	angustioso	que	le	recuerda	el	entierro	de	François,	el
de	Philippe,	la	pérdida	de	los	seres	queridos	a	los	que	tanto	ha	amado.

Si	no	 fuera	por	 la	noche	que	ya	 llega,	por	sus	hijos	que	quizá	 la	buscan,	por	el
conde	 que	 la	 espera	 para	 cenar,	 se	 arrojaría	 sobre	 este	 montón	 de	 piedras,	 las
registraría,	no	se	cansaría	de	revolverlas	hasta	encontrar	 los	secretos	enterrados	que
Vaillac	no	le	entrega.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Incapaz	de	entender	la	tristeza
que	le	anuda	la	garganta,	da	media	vuelta	y	se	dirige	hacia	el	camino	para	regresar	al
palacio	en	medio	del	triste	croar	de	las	ranas.
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Poco	a	poco	las	lenguas	se	desatan	y	las	respuestas	que	apuntan,	las	confesiones
que	afloran,	forman,	al	acercarse	el	otoño,	una	madeja	de	relatos	confusos	que	Judith
se	 esfuerza	 por	 desenredar	 cada	 noche,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 duerme	 bajo	 los
tejados	 negros	 de	 Vaillac.	 Ignora	 por	 qué	 o	 para	 quién	 pone	 por	 escrito,	 con	 la
paciencia	de	un	 cronista	 imperial,	 las	 confesiones	 tortuosas	y	 fragmentarias	que	ha
recogido:	tal	vez	para	ella,	para	Charles	cuando	regrese,	para	entender	por	qué	no	ha
tenido	esa	vida	que	danza	en	los	rayos	dorados,	para	no	olvidar,	para	olvidar	un	día…
Pero	lo	hace	con	una	obstinación	que	le	sirve	de	consuelo	y	los	párrafos	se	acumulan
bajo	su	mano,	mientras	el	verano	se	acaba	y	susurran	los	oscuros	castaños	del	parque
al	otro	lado	de	la	ventana	abierta.

«Las	 ruinas	 cubiertas	 de	 zarzas	 son	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 la	 casa	 del	 antiguo
maestro	bodeguero,	un	caserón	campesino	de	pesada	arquitectura,	que	me	 recuerda
vagamente	 al	 esqueleto	 austero	 de	 la	 casa	 del	 ahorcado.	 En	 otro	 tiempo	 Edmond
Martineau	vivía	allí	 con	su	 familia.	Era	plebeyo,	pero	un	hombre	de	gustos	 sutiles,
una	especie	de	alquimista	de	la	maceración	de	la	uva,	gracias	al	cual	las	propiedades
del	conde	han	producido	excelentes	vinos	blancos,	suaves	y	afrutados,	que	él	ofrecía
con	 orgullo	 a	 su	 rey	 bienamado,	 Luis	 XV.	 Los	 dos	 hombres	 mantenían,	 según	 se
cuenta,	una	buena	amistad.	El	conde	y	el	maestro	bodeguero.	A	lo	que	hay	que	añadir
que	 el	 conde	 disfrutaba	 del	 favor	 del	 rey,	 que	 le	 confió	 su	misión	 de	 embajada	 en
España.

»Edmond	Martineau	encontró	 la	muerte	en	el	 incendio	de	su	casa,	a	 finales	del
mes	 de	 agosto	 del	 año	 1770,	muy	 poco	 antes	 de	 la	 vendimia.	 Tú	 tenías	 seis	 años.
Georges,	el	viejo	mozo	de	cuadra	que	debía	de	ser	por	entonces	un	mocetón	robusto
me	ha	contado	cómo	ayudó	a	llevar	los	cubos	de	agua.	Pero	la	casa	estaba	lejos	del
pozo	 y	 demasiado	 lejos	 del	 río.	 Ardió	 toda	 la	 noche	 al	 borde	 de	 los	 viñedos	 y	 se
temió	incluso	que	el	incendio	se	extendiera	a	las	colinas.	A	pesar	de	los	brazos	y	de	la
gente	de	la	aldea	que	acudió	como	refuerzo,	el	tejado	se	derrumbó	y	todo	ardió	como
paja	 al	 pie	 de	 las	 viñas	 cargadas	 de	 uva.	 El	 vino	 de	 aquel	 año	 tuvo	 un	 regusto	 a
cenizas.	 Puede	 que	 sea	 una	 exageración	 poética,	 pero	 sin	 el	maestro	 bodeguero	 es
probable	que	fuese	malo.

»Tu	padre	adoptivo	murió	por	tanto	entre	las	llamas,	al	igual	que	tu	madre	y	dos
de	tus	hermanos	y	hermanas:	gemelos	dos	años	más	jóvenes	que	tú	—¿lo	sabías?—
que	se	parecían	tanto	que	se	hubiera	dicho	que	eran	una	artimaña	del	maligno.	Otra
artimaña	del	maligno	quizá,	tú,	que	saliste	indemne	del	fuego.	Creo	que	no	debías	de
encontrarte	en	esa	casa	en	el	momento	del	incendio.	Milagro,	en	cambio,	tu	hermana
de	 pocos	 meses	 que	 apareció	 con	 vida,	 protegida	 por	 un	 caldero	 invertido	 en	 el
interior	de	la	chimenea.	El	conde,	al	parecer,	cayó	de	rodillas,	y	Barbe,	la	cocinera,
me	 ha	 contado	 que	 sus	 mejillas	 estaban	 surcadas	 de	 lágrimas	 grises.	 Ignoro	 sin
embargo	qué	era	lo	que	más	le	hacía	llorar.
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»Mis	preguntas	sobre	tu	madre	quedan	sin	respuesta	y	el	silencio	que	la	rodea	me
parece	ya,	en	sí,	“un	objeto	digno	de	estudio”,	como	diría	mi	tío.	He	preguntado	su
apellido,	 su	 nombre	 de	 pila,	 su	 edad.	 La	 cocinera,	 el	 viejo	 mozo	 de	 cuadra	 y	 los
demás	han	sacudido	la	cabeza	como	asnos	porfiados.	Tendría	que	interrogar	al	conde
pero	no	me	atrevo	a	hacerlo:	ya	evita	de	continuo	hablarme	de	ti	y	presiento	que	con
este	tema	corro	el	riesgo	de	enfadarlo.

»Aunque	yo	también	soy	testaruda	y	he	dado	otros	rodeos.	Hoy	le	he	preguntado
a	Barbe	qué	aspecto	tenía	tu	madre	y	Barbe	me	ha	respondido	que	se	parecía	a	su	hijo
y	al	hijo	de	su	hijo,	“al	pequeño	de	vuestra	señoría	que	corre	por	los	pasillos”.	Tenía
los	cabellos	negros	y	los	ojos	negros	como	un	diamante	caído	en	el	fondo	de	un	pozo.
Imagino	que	debía	de	ser	hermosa,	porque	tú	eres	apuesto	y	Antoine	también	lo	es.	El
padre	 Anselme	 decía	 que	 estaba	 hecha	 a	 imagen	 de	 la	 tentación	 diabólica.	 ¿Lo
tentaba	 también	 a	 él?	 ¿Cuántos	 varones	 aquí	 se	 sentían	 atraídos,	 aparte	 del	 conde,
claro	 está,	 y	 quizás	 del	 maestro	 bodeguero?	 Nadie	me	 ha	 respondido.	 La	 condesa
había	prohibido	pronunciar	su	nombre	y	el	padre	Anselme	explicaba	que	más	valía
santiguarse	a	su	paso,	porque	había	tenido	comercio	con	Satanás.	¿Qué	habría	dicho
la	gente	de	aquí	si	Mariam	hubiera	vivido	con	ellos?

»Curiosamente,	se	cuenta,	todavía	hoy,	que	eras	hijo	del	diablo.	He	interrumpido
a	Barbe	cuando	estábamos	ocupadas	en	seleccionar	algunos	racimos	de	mala	calidad
bajo	el	sol	en	el	patio:	“¿El	hijo	del	conde,	quieres	decir?”.	Ha	necesitado	un	poco	de
tiempo	para	admitirlo,	como	si	no	estuviera,	en	el	fondo,	completamente	segura:	sí,	es
cierto	—me	ha	dicho	más	o	menos	en	estos	términos—,	aunque	se	convirtió	en	hijo
del	conde	mucho	más	tarde.	Después	del	incendio,	después	de	los	años	negros	y	del
olvido,	después	de	la	muerte	de	la	condesa.	Te	has	convertido	en	Charles	de	l’Eperay
mucho	después,	diecinueve	años	después	de	nacer	para	ser	exactos,	pero	no	sé	si	has
logrado	nunca	apropiarte	ese	nombre.

»Naciste	en	la	primavera	del	año	1764,	después	de	un	invierno	tan	duro	que	las
gallinas	se	morían	de	frío	por	la	noche	en	sus	palos	e	incubaban	huevos	helados.	El
día	del	parto	fue	como	si	hubiera	llegado	el	fin	del	mundo.	A	medida	que	se	acercaba,
el	cielo	se	oscureció	sin	por	ello	velarse	de	nubes	y	de	pronto	cayó	la	noche	en	pleno
día.	Mi	tío	ha	alzado	las	cejas,	llenas	ya	de	canas,	cuando	le	he	transmitido	ese	hecho.
Se	acuerda	perfectamente	del	día:	el	primero	de	abril.	La	Academia	de	las	Ciencias
difundió	 numerosos	 avisos	 en	 el	 curso	 de	 las	 semanas	 precedentes	 con	 el	 fin	 de
informar	a	las	campesinos	del	gran	eclipse	anular	que	iba	a	producirse.	Guillaume	en
persona	 impartió	 amplias	 lecciones	 de	 astronomía	 a	 la	 gente	 de	 Castelroux,
explicándoles	con	ayuda	de	nueces	cómo	los	movimientos	celestes	conducían	a	veces
a	los	astros	a	ocultarse	unos	detrás	de	otros	como	los	corderos	en	un	prado,	pero	no
sirvió	 de	 nada:	 todo	 el	mundo	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 la	 capilla	 dando	 gritos	 en	 el
momento	en	que	el	sol	desapareció.	Y	fue	entonces	cuando	naciste,	en	esa	casa	que
ardería	más	tarde	en	medio	de	las	viñas.
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»Gaétan	 Lepailler,	 que	 me	 hostiga	 tan	 sutilmente	 que	 termino	 siempre	 por
confiarle	 lo	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 ha	 reído	 entusiasmado	 cuando	 le	 he
contado	eso,	tu	nacimiento	en	el	día	del	eclipse,	y	he	llegado	a	creer	que	se	disponía	a
aplaudir:	“Ese	hombre	tendrá	prodigios	que	contar	en	sus	memorias,	¡te	lo	aseguro!”.
No	 le	 he	 respondido.	Me	 aterra	 que	no	dispongas	ya	del	 tiempo	de	vida	 suficiente
para	escribirlas.	Me	aterra	llegar	a	descubrir	que	soy	yo	quien	las	redacta	en	lugar	de
hacerlo	tú.

»Tu	padre	era	de	joven	un	brillante	oficial	de	infantería.	Pasaba	poco	tiempo	en
sus	 tierras	 y	 dividía	 su	 vida	 entre	 las	 guarniciones	 y	 los	 salones.	 Era	 un	 hombre
mundano,	una	afirmación	difícil	de	creer	para	quien	 lo	conoce	ahora.	Tenía,	por	 lo
que	 parece,	 verdadero	 éxito	 con	 las	mujeres,	 pese	 a	 que	 ninguna	 de	 las	 costureras
llenas	 de	 arrugas	 que	 se	 encargan	 todavía	 hoy	 de	 la	 ropa	 blanca	 en	 el	 palacio	 ha
querido	reconocer	ninguna	experiencia	personal	en	otro	tiempo.	A	finales	de	los	años
cincuenta,	Etienne	 de	 l’Eperay	 hizo	 lo	 que	 todo	 buen	 aristócrata	 voluble	 hacía	 por
entonces	 y	 sin	 duda	 en	 todas	 las	 épocas:	 contraer	 un	matrimonio	 bien	pensado.	Se
casó	 con	 una	 prima	 lejana	 rica,	 con	 lo	 que	 ganó	 para	 su	 apellido	 algunos	 señoríos
más,	y	después	se	marchó	a	España,	donde	vivió	más	de	un	año,	dejando	a	su	esposa
dar	a	luz	sola	al	hijo	que,	de	todos	modos,	le	había	hecho	antes	de	partir.

»Sus	 actividades	 en	 España,	 las	 gentes	 que	 conoció	 y	 los	 sitios	 donde	 vivió
siguen	 siendo	 un	misterio.	 Pero	 cuando	 regresó	 a	 Vaillac	 lo	 acompañaba	 un	 cofre
repleto	de	tesoros,	un	lacayo	andaluz	y	la	criada	de	ojos	negros	que	el	padre	Anselme
empezó	enseguida	a	describir	 como	una	brasa	maldita.	He	preguntado	veinte	veces
por	qué	la	trajo	consigo,	pero	nadie	me	ha	respondido.	Nadie	lo	sabe	o	nadie	quiere
ser	quien	diga	lo	que,	sin	embargo,	parece	evidente:	que	se	reunía	a	menudo	con	él	en
su	alcoba;	que	el	conde	debía	de	sentir	hacia	ella	una	atracción	que	iba	más	allá	del
simple	apetito	carnal.	Y	creo,	aunque	se	la	haya	dado	rápidamente	en	matrimonio	a	su
maestro	bodeguero,	estoy	convencida	de	que	la	amaba.

»El	 padre	 Anselme	 era,	 por	 lo	 que	 Barbe	 me	 ha	 contado,	 el	 confesor	 de	 la
condesa,	 mujer	 muy	 creyente	 y	 virtuosa,	 muy	 buena	 cristiana	 según	 Honorine,	 su
costurera.	 El	 sacerdote	 vivía	 en	 el	 palacio	 desde	 la	 marcha	 del	 conde	 a	 España,
porque	la	condesa	no	soportaba	la	soledad	y	tenía	necesidad	del	socorro	divino	para
no	derrumbarse	en	el	 aislamiento	 terrible	de	Vaillac	durante	 los	meses	de	 invierno.
Confieso	 que	 tengo	 sospechas	 de	 algún	 lazo	 menos	 espiritual,	 pero	 quizá	 sean
elucubraciones	por	mi	parte:	sabes	bien	que	mi	imaginación	tiene	sus	debilidades	y
que	no	soy	un	ejemplo	de	virtud.	Todo	el	mundo	me	ha	descrito	a	aquel	hombre	como
un	 santo	 tocado	 por	 la	 gracia,	 que	 recitaba	 las	 Escrituras	 con	 los	 ojos	 cerrados,
predicaba	 los	sermones	de	Cuaresma	con	voz	vibrante	y	se	 flagelaba	a	veces	como
los	verdaderos	penitentes	de	antaño,	en	remisión	de	los	pecados	del	mundo.

»Después	del	incendio	de	la	casa	del	maestro	bodeguero	se	enterró	a	los	muertos
y	 la	 vida	 continuó.	 De	 los	 hijos	 de	 la	 española,	 el	 apodo	 banal	 de	 tu	 madre,	 no
quedabais	más	 que	 tú	 y	 la	 última,	 la	 niña	 de	 pecho	 encontrada	 bajo	 un	 caldero.	A
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decir	verdad	hoy	no	quedas	más	que	tú,	si	es	verdad	que	vives	aún,	porque	el	conde
envió	algunos	años	más	tarde	a	la	pequeña	a	las	agustinas	de	Bergerac,	en	la	época	en
que	también	a	ti	te	mandó	lejos	de	Vaillac,	pero	la	niñita	murió	antes	de	llegar.	Un	eje
se	rompió	al	cruzar	el	puente	y	el	coche	cayó	en	el	río	Dordoña.	Nadie	tuvo	lágrimas
para	llorarla,	la	desventurada,	porque	era	la	época	en	que	Célestin,	tu	hermanastro,	el
hijo	legítimo	de	tu	padre,	acababa	de	morir	de	una	caída	de	caballo	en	el	parque	y	el
palacio	era	más	siniestro	que	esa	vieja	torre	encaramada	sobre	la	colina.	Por	lo	que	a
ti	 respecta	 eras	 como	 un	 animal	 enloquecido,	 pero	 cuando	 he	 preguntado	 por	 qué,
Barbe	se	ha	limitado	a	decir	que	no	la	obligara	a	hablar	de	aquellos	años,	porque	hay
cosas	tan	malas	en	la	vida	que	nos	dejan	un	peso	hasta	 la	muerte,	y	ha	salido	de	la
cocina	con	el	pretexto	de	que	tenía	que	marcharse	al	pueblo.

»Sin	embargo	me	he	enterado.	Honorine	ha	hablado	y	también	Georges,	un	poco.
La	condesa	se	volvió	loca	al	morir	su	hijo.	Hizo	que	le	fabricaran	un	muñeco	de	la
talla	 del	 joven	 desaparecido	 y	 pedía	 a	 sus	 camareras	 que	 lo	 vistieran	 todas	 las
mañanas,	 cada	 día	 con	 un	 traje	 distinto,	 y	 que	 lo	 desnudaran	 por	 la	 noche	 y	 le
pusieran	un	camisón.	Pasaron	los	años.	Después	de	tu	marcha	un	gran	silencio	cayó
sobre	el	palacio.	El	conde	se	encerró	en	sí	mismo	y	en	sus	 tierras	como	un	animal
herido	que	no	abandona	ya	su	madriguera.	El	aristócrata	elegante	envejeció,	el	oficial
seductor	se	rindió	a	la	decrepitud	y	los	años	hicieron	de	él	ese	anciano	solitario	con
puñales	en	los	ojos.	Al	final	de	su	vida	la	condesa	no	salía	ya	de	su	dormitorio,	una
habitación	del	segundo	piso	que,	al	parecer,	se	transformó	después	en	despacho.	Sólo
hablaba	a	su	querido	muñeco;	el	conde,	por	su	parte,	no	hablaba	con	nadie.	Después
de	 la	muerte	de	 su	 esposa,	hizo	quemar	 todas	 sus	pertenencias.	Fue	Georges	quien
arrojó	sus	hermosos	vestidos	de	seda	al	fuego	llorando	y	lamentándose,	e	incluso	el
muñeco,	y	le	pesaba	tanto	en	el	corazón	que	se	había	prometido	no	hablar	nunca	de
ello.	“Si	no	se	habla,	señora,	es	un	poco	como	si	no	hubiera	existido”,	me	ha	dicho.

»Esa	hoguera	debía	de	humear	 todavía	cuando	el	conde	mandó	a	buscarte.	A	tu
regreso	al	palacio	la	gente	apenas	te	reconoció,	tanto	habías	crecido.	Eras	un	hombre
desconfiado	y	asustadizo,	pero	todavía	les	dabas	miedo	porque	tenías	los	ojos	de	tu
madre,	los	ojos	de	ese	hijo	tuyo	que	corre	por	los	pasillos,	“y	esos	ojos,	señora,	nadie
aquí	 los	 ha	 olvidado…”.	 También	 yo	 conozco	 el	 poder	 de	 esos	 ojos	 que	 me
cautivaron	en	Castelroux	hace	ya	tiempo.	El	conde	afirma	que	has	muerto,	pero	seré
yo	quien	se	muera	si	no	regresas.

»El	 resto	de	 tu	historia	 lo	puedo	contar	 sin	necesidad	de	preguntar	 a	nadie.	He
sido	el	testigo,	la	causa,	la	meta,	a	veces	la	instigadora	y	en	ocasiones	la	víctima.	Es
tan	 inseparable	de	 la	mía	como	 tu	 sangre	y	mi	 sangre	están	unidas	en	 las	venas	de
Antoine.	Sé	de	tu	regreso	a	Vaillac	y	de	cómo	recibiste	la	noticia	de	tu	nuevo	apellido
el	día	en	que	caí	del	cielo	en	medio	de	 los	viñedos,	de	 tu	marcha	a	 la	academia	de
Mézières,	 los	 años	 que	 pasaste	 tratando	 de	 ser	 Charles	 de	 l’Eperay,	 el	 invitado
taciturno	del	que	me	enamoré	en	la	boda	de	mi	hermana	y	que	me	sirvió	una	copa	de
vino	de	naranja	tan	amargo	y	tan	dulce,	mi	primera	dicha	brutal	y	desmañada	en	la
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casa	 del	 ahorcado,	 después	 el	 motín	 de	 junio	 del	 ochenta	 y	 nueve	 y	 el	 salvador
providencial	con	el	que	me	crucé	en	medio	de	la	multitud	de	la	rue	Saint-Antoine,	el
capitán	de	la	Guardia	Nacional,	tú,	a	quien	amé	hasta	la	locura	bajo	el	baldaquín	azul
y	que	huyó	de	mis	brazos	cuando	quedé	encinta,	después	el	hombre	cruel	y	frío	que
no	logré	ahogar	en	el	Atlántico,	el	agente	del	Tribunal	Revolucionario	que	volvió	una
noche	a	mi	casa,	mi	felicidad	recobrada	en	el	calor	del	fuego	de	Fleury,	el	espía	de	la
Seguridad	 General	 enviado	 a	 Vendée,	 el	 comisario	 de	 la	 República	 que	 entró	 una
noche	de	 tormenta	en	 la	 librería	Lepailler	para	reivindicar	mujer	e	hijo	como	quien
decreta	una	confiscación.	Y	la	noche	terrible,	tu	carta	y	tu	desaparición.	Y	ahora	este
dédalo	en	el	que	devano	el	hilo	de	tu	vida	como	si	se	tratara	de	la	mía.»

Judith	deja	la	pluma	sobre	la	mesa,	cansada,	agotada.	Siente	un	batir	de	alas	a	su
espalda	y	adivina,	en	la	balaustrada	del	balcón,	la	lechucita	gris	que	viene	a	visitarla
todas	 las	 noches.	 Después	 de	 apagar	 las	 velas	 casi	 consumidas	 ya,	 se	 vuelve	 y	 la
lechuza	sigue	allí,	toda	redonda	y	pálida	en	el	azul	sombrío	del	claro	de	luna,	con	la
silueta	blanda	de	un	ratón	o	de	un	topillo	en	el	gancho	diminuto	de	su	pico.	El	ave
mira	 a	 la	 joven	con	calma,	guiña	 sus	grandes	y	 enigmáticos	ojos	negros	y	después
desaparece	bruscamente	en	la	noche.
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La	tormenta	ha	llegado	tan	deprisa	que	una	noche	grisácea	cae	bruscamente	sobre
Vaillac	 a	primera	hora	de	 la	 tarde.	 Judith	 se	 apresura	a	 encender	 las	 luces	del	gran
salón.	 Con	 las	 cristaleras	 abiertas	 por	 todas	 partes,	 un	 viento	 que	 se	 arremolina,
cargado	de	briznas	de	hierbas	secas,	hace	danzar	los	visillos	blancos	a	la	manera	de
fantasmas	 invitados	 a	 un	 baile.	 La	 lluvia	 estalla	 de	 repente	 sobre	 las	 losas	 de	 la
terraza.	Judith	abandona	el	candelabro	de	llamas	inclinadas	y	se	dirige	a	las	ventanas
que	cierra	una	tras	otra:	ha	de	luchar	contra	los	brazos	invisibles	del	chaparrón	que	le
escupe	en	el	rostro	y	forzar	las	fallebas,	contrariadas	al	ver	que	se	acaba	tan	pronto	el
baile	de	los	visillos	y	que	queda	fuera	toda	la	hermosa	alegría	salvaje	de	la	tormenta.
La	 joven	 suspira:	 esta	 lluvia	 repentina	 la	 angustia.	 Se	 pregunta	 si	 quedan	 en	 algún
otro	sitio	más	ventanas	que	cerrar,	si	el	palacio	está	suficientemente	al	abrigo	de	los
elementos	desencadenados.	Las	nubes	negras	 se	 amontonan	 sobre	 la	 espalda	de	 las
colinas	y	el	Dordoña	no	es	más	que	una	corriente	de	pez	sin	reflejos.

De	repente	oye	gritos.
Se	vuelve,	se	 lanza,	sale	ya	al	pasillo,	a	 la	escalera,	 ¡no!	Es	en	el	otro	corredor.

Antoine	viene	hacia	ella,	el	rostro	blanco	como	el	mármol.	Se	arroja	en	sus	brazos	y
llora,	temblando	de	miedo.

Judith	tarda	mucho	tiempo	en	tranquilizarlo.	Está	aterrorizado:	ni	siquiera	el	perro
del	tío	Leblet	lo	había	asustado	nunca	hasta	este	punto.	Solloza,	tiene	hipo,	se	limpia
la	nariz	con	la	manga.	Judith	lo	besa	en	la	frente,	utiliza	una	servilleta	olvidada	sobre
la	 mesa	 y	 le	 suena	 la	 nariz,	 después	 lo	 mece	 y	 le	 repite	 que	 cuente	 lo	 que	 le	 ha
pasado.	Antoine	resopla	y	recobra	el	aliento.	Una	seriedad	de	adulto	se	apodera	poco
a	 poco	 de	 sus	 facciones.	Después	 se	 vuelve	 hacia	 su	madre	 y	 le	 dice	 en	 voz	 baja,
como	si	no	quisiera	que	le	oyese	nadie	más:

—Hay	un	niño	que	llora	en	el	sótano…
Judith	se	zambulle	hasta	el	fondo	de	sus	ojos	negros	y	se	estremece.	Tiene	mucho

más	que	los	ojos	de	su	padre:	tiene	su	mirada.
—Encerrado	en	las	piedras…
Judith	querría	replicarle	que	eso	no	es	posible,	que	los	sótanos	son	muy	grandes	y

están	 iluminados	 por	 tragaluces	 que	 dejan	 pasar	 bajo	 las	 bóvedas	 una	 claridad
apagada,	que	la	cerradura	de	la	puerta	está	rota	desde	hace	mucho	tiempo,	que	no	se
puede	 echar	 la	 llave	 y	 que	 no	 hay	 ningún	 otro	 niño	 en	 el	 palacio	 excepto	 él,	 su
hermanita	y	 el	 hijo	de	Margot,	 que	 todavía	no	ha	 empezado	a	 andar.	Pero	Antoine
tiene	la	mirada	de	Charles	y,	aunque	ha	brillado	mucha	locura	en	esos	ojos,	su	mirada
no	ha	mentido	nunca.

—Llévame.
Apoderándose	 de	 un	 candelabro,	 Judith	 sigue	 o,	más	 bien,	 lleva	 de	 la	mano	 al

niño	que	la	guía,	temeroso.
Bajan	 al	 sótano.	 Antoine	 se	 detiene	 al	 final	 de	 los	 escalones,	 petrificado.

Apretando	su	mano	fría,	Judith	escudriña	las	bóvedas.	El	sótano,	sin	duda,	está	más

www.lectulandia.com	-	Página	281



oscuro	 que	 de	 ordinario,	 pero	 no	 oye	 nada	 salvo	 la	 lluvia,	 que	 tamborilea	 en	 el
exterior	contra	los	muros.

Antoine	señala	con	el	dedo	hacia	el	fondo.	Avanzan	lentamente	entre	tragaluces
oscurecidos,	 pesadas	 columnas	 de	 piedra	 y	 toneles	 de	 vino.	 De	 repente	 el	 niño	 se
detiene	y	señala	un	rincón	de	sombra	entre	dos	pilas	de	toneles	vacíos.	Judith	avanza
apenas	cuando	siente	deslizársele	de	entre	 los	dedos	 la	mano	de	 su	hijo.	Sus	pasos
rápidos	 se	 pierden	 en	 el	 tumulto	 sordo	 de	 la	 lluvia	 tan	 deprisa	 que	 renuncia	 a
llamarlo.

Alzando	el	candelabro	por	encima	de	su	cabeza,	avanza	despacio,	 llega	hasta	el
muro	y	 lo	 toca.	La	piedra	rugosa	 le	pincha	la	mano	como	el	heno	viejo	poblado	de
insectos	 invisibles,	 y	 los	 muros	 del	 palacio	 retumban	 como	 un	 animal	 que	 se
despierta.	Pero	Judith	no	oye	nada	más.	Su	mano	izquierda	roza	la	piedra,	desciende
sola,	se	aparta	del	extremo	del	brazo	como	un	perro	al	final	de	una	correa.

Siguiendo	 el	 olfato	 ciego	 de	 su	 mano,	 da	 unos	 pasos	 hacia	 la	 izquierda.	 Un
montón	de	 tablillas	 rotas	 surge	de	 la	 sombra	a	 ras	del	 suelo,	más	allá	de	 la	pila	de
toneles.	Detrás,	Judith	descubre	una	puerta	tan	baja	que	ningún	hombre	podría	entrar
erguido.	 La	 joven	 se	 agacha,	 deja	 el	 candelabro	 en	 el	 suelo	 y	 vacila,	 el	 corazón
desbocado.	¿No	sería	mejor	preguntar	al	conde?	¿Hacer	que	Sébastien	la	ayude?

Mientras	 lo	piensa,	 retira	ya	 las	 tablillas,	una	 tras	otra.	La	puerta	aparece	en	 su
totalidad	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 minúscula	 pero	 fascinante	 como	 el	 pórtico	 de	 una
catedral.	 Hay	 algo	 allí	 detrás.	 Un	 viejo	 candado,	 oxidado	 y	 abierto,	 cuelga	 de	 un
gancho.	Judith	agarra	el	pomo	que	siente	desmoronársele	en	la	palma	de	la	mano	y
tira.	La	puerta	 resiste	al	principio,	pero	cede	después,	y	una	negrura	 sin	nombre	 se
abre	ante	ella	como	una	boca.

Judith	 tose.	El	aire	acre	 le	pica	en	 la	garganta.	Deja	el	candelabro	delante	de	 la
puerta	y	entra	a	cuatro	patas.	Está	a	punto	de	caer,	porque	hay	una	escalera,	peldaños
irregulares	 que	 se	 hunden	 en	 la	 nada.	 Sigue	 avanzando	 a	 tientas	 y	 siente	 bajo	 los
dedos	 el	 suelo	 terroso.	Tierra	 suelta.	Húmeda.	Guijarros.	Granos	de	 arena.	Y	cosas
puntiagudas	 con	 un	 extraño	 relieve,	 semejantes	 a	 huesecitos	 sin	 forma.	 La	 lluvia
devuelve	 un	 eco	 sordo,	 un	 largo	 estertor	 sin	 causa	 ni	 fin.	 El	 aire	 es	 denso	 y	 está
viciado,	más	áspero	que	el	olor	de	las	pólvoras	de	Guillaume	pero	embriagador	como
el	perfume	de	las	setas.

Judith	vuelve	a	empuñar	el	candelabro	y	examina	el	lugar.	Respira	con	dificultad
y	 las	cinco	 llamas	de	 las	velas	 se	encogen	sobre	sus	mechas,	 tímidas,	 incapaces	de
atravesar	el	espesor	de	la	noche.	Alrededor	de	la	joven	las	tinieblas	regurgitan	lienzos
rugosos	 de	 paredes	 y	 luego	 se	 las	 tragan	 de	 nuevo.	 No	 hay	 salida.	 Es	 un	 nicho
cerrado,	un	calabozo	tan	asfixiante	como	una	tumba.

Una	llama	se	adelgaza	y	se	extingue	de	pronto.	Judith	se	siente	dominada	por	una
opresión	 sorda.	 Sus	 costados	 se	 alzan	 como	 un	 fuelle,	 comienza	 a	 faltarle	 el	 aire,
comienza	a	ahogarse.	Otra	llama	se	apaga.	Luego	una	tercera…	Pronto	no	queda	más
que	una,	minúscula	y	asustada,	que	protege	entre	las	manos.	Más	allá	de	sus	dedos,
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sólo	una	noche	sin	fin.	Escudriña	las	tinieblas	como	un	animal	al	acecho.	Es	como	si
sintiera	algo.	A	alguien.	Una	forma	que	merodea	cerca	de	los	muros.	Que	repta	en	la
oscuridad.	Un	animal	harapiento.	Un	niño	loco	convertido	en	monstruo.

Entonces	reconoce	de	repente	el	color	y	el	terror.	Ha	caído	en	el	fondo	de	los	ojos
de	Charles,	en	esa	partícula	de	la	nada	que	lleva	en	la	mirada,	que	a	veces	crece	hasta
devorarle	 el	 rostro,	 otras	 se	 reduce	 a	 una	minúscula	 porción	 de	 polvo,	 pero	 no	 se
borra	 nunca.	Y	 reconoce	 el	 color	 de	 las	 pesadillas	 que	 la	 aterraron	durante	 todo	 el
invierno,	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 la	 golpea	 y	 la	 arrastra	 por	 los	 pies	 y	 la
encierra	 allí…	 El	 hambre…	 Las	 ratas…	 La	 espalda	 que	 le	 quema,	 la	 lengua
agujereada	y	el	sabor	a	sangre	en	la	boca…

Una	bola	de	plomo	le	sube	bruscamente	hasta	 la	garganta.	Suelta	el	candelabro.
Su	estómago	se	revuelve,	pero	no	vomita.	Las	lágrimas	se	le	desbordan.	Se	esfuerza
por	respirar	y	su	propio	aliento	le	parece	obra	de	un	animal	desconocido.	Tiembla	de
miedo.	Lo	sabe	todo.	Lo	sabía	ya	antes	de	venir	a	Vaillac.

—Cálmate,	cálmate…	—se	dice	como	si	 se	hubiera	convertido	de	pronto	en	su
propia	madre	y	en	su	propia	hija—.	Respira…

Se	endereza	y	 aprieta	 el	 dije	 dorado	 entre	 los	 dedos.	Siente	 contra	 la	 yema	del
índice	la	forma	tranquilizadora	de	la	crucecita,	las	alas	puntiagudas	de	los	dos	ángeles
gemelos	al	pie	del	Cristo,	y	el	relieve	estriado	de	las	conchas	recogidas	antaño	en	la
orilla	del	vasto	océano	en	el	que	ahogaba	su	 tristeza.	Mariam	le	explicó	un	día	que
eran	dones	de	 la	diosa	del	mar,	una	especie	de	 talismán	protector:	«Han	ayudado	a
ahuyentar	 el	 sufrimiento	 y	 han	 encarcelado	 tus	 lágrimas.	 Pero	 un	 día	 tendrás	 que
devolverlas,	 cerrar	 el	 círculo,	 desembarazarte	 de	 ellas…».	 ¿Cómo	 sabe	 esas	 cosas?
¿De	 dónde	 viene	 el	 arte	 de	 conjurar	 los	 maleficios?	 ¿De	 calmar	 a	 los	 demonios
rebelados?	¿Hace	falta	siempre	sacrificar	un	poco	de	uno	mismo?

Apretando	 las	 conchas	 con	 los	 dedos,	 Judith	 recupera	 la	 calma	 poco	 a	 poco.
Después	se	lleva	las	manos	al	cuello,	abre	el	broche,	hace	que	se	le	deslice	entre	los
dedos	la	cadena	de	oro	y	retira	las	conchas.	Las	retiene	mucho	tiempo,	les	da	vueltas
en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 después	 hace	 un	 agujero	 en	 la	 arena,	 las	 entierra,	 tapa	 el
agujero	y	aprieta	la	tierra	suspirando.

Ya	está,	se	ha	cerrado	el	círculo,	el	viejo	dolor	queda	enterrado,	ha	encontrado	su
sepultura,	que	descanse	en	paz.	Que	nunca	nadie	vuelva	a	sufrir	en	este	antro	atroz	y
que	 el	 infierno	 de	 los	 niños	 malditos	 sólo	 exista	 ya	 en	 las	 viejas	 leyendas	 de	 los
campesinos.	Que	sea	así	por	la	eternidad,	amén.

El	corazón	aplacado,	recoge	el	candelabro	y	sube	hacia	el	gris	resplandor	del	día.
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—¡Vaya!	¿Tenéis	una	cruz	de	Caravaca?
Judith	acaba	de	entrar	en	el	gran	salón.	La	tormenta	ha	cesado	o	más	bien	está	a

punto	de	cesar.	Por	las	ventanas,	abiertas	de	nuevo,	entra	a	raudales	una	luz	amarilla.
Masas	grisáceas	corren	 todavía	sobre	 las	colinas,	pero	un	cielo	bíblico	se	entreabre
por	encima	del	Dordoña,	arrojando	sus	columnas	brillantes	sobre	la	tierra	como	otros
tantos	rayos	o	bendiciones	divinas.	Llueve	todavía	allá	a	lo	lejos	y	al	mismo	tiempo
resplandece	el	sol.	El	cielo	no	sabe	ya	qué	tiempo	ofrecer,	los	elementos	no	saben	lo
que	quieren,	todo	se	enreda	en	medio	de	las	borrascas	de	viento	y	de	los	arco	iris.	El
conde	le	dice	algo.

—¿Perdón?
—Sí.	No	había	visto	bien	esa	joya	que	lleváis,	pero	es	precisamente	una	cruz	de

Caravaca.
Judith	 palidece.	 Como	 un	 eco	 que	 vuelve	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 oye	 ya	 las

palabras	que	le	va	a	decir	el	anciano.
—Vos…	¿conocéis	este	signo?
—A	 fe	mía,	 sí.	 Pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía	—responde—.	Es	 una

cruz	que	proviene	de	la	ciudad	santa	de	Caravaca	de	la	Cruz,	en	España.
El	 viento	 silba.	 Los	 visillos	 comienzan	 a	 bailar	 alegremente	 alrededor	 de	 las

ventanas,	la	luz	se	vuelve	incandescente	y	Judith	sabe	que	no	quiere	oír	lo	que	sigue.
—Mi	criada	española	 llevaba	una	en	otro	 tiempo,	del	mismo	tamaño,	y	 tenía	 la

costumbre	 de	 colgarla	 al	 cuello	 de	 sus	 hijos	 pequeños	 para	 protegerlos	 de	 la	mala
suerte.	 Charles	 la	 llevó	 cuando	 era	 niño.	 Extraña	 joya…	Quizá	 esté	 dotada	 de	 un
verdadero	 poder	 de	 protección,	 porque	 la	 pequeña	 que	 se	 salvó	 del	 incendio	 la
llevaba	aún.	¿De	dónde	procede	la	vuestra?

Abrir	la	boca.	Decir	cualquier	cosa.
—¿Qué	os	sucede?	Dios	todopoderoso,	¿qué	os	sucede,	señora?
«Soy	 la	hija	de	 la	española,	 la	pequeña	bajo	el	 caldero,	 la	niñita	 salvada	de	 las

llamas,	he	vivido	aquí	 en	otro	 tiempo,	 lo	vi	 todo,	 lo	 supe	 todo,	 soy	 la	 criatura	que
creyeron	muerta,	el	coche	volcó	sobre	el	puente,	el	 río	arrastró	a	 los	caballos,	pero
sobreviví,	llegué	corriendo	al	bosque	de	Vouvres,	soy	la	hija	de	la	española,	soy…»
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Un	sello	de	plomo	le	cierra	la	boca.	No	puede	responder	al	conde	y	huye.	Hace
sus	maletas,	recoge	a	sus	hijos	y	suplica	a	Sébastien	que	la	lleve	tan	lejos	como	sea
posible.	Querría	huir	hasta	los	confines	del	mundo,	allí	donde	nadie	tenga	recuerdos	y
donde	ella	pueda	perder	la	memoria,	perder	el	rastro	de	sí	misma	en	la	espuma	muda
de	los	océanos	y	las	arenas	silenciosas,	pero	hace	lo	que	hacen	todos	los	viajeros	del
Périgord	Negro:	pasa	por	Sarlat	y	se	detiene	en	la	posada	de	la	Vieille	Ânesse.	Y	allí
se	queda.

En	 realidad	 es	Blanche	 quien	 la	 recoge.	 Blanche,	 que	 la	 ve	 entrar	 con	 cara	 de
muerta,	con	los	hombros	caídos	de	una	vagabunda,	el	baúl	lleno	y	los	hijos	huraños,
con	 su	 silencio	y	 sus	ojos	quemados	por	 lágrimas	 secas.	Blanche,	que	 entiende	 sin
preguntar	 que	 algo	grave	ha	 sucedido	 en	 casa	del	 conde	y	 le	 dice	que	 se	 quede.	E
incluso	 se	 lo	 ordena	 cuando	 Judith	 protesta	 y	 pretende	 volver	 a	 marcharse…
¿Adónde?	¿Adónde	irás	a	esta	hora?	Luego	la	acuesta	en	su	propia	cama,	después	de
darle	 una	 infusión	 de	 valeriana,	 acuesta	 a	 sus	 hijos	 con	 los	 de	 ella,	 cabezas	 contra
pies,	 y	 le	 dice	 que	 volverán	 a	 hablar	mañana,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 no	 han
hablado	todavía	y	que	quizá	no	lleguen	a	hacerlo	nunca.

Judith	 se	 encuentra	 otra	 vez	 en	 la	 modesta	 habitación	 de	 Blanche	 como	 en	 la
noche	de	su	llegada	a	Sarlat,	hace	ya	más	de	un	año,	mirando	el	tragaluz	oscurecido
por	nubes	ciegas,	aplastada	por	el	aire	irrespirable	de	esta	noche	tormentosa	y	por	el
inconmensurable	absurdo	de	su	vida.

Al	despertarse	descubre	la	realidad	brutal	del	mundo.	Termina	fructidor.	El	Gran
Terror	que	comenzó	a	principios	del	verano	agoniza.	Unas	semanas	antes,	las	tropas
de	la	Convención	irrumpieron	en	el	ayuntamiento	de	París	y	Robespierre	se	disparó
un	tiro	en	la	cabeza,	lo	que	no	impidió	que	lo	guillotinaran	al	día	siguiente,	la	cabeza
vendada	con	un	pañuelo	ensangrentado,	porque	había	fallado:	su	disparo	sólo	le	había
arrancado	 la	 mitad	 de	 la	 mandíbula.	 Sin	mandíbula	 pero	 vivo,	 cayó	 la	 cabeza	 del
Incorruptible.

Gaétan	Lepailler	sonríe	a	la	joven	mientras	le	muestra	las	últimas	gacetas,	feliz	de
volver	 a	 verla	 y	 feliz	 de	 que	 cambien	 los	 tiempos.	 La	 Convención	 ha	 decidido
suavizar	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 y	 el	 Comité	 de	 Salud	 Pública	 ha	 perdido	 su
preeminencia.	 Cierto,	 la	 guerra	 continúa,	 el	 porvenir	 no	 tiene	 más	 forma	 que	 una
espesa	niebla	de	la	que	puede	surgir	una	ciudad	suntuosa	o	campos	devastados,	pero
el	caos	se	tiñe	por	todas	partes	de	una	incrédula	sensación	de	alivio.	Robespierre	ha
muerto,	el	Terror	se	acaba:	¿volverá	el	país	a	encontrar	la	paz,	la	alegría	de	vivir	que
se	cantaba	antaño?	Todavía	 subsisten	 las	dudas.	La	 sangre	vertida	en	 los	 surcos	ha
creado	desconfianza.

Judith	no	sabe	qué	hacer,	ni	dónde	 ir.	Gaétan	Lepailler	 le	propone	 regresar	a	 la
librería,	pero	rechaza	la	propuesta	sin	saber	explicarlo.	Su	sitio	no	está	allí.	Su	sitio
no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 lugar	 donde	 haya	 estado	 antes.	 ¿Irse?	 ¿Embarcarse	 y
atravesar	el	océano?	¿Perderse	en	países	de	hielo	y	 tierras	de	 lava?	Sueña	con	ello.
Pero	el	mal	que	la	roe	no	se	abandona	en	un	recodo	del	camino	ni	en	el	extremo	de	un
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muelle.	Lo	que	 se	 es	 no	 se	 entierra	 como	unas	 conchas	 en	 el	 fondo	de	 una	 cueva.
Prefiere	no	pensar.	No	pensar	en	absoluto.

Blanche,	en	cambio,	piensa.	Piensa	mucho.
En	la	posada	de	 la	Vieille	Ânesse	es	 tanta	 la	clientela	que	se	pregunta	 todas	 las

noches	si	no	va	a	tener	que	aprender	a	llevar	tres	cántaros	sobre	la	cabeza	para	saciar
a	 las	 cuadrillas	 de	 sedientos	 que	 amenazan	 con	 subirse	 a	 las	 mesas	 y	 romper	 los
bancos.	 El	 posadero,	 que	 se	 ha	 caído	 por	 la	 escalera	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 del
tirano	 jacobino,	 tiene	 la	pierna	entablillada	y	no	hace	más	que	beber,	dar	órdenes	a
gritos	 a	 la	 camarera	 y	 embolsarse	 pringosos	 asignados	 antes	 de	 dormirse	 en	 la
despensa.	Blanche	aprovecha	el	único	cuarto	de	hora	de	la	jornada	en	el	que	su	patrón
está	todavía	en	ayunas	y	repuesto	de	su	borrachera	de	la	víspera	para	explicarle	que
necesita	a	alguien	más	para	servir	o	le	devolverá	el	delantal	y	no	cree	que	pasen	tres
días	sin	que	una	horda	de	borrachines	saquee	su	establecimiento.	A	Judith	le	hace	ver
que	si	quiere	irse	lejos	necesita	dinero.	El	posadero	lanza	un	gruñido	de	oso	y	destapa
un	barrilito.	Judith	inclina	la	cabeza.	En	el	lenguaje	de	uno	y	otra	eso	significa	¿por
qué	no?	En	el	de	Blanche	significa	trato	hecho.

El	 trabajo	 no	 es	 tan	 lucrativo	 como	 Judith	 habría	 podido	 creer.	Aparte	 del	 pan
para	ella	y	para	sus	hijos,	el	posadero	le	concede	a	modo	de	sueldo	apenas	algo	más
del	precio	de	 la	habitación	que	está	obligada	a	 alquilarle	y	que	no	pasa	de	 ser	una
pobre	 buhardilla.	 Blanche	 le	 proporciona	 mantas	 y	 algunos	 objetos	 menudos	 para
adornar	el	cuarto.

—No	te	preocupes	—le	dice—.	Ya	era	fácil	manejarlo	antes,	pero	ahora	que	está
impedido	y	que	bebe	como	una	esponja	¡es	un	juego	de	niños!	Haremos	lo	que	nos
venga	 en	 gana	 con	 la	 posada.	Hay	 trabajo,	 es	 cierto,	 pero	 se	 trata	 quizá	 del	 único
negocio	de	Sarlat	que	no	ha	perdido	clientela	en	estos	años.

Judith	 asiente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Su	 rostro	 no	 manifiesta	 ninguna
emoción,	 pero,	 como	 Blanche	 sonríe,	 hace	 el	 esfuerzo	 de	 estirar	 los	 labios	 para
imitarla	y	darle	las	gracias.

La	joven	se	anuda	por	tanto	un	delantal	blanco	sobre	su	vestido	de	tela	gris	y	se
pone	 a	 servir	 jarras	 de	 vino	 y	 escudillas	 de	 ragú.	 Quienes	 la	 conocieron	 en	 otro
tiempo	 no	 la	 reconocen	 ya.	 Tiene	 el	 mismo	 aspecto,	 los	 mismos	 ojos	 verdes	 de
movimientos	 vivos,	 los	mismos	 cabellos	 rojos	 que	 se	 peina	 en	 un	moño	 bajo	 una
toquilla	 blanca	 para	 poder	 servir	 mejor	 los	 platos,	 la	 misma	 nuca	 y	 los	 mismos
hombros	 salpicados	 de	 pecas,	 pero	 de	 algún	 modo	 ha	 perdido	 el	 brillo.	 Parece	 el
reflejo	oscurecido	de	su	propia	imagen.

Por	invitación	de	Blanche,	todos	sus	familiares	y	amigos	acuden	a	observarla	en
silencio	 haciendo	 como	 si	 pasaran	 por	 allí	 por	 casualidad	 y	 estuvieran	muertos	 de
sed.	Anne	de	Salerac,	que	le	coge	discretamente	la	mano	para	tomarle	el	pulso	y	la
temperatura,	 dice	 que	 no	 está	 enferma.	 Mariam	 profetiza	 que	 los	 demonios	 no
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intervienen	en	esto	para	nada.	Las	vísceras	de	los	pollos	son	de	color	rosa	y	están	tan
sanas	como	las	mejillas	de	un	hermoso	niño:	nada	atormenta	a	los	espíritus	exóticos
con	los	que	ella	conversa	las	noches	de	luna.	Gaétan	Lepailler	aventura	que	quizá	se
trate	de	un	capítulo	brumoso	de	su	historia,	o	quizá	la	edad,	porque	es	posible	sentirse
viejo	de	repente	sin	haber	cumplido	los	treinta.	Sébastien,	que	pasa	a	ocupar	la	cama
de	Blanche	cada	vez	que	el	conde	le	concede	un	día	de	asueto,	dice	que	es	a	causa	de
Vaillac	y	de	las	viejas	historias	de	allí,	pero	Blanche	no	sabe	lo	que	quiere	decir	con
eso	y	él	mismo	apenas	sabe	explicarse.	En	cuanto	al	conde	de	l’Eperay,	nadie	le	ha
invitado	a	dar	su	opinión.	Se	dice	que	está	enfermo	desde	que	la	joven	se	marchó	tan
bruscamente.

También	Guillaume	de	Salerac	viene	a	observarla	pero	no	cuenta	nada	a	los	otros.
Hay	 que	 decir	 que	 es	 el	 único	 con	 quien	 Judith	 habla	 de	 verdad,	 porque	 es	 el

único	que	busca	la	verdad	de	frente.	Haciendo	prueba	de	un	método	de	investigación
singularmente	directo,	pide	a	su	sobrina	una	copa	de	aguardiente	de	ciruela,	bebe	un
sorbo	y	frunce	el	ceño	ya	canoso	mientras	deja	la	copa	sobre	la	mesa.

—Dicen	que	no	estás	bien.	¿Por	qué?
Judith	alza	apenas	los	ojos	de	la	botella	que	vuelve	a	tapar.
—Estoy	bien.
—¿Me	tomas	por	tonto?
La	sobrina	alegre	que	vivía	en	Castelroux	tendría	que	saltar,	dar	gritos,	sonreír.	Ni

siquiera	alza	los	ojos.
—Claro	que	no,	tío.
Guillaume	mueve	la	cabeza.
—A	la	gente	que	te	quiere	le	gustaría	entender	lo	que	te	pasa.
Judith	alza	la	cabeza	y	mira	las	lámparas	apagadas	de	la	posada.
—Ya	no	sé	quién	es	la	gente	que	me	quiere.	Y	me	gustaría	marcharme.
—¿Por	qué?
—Para	no	morirme.
—¿Y	de	qué	te	morirías?
Se	produce	un	silencio.	Con	un	suspiro,	Judith	se	seca	las	manos	en	el	delantal	y

viene	a	sentarse	en	el	banco	que	está	frente	a	Guillaume.
—Tío	—murmura	después	de	haberlo	observado	durante	 largo	 rato	como	quien

trata	 de	 revivir	 los	 mejores	 momentos	 de	 una	 vida—.	 ¿Dónde	 me	 encontrasteis
exactamente?

Guillaume	de	Salerac	siente	algo	así	como	ganas	de	sonreír	porque	 reconoce	 la
vieja	 pregunta	 del	 camino	 de	 ronda	 y	 porque	 siempre	 ha	 sabido	 que	 esa	 pregunta
volvería	 un	 día	 u	 otro,	 como	 las	 golondrinas	 vienen	 a	 anidar	 en	 las	 ruinas	 de
Castelroux.

—En	el	bosque	de	Font-de-Vouvres.
—¿Hacia	el	río	Dordoña?
—Sí;	en	los	bosques	que	bordean	el	río.
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El	rostro	de	la	joven	sigue	siendo	una	perfecta	figura	de	cera.
—¿Qué	edad	tenía?
Lo	sabe	ya,	¿por	qué	lo	pregunta?
—Debías	de	tener	unos	tres	años	aproximadamente.
Quizás	esperaba	otra	respuesta.
—Y	hablaba	otro	idioma,	¿no	es	eso?
—Apenas	 hablabas.	 Las	 únicas	 palabras	 que	 decías	 se	 parecían	 a	 las	 de	 las

lenguas	del	sur,	el	italiano	o	el	español.
Judith	 apoya	 la	 barbilla	 sobre	 el	 puño	 y	mira	 de	 lado.	 Guillaume	 se	 fija	 en	 el

cuello	desnudo,	la	piel	pálida	de	la	garganta	donde	no	brilla	nada.
—¿Ya	no	llevas	el	dije?
—No	—responde	ella,	levantándose.
Y	como	no	añade	nada,	tampoco	lo	hace	Guillaume.
En	el	momento	de	marcharse,	se	levanta	y	va	a	besarla	en	la	frente.	Es	sin	duda	el

más	largo	y	el	más	tierno	de	los	besos	que	le	ha	dado.	Advierte,	por	añadidura,	que
no	la	ha	besado	muchas	veces	desde	que	dejó	de	ser	una	niñita	que	corría	entre	risas
por	 los	 pasillos:	 mi	 sobrina,	 mi	 niña	 encontrada…	 Al	 besarle	 la	 frente,	 toma	 de
pronto	conciencia	de	un	torbellino	que	se	agita	bajo	sus	labios,	bajo	la	piel	lisa	y	bajo
el	hueso	duro	del	cráneo,	en	la	materia	frágil	y	suave	de	los	pensamientos,	pero	no
sabe	nada	más.

Judith	lo	acompaña	a	la	puerta	de	la	posada	con	el	deseo	acuciante	de	gritar	para
retenerlo.	Pero	él	ya	no	puede	hacer	nada	por	ella,	que	se	va	a	morir	de	repugnancia.
Se	está	muriendo	ya.

Por	la	noche	en	su	habitación,	mientras	Antoine	duerme	sobre	un	jergón	instalado
contra	la	pared,	Judith	se	deja	caer	en	su	cama,	los	pies	ardiendo	y	los	brazos	pesados
como	 troncos.	 Se	 acurruca	 contra	 Héloïse	 y	 respira	 con	 la	 sensación	 de	 que	 sus
costados	sólo	encierran	un	gran	vacío	venenoso.

Querría	 acordarse,	 regresar	 a	 la	 edad	 sin	 solidez	 de	 su	 hija,	 volver	 a	 encontrar
delante	de	sus	ojos	una	imagen	de	antaño,	pero	es	como	si	las	aguas	del	Dordoña	le
hubieran	 lavado	 la	 memoria,	 como	 el	 orfanato	 lavó	 la	 de	 Charles…	 Querría
acordarse,	ver	de	nuevo	la	silueta	sombría	del	padre	Anselme,	los	ojos	celosos	de	la
condesa,	 al	 joven	 Célestin	 muerto	 en	 el	 parque…	 Querría	 acordarse,	 forzar	 la
memoria	 para	 que	 vierta	 en	 sus	 oídos	 los	 gritos	 espantosos	 del	 niño	 al	 que	 se
golpeaba,	porque	ella	ha	tenido	que	oírlos,	¿no	es	cierto?	Ha	tenido	que	ver…	¿Quizá
por	 eso	 lo	 ama	 a	 pesar	 de	 su	 violencia	 y	 de	 sus	 crímenes?	 Querría,	 sobre	 todo,
acordarse	 de	 él.	 Volver	 a	 verlo	 en	 las	 volutas	 líquidas	 de	 su	 memoria…	 Algunas
noches,	 en	 la	 linde	 del	 sueño,	 entrevé	 la	 silueta	 de	 un	 muchacho	 moreno	 y
harapiento…	¿Se	 trata	de	un	sueño?	¿Es	François	en	sus	 juegos	de	antaño?	¿Es	un
recuerdo	perdido	de	Charles	o	nada	más	que	la	imagen	de	Antoine	disfrazada	por	el
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poder	de	la	ilusión?	El	aire	oscuro	de	la	cueva	de	Vaillac	le	quema	los	pulmones	y	cae
en	un	abismo	demasiado	profundo	para	llorar.

Una	mañana	en	la	que	su	trabajo	consiste	en	hacer	hervir	sábanas	en	la	gran	tina
de	 la	 lavandería,	Antoine	viene	 a	 rondar	 a	 su	 alrededor.	Tiene	 aire	 triste.	Angeline
está	enferma	y	no	 juega	con	él.	Le	gustaría	buscar	algún	 tesoro.	 Judith	 le	 responde
con	voz	 ronca	que	ya	no	 tiene	 tiempo.	El	niño	viene	a	acurrucarse	contra	 su	 falda,
tierno	y	mimoso	como	ha	sido	siempre.	Ella	suspira,	gruñe,	ruge.	¿Es	que	no	ve	que
está	 ocupada?	Su	madre	 trabaja,	 debe	 lavar	 las	 sábanas,	 pelar	 las	 patatas,	 barrer	 la
sala,	hacerse	cargo	de	su	hermanita,	ya	es	mayor,	no	puede	mecerlo	como	a	un	bebé.
Antoine	la	mira	con	sus	hermosos	ojos	negros,	tan	profundos	y	brillantes.	Cada	vez
tiene	más	la	mirada	de	su	padre.	Y	clavando	los	ojos	de	Charles	en	los	suyos	le	dice
que	no	le	gusta	la	posada	y	que	quiere	volver	al	palacio.

La	 idea	 le	muerde	 las	 entrañas	 a	 la	 joven:	 sí,	 quizá	podría	devolverlo	 a	Vaillac
para	que	estuviera	con	Margot,	Sébastien	y	la	vieja	cocinera;	pero	no,	no;	no	lo	puede
dejar	solo	allí,	Dios	sabe	lo	que	le	sucedería.	Aunque	¿y	si	fuera	lo	mejor	para	él?	No
está	segura,	ya	no	es	capaz	de	decidir…	Hace	como	que	no	se	entera	de	su	petición	y
le	dice	que	 se	vaya	 fuera	 a	 jugar.	Antoine	 se	 enfurruña,	 toca	 la	pastilla	 de	 jabón	y
consigue	que	se	caiga	al	suelo.	Judith	echa	pestes.	¿Se	irá	de	una	vez?	Debería	dejar
la	colada,	 agacharse,	 abrirle	 los	brazos,	besarlo	y	 respirar	 su	dulce	olor	mientras	 le
llama	su	lobezno,	su	tesoro…	No	lo	consigue.	Ve	a	un	niño	monstruoso	engendrado
de	una	manera	monstruosa	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Su	hijo	le	produce	náuseas.

Antoine	 termina	 por	 marcharse.	 Atraviesa	 la	 gran	 sala	 de	 mal	 humor	 y	 se
encuentra	fuera,	bajo	una	llovizna	otoñal	que	salpica	sus	pestañas	de	gotitas	frías.	Las
calles	 de	 Sarlat	 todavía	 le	 resultan	 familiares.	 Delante	 de	 las	 ruidosas	 jaulas	 del
mercado	de	los	animales	se	acuerda	de	un	hombre	de	negro	que	le	salvó	de	las	ocas.
Encuentra	el	camino	de	la	librería	del	tío	Gaétan	y	corre	a	acurrucarse	en	los	brazos
de	Mariam.	Juega	con	los	extraños	caracoles	que	lleva	en	los	brazaletes.	La	Negra	le
pregunta	qué	le	pasa.	No	le	pasa	nada,	pero	quiere	saber	dónde	está	el	perro	del	tío
Leblet.	Le	dicen	que	ha	muerto.

En	el	curso	del	otoño	el	ejército	revolucionario	entra	victorioso	en	Colonia	y	en
Coblenza.	Después	de	 la	época	de	 los	pensadores	y	de	 los	políticos	viene	 la	de	 los
militares.	 Los	 nuevos	 jefes	 de	 los	 ejércitos	 son	 plebeyos	 que	 nunca	 habrían
imaginado	 que	 un	 día	 pudieran	 alcanzar	 las	 máximas	 graduaciones.	 Vienen	 de	 las
provincias	 más	 apartadas	 y	 están	 sedientos	 de	 revancha	 contra	 los	 aristócratas.
Algunos	 futuros	 mariscales	 han	 estudiado	 en	 Mézières,	 con	 el	 joven	 Charles	 de	
l’Eperay.	Tienen	la	misma	edad	y	el	mismo	temple.	La	República	francesa	se	prenda
de	 estos	 coroneles	 de	 sangre	 caliente	 y	 de	 estos	 apuestos	 generales	 como	 una
cantinera	 se	 prenda	 del	más	 fuerte,	 del	 que	 le	 dará	 quizás	Europa	 entera,	Egipto	 y
Rusia	y	hará	de	ella	una	emperatriz	engalanada	de	armiño.
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Una	noche,	en	la	posada,	un	individuo	más	audaz	que	el	resto	roza	las	faldas	de	la
camarera	pelirroja	de	ojos	cansados.	Judith	se	estremece	por	la	sorpresa	pero	le	deja
hacer.	Olvida	su	rostro	nada	más	intercambiar	la	primera	mirada	y	sabe	ya	que	no	se
volverá	a	acordar.	El	otro	intenta	halagarla	con	piropos	inútiles.	Le	sirve	de	beber	con
moderación	 y	 pasa	 por	 delante	 de	 él	 bajo	 las	 lámparas	 amarillas.	 El	 otro	 se	 queda
hasta	tarde	en	la	sala	común	y	luego	sube	a	acostarse.	Judith	limpia	las	mesas,	cubre
las	brasas,	apaga	las	lámparas.	Después	recorre	el	pasillo	del	piso	alto	sin	hacer	ruido.
Se	reúne	con	el	cliente	en	su	habitación.	Él	la	aguarda,	ha	tenido	la	vaga	esperanza…
Ella	 no	 espera	 nada.	 El	 desconocido	 le	 alza	 febrilmente	 la	 falda	 en	 el	 borde	 del
colchón	 y	 la	 posee	 con	 brutalidad	 sin	 que	 ella	 se	 dé	mucha	 cuenta.	Casi	 le	 parece
satisfactorio	unir	 su	 cuerpo	con	el	de	un	viajero	un	poco	borracho,	 con	un	hombre
cualquiera.

El	otro	se	muestra	generoso.	Al	acabar,	busca	en	sus	alforjas	y	le	da	una	moneda.
Judith	mira	lo	que	tiene	en	la	mano	a	la	luz	de	la	luna	y	ve	relucir	la	recompensa	por
lo	que	acaba	de	suceder:	un	luis	de	oro,	una	pieza	con	perfil	borbónico	que	ya	sólo	se
ve	en	los	mercados	clandestinos.	El	hombre	se	estira	y	después	se	duerme.	Judith	se
desliza	la	moneda	regia	entre	los	pechos	y	va	a	lavarse	con	el	agua	fría	de	la	cocina,
donde	resuenan	los	ásperos	ronquidos	del	posadero.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 meses,	 un	 rumor	 inquietante	 salta	 desde	 las
conversaciones	de	la	posada	y	llega	hasta	los	oídos	de	Judith.	Se	dice	que	Guillaume
de	Salerac	se	está	volviendo	loco.

No	 es	 un	 cambio	 brutal,	 más	 bien	 un	 deterioro	 lento	 cuyo	 origen	 se	 remonta,
quizá,	a	la	muerte	de	François,	pero	nadie	sabe	bien	el	origen	de	esas	cosas.	Se	dice
que	 fabrica	 su	 pólvora	 negra	 como	 un	 campesino	 trabaja	 sus	 campos	 o	 como	 una
joven	duquesa	de	otros	tiempos	asistiría	a	su	clase	de	piano,	esforzándose	por	hacer
las	cosas	bien	a	ojos	de	quien	vigila	sus	gestos,	aunque	sin	dejar	de	pensar	en	otras
cosas.	Sólo	le	interesa	la	cirugía.	Maese	Lepailler	le	ha	visto	pasar	días	enteros	en	el
único	 sillón	 superviviente	 de	 la	 librería,	 leyendo	 y	 releyendo	 todos	 los	 tratados
escritos	por	los	ilustres	anatomistas	de	la	Academia,	por	los	sabios	árabes	y	por	los
extraños	médicos	chinos.	Estudia	cada	grabado	con	lupa	y	vuelve	a	dibujarlos	por	la
noche,	 al	 parecer,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	 Sus	 ojos	 se	 aureolan	 todas	 las	mañanas	 de
ojeras	cada	vez	más	marcadas,	pero	eso	no	es	lo	más	grave.	A	eso	se	añade	ahora	la
historia	de	los	cadáveres.

Se	dice	que,	acompañado	de	unos	patanes	a	los	que	paga,	va	a	robar	por	la	noche
los	cuerpos	de	las	fosas	comunes	y	que	hace	su	disección	en	las	ruinas	de	Castelroux.
Se	dice	que	los	despedaza	con	ayuda	de	un	largo	cuchillo	que	se	esfuerza	por	afilar	lo
menos	posible,	porque	afirma	que	el	arte	de	cortar	los	cuerpos	se	mide	por	el	desgaste
de	la	hoja	del	cirujano:	quien	alcanza	la	maestría	sabe	seguir	con	tanta	perfección	la
línea	de	construcción	de	 las	carnes,	 la	que	enlaza	 los	músculos	unos	con	otros,	 los
engancha	a	 los	huesos	y	mantiene	el	acoplamiento	ordenado	de	los	órganos,	que	su
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hoja	no	se	embota	nunca.	Y	un	hombre	así,	según	los	chinos,	domina	el	secreto	más
grande	del	universo.

Corta	por	tanto	sin	descanso	cadáveres	cuyos	restos	se	amontonan,	según	dicen,
en	 los	 antiguos	 fosos	 de	 su	 castillo.	 Su	 rostro	 se	 ha	 vuelto	macabro.	 Asusta	 a	 los
campesinos	que	ya	no	 lo	 reconocen.	Cuando	 los	mira,	sus	ojillos	sombríos	bajo	 las
cejas	 blancas	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 los	 ha	 despedazado,	 como	 el	 carnicero
contempla	los	corderos	calculando	los	buenos	trozos	de	carne	que	podrá	conseguir.

Judith	va	a	visitarlo	una	mañana	en	la	fábrica	de	municiones.	Lo	encuentra	con	la
mirada	huidiza	y	el	discurso	confuso.	Guillaume	la	encuentra	flaca	y	con	las	mejillas
descoloridas.

—¿Comes	lo	suficiente?	—le	pregunta.
—Tío	—contesta	ella	sin	responder—,	aseguran	que	hacéis	cosas	poco	católicas

en	las	ruinas	de	vuestro	castillo.
El	viejo	sabio	se	vuelve	pensativo,	se	mira	las	manos,	se	limpia	un	poco	las	uñas.
—Quiero	entender	la	causa	de	la	muerte…	Porque	la	vida	se	aloja	en	esta	materia

blanda	que	somos	nosotros.	Y	quiero	entender	cómo	sale.
Judith	traga	saliva.	Se	acuerda	del	sabio	de	otros	tiempos	que	se	proponía	atrapar

el	movimiento	perpetuo	en	las	ruedas	de	sus	máquinas.	Ahora	se	encarniza	sobre	los
cuerpos	 humanos	 con	 la	 misma	 obsesión	 absurda	 y	 se	 lo	 confiesa	 a	 su	 sobrina,
horrorizada.	Sí,	 los	 rumores	 son	ciertos:	Guillaume	secciona	cadáveres	y	hunde	 las
manos	 en	 la	 sangre	 negra	 de	 las	 carnes	muertas.	 Saja	 brazos,	 abre	 vientres,	 extrae
corazones	y	extiende	pulmones	sobre	mesas	como	una	encajera	que	admira	una	obra;
pero	no	está	loco,	no.	No	está	loco.	El	problema	es	la	vida	real,	toda	ella	desorden	y
demencia.

—¿Y	entendéis	 la	vida	despedazando	a	 los	muertos?	—balbucea	Judith	con	voz
angustiada	ante	tan	espantosa	confesión.

El	gentilhombre	de	cabello	blanco	agita	la	cabeza	antes	de	replicar:
—Y	tú,	¿qué	aprendes	de	los	vivos?
Judith	sacude	tristemente	la	cabeza	y	no	dice	nada.

Pasa	un	nuevo	verano	y	cuando	llega	el	otoño	Judith	se	da	cuenta	de	que	Héloïse
trota	 ya	 sobre	 sus	 frágiles	 piernecillas	 y	 de	 que	 no	 ha	 visto	 a	Antoine	 desde	 hace
mucho	tiempo.

En	 realidad	 se	 lo	 encuentra	 todos	 los	días	por	 la	 calle.	 Judith	 lo	 llama.	El	niño
acude.	Está	 cada	 día	más	 hermoso	 y	más	 fuerte,	 y	 se	 le	marca	más,	 a	medida	 que
crece,	el	terrible	parecido	con	su	progenitor.	Le	limpia	la	cara	sucia,	le	quita	el	polvo
de	los	cabellos	y	no	le	dice	nada.	Antoine	no	se	acurruca	ya	contra	su	falda	ni	busca
el	 consuelo	 de	 sus	 brazos.	Duerme	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 en	 la	 librería,	 lee
mucho	y	aprende	a	escribir.	Gaétan	dice	que	es	un	niño	bueno.	Judith	tiene	el	corazón
destrozado.
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El	conde	de	l’Eperay	viene	a	visitarla	un	día,	más	de	un	año	después	de	su	marcha
de	 Vaillac.	 Al	 verlo	 en	 la	 sala	 de	 la	 posada,	 Judith	 recuerda	 su	 aparición	 por	 la
librería.	 Se	 diría	 que	 los	 dos	 han	 envejecido	 un	 siglo.	 Cada	 vez	 más	 flaco,	 el
aristócrata	 se	 desplaza	 con	 dificultad	 y	 respira	 como	 el	 viento	 frío	 que	 corre	 por
debajo	de	las	tejas.	Se	sienta	y	pasa	mucho	tiempo	recuperando	el	aliento.

—¿He	hecho	algo	mal?	—pregunta.
Judith	niega	despacio	con	la	cabeza,	sin	saber	si	se	trata	de	una	interrogación	o	si

afirma.	Su	boca	permanece	herméticamente	cerrada.
—¿Sabéis	algo	de	él?	—vuelve	a	preguntar	el	conde.
Judith	niega	con	la	cabeza.
El	 mismo	 Fouquier-Tinville,	 el	 gran	 acusador,	 ha	 sido	 condenado	 a	 muerte	 la

primavera	 pasada.	 Junto	 con	 él	 se	 ha	 condenado	 a	 otros	 catorce	 miembros	 del
Tribunal	Revolucionario,	que	ha	quedado	suprimido,	al	tiempo	que	se	cerraba	el	club
de	 los	 jacobinos.	 Todos	 los	 que	 sembraron	 el	 terror	 en	 Vendée	 son	 acusados	 y
guillotinados	 uno	 tras	 otro.	 Carrier,	 el	 carnicero	 de	 Nantes	 que	 ahogaba	 a	 los
condenados	 por	 barcos	 enteros,	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 primeros.	 En	 cuanto	 a	 los
jacobinos	encarcelados,	todos	aparecen	misteriosamente	asesinados	en	sus	calabozos
en	Lyon,	en	Aix,	en	Marsella…	El	rastro	del	comisario	de	la	República	Eperay	se	ha
perdido	 en	 medio	 de	 las	 ejecuciones	 y	 de	 las	 purgas	 sangrientas	 desde	 que
abandonara	Sarlat	en	el	mes	de	nivoso	del	año	II,	hace	casi	dos	años	ya.

—Debe	de	haber	muerto,	señor	—articula	al	final—.	No	deberíais	pensar	más	en
él.

—No	puedo,	señora.	Dios	sabe	que	lo	he	intentado.	Pero	no	puedo.

La	catedral	cerrada	se	vuelve	a	abrir	y	Judith	la	visita	a	veces	para	estar	lejos	de
todo,	en	realidad	para	huir,	para	llegar	a	los	confines	del	mundo	en	el	corazón	mismo
de	Sarlat.	Uniendo	 las	manos	 sobre	 el	 borde	 de	 sus	 labios	 querría	 saber	 rezar	 aún,
pero	ya	no	cree	en	ningún	dios,	en	ningún	ser	supremo,	relojero	ni	arquitecto.	Intenta
olvidar	ella	también;	tampoco	lo	consigue.	Día	tras	día,	entre	el	olor	a	humanidad	de
la	 posada	 iluminada	 por	 las	 llamas	 de	 las	 lámparas	 amarillas,	 sus	 ojos	 se	 vuelven
sombríos	como	las	agujas	de	los	pinos	negros.

Una	 noche	 de	 invierno,	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 las	 puertas	 y	 tapar	 las	 brasas	 en	 el
hogar,	mientras	Judith	se	encuentra	sola	en	la	sala	colocando	los	bancos	debajo	de	las
mesas,	 dos	 hombres	 la	 atacan,	 surgidos	 de	 no	 sabe	 dónde.	Huelen	 al	 sudor	 y	 a	 la
mugre	de	muchos	días,	y	el	más	gordo	exhala	por	la	boca	un	tufo	a	rata	muerta.	El
pan	de	la	cena	le	sube	a	Judith	a	la	garganta	mientras	él	le	lame	la	cara.	La	insultan
con	palabras	obscenas,	le	hacen	daño	uno	tras	otro	y	la	golpean.	El	gordo	rompe	una
botella	y	avanza	hacia	ella	mientras	el	otro	la	sujeta.	Judith	se	acuerda	de	repente	de
Ménard,	 del	 chico	 de	 la	 granja	 que	 atrapaba	 las	 ranas	 al	 borde	 del	 estanque	 y	 les
arrancaba	las	patas,	les	sacaba	los	ojos	y	las	dejaba,	ensangrentadas,	debatirse	entre	el
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barro…	Ve	llegar	su	fin.	Grita	sin	saber	si	es	de	miedo	o	de	felicidad.	¡Morir	de	una
vez!

Un	trueno	estalla	en	la	habitación.	Una	voz	de	mujer	lanza	andanadas	de	insultos
y	un	hombre	golpea	 al	 gordo	que	 cae	 al	 suelo.	 Judith	 se	 encoge	 sobre	 las	 tarimas.
Blanche	la	envuelve	con	sus	brazos	mientras	Sébastien	persigue	al	otro	tipo	y	vuelve
a	dar	un	puntapié	en	el	culo	al	primero,	que	ha	empezado	a	escupir	sangre.

—Vamos,	vamos,	se	ha	acabado	—dice	Blanche—.	Ya	está.
Recorrida	 por	 temblores	 de	 pies	 a	 cabeza,	 Judith	 sabe	 que	 no	 se	 ha	 acabado.

Lanza	 un	 grito	 que	 resuena	 sin	 duda	 hasta	 en	 las	 ruinas	 quemadas	 de	 su	 infancia,
hasta	en	Vaillac	y	en	su	vieja	torre	llena	de	zarzas,	hasta	en	las	profundidades	de	la
cueva	oscura,	hasta	el	único	hombre	a	quien	todavía	quiere	amar	pero	ya	no	puede.
Su	hermano.	Su	hermano.	Su	hermano.
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Judith	 abre	 los	 ojos	 y	 advierte,	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 que	 no	 ha
amanecido	aún.	Un	cielo	de	color	azul	tenebroso	pinta	en	el	marco	de	la	ventana	un
cuadrado	sombrío	apenas	menos	negro	que	el	muro	de	la	posada.	Todas	las	estrellas
se	han	apagado.	Ha	desaparecido	la	luna.	Pero	el	alba	tardará	todavía	en	despuntar.

La	joven	se	estira	con	languidez	bajo	el	calor	de	la	manta	y	escucha	con	atención
para	 tratar	 de	 adivinar	 qué	 hora	 puede	 ser.	 Todo	 está	 silencioso,	 cualquiera	 creería
que	antes	del	alba	el	mundo	entero	se	envuelve	con	plumas	o	deja	de	existir.	En	 la
calma	oscura	que	flota	a	su	alrededor,	distingue	la	respiración	lenta	de	Antoine	y	de
Héloïse,	dos	soplos	ligeros	que	exhalan	sus	cuerpos	acurrucados,	pies	contra	cabeza,
en	la	cama	vecina.	Del	cuarto	vecino	le	llega	un	ronquido	apagado	que	se	le	ha	hecho
familiar	y	que	le	hace	imaginar,	más	allá	de	la	pared	y	de	las	telas	sobre	las	paredes,
el	abrazo	de	los	cuerpos	lánguidos	de	dos	amantes,	Sébastien	dormido	en	brazos	de
Blanche.	La	dicha	de	los	demás	es	ya	lo	único	que	alegra	sus	días.	Que	sus	amigos
disfruten	 del	 amor	 puesto	 que	 ella	 no	 lo	 hace	 ya.	 Noche	 tras	 noche	 sus	 gemidos
sordos	le	dan	la	impresión	de	ser	una	ciega	a	la	que	cuentan	la	belleza	de	una	puesta
de	sol.	Ve	extenderse	bajo	sus	párpados	cerrados	resplandores	mágicos	que	incendian
su	soledad	y	quizá	entrevé	así	colores	que	ellos	no	percibirán	jamás.

Un	perro	ladra	a	lo	lejos.	Judith	escucha	su	queja	ronca.	Es	sin	duda	el	gran	dogo
negro	atado	día	y	noche	a	la	salida	de	la	ciudad,	en	el	camino	de	Bergerac.	Un	zorro
deslizándose	bajo	 la	valla	ha	perturbado	quizá	 su	 sueño,	o	un	 ladrón	de	gallinas,	u
otro	perro	sin	collar	que	vaga	por	los	caminos…

Es	demasiado	pronto.	Debería	dormir	aún.	Estará	cansada	cuando	llegue	la	noche
y	 tenga	que	servir	 las	cervezas	y	 los	guisos,	 lavar	 los	suelos	y	 limpiar	 las	mesas…
Estará	 cansada	 pero	 quizá	 un	 poco	 más	 feliz	 que	 ayer.	 Algo	 le	 hormiguea	 en	 los
dedos	 y	 también	 allí,	 bajo	 las	 costillas.	 Algunos	 ruiseñores	 lanzan	 sus	 escalas
melodiosas	 en	 la	 noche.	 La	 primavera	 está	 allí,	 Judith	 la	 siente.	 La	 verdadera
primavera.	 La	 que	 en	 Castelroux	 la	 sacaba	 de	 la	 cama	 en	 las	 mañanas	 de	 abril,
cuando	 el	 aire	 olía	 a	 musgo	 fresco	 y	 sobre	 las	 yemas	 de	 los	 ciruelos	 aún	 seguía
helado	el	rocío…	Se	trata	de	una	primavera	que	no	ha	vuelto	a	latir	bajo	sus	costados
desde	hace	años,	pero	Judith	la	reconoce	como	si	nunca	la	hubiera	abandonado.

La	 joven	 se	 levanta	 a	 oscuras	 y	 va	 a	 la	 cama	 de	 sus	 hijos.	 Sus	 ojos,
acostumbrándose	a	la	penumbra,	los	distinguen	poco	a	poco.	Héloïse,	dormida	con	el
pulgar	en	la	boca,	acaba	de	cumplir	dos	años.	Judith	se	sienta	al	borde	de	la	cama	y
besa	suavemente	su	sien	aterciopelada	que	huele	a	miel	y	a	leche	caliente.	Después	se
vuelve	y	besa	a	Antoine.

Desde	la	noche	atroz	en	la	que	dos	monstruos	con	rostro	de	hombre	estuvieron	a
punto	de	matarla	a	botellazos,	y	en	la	que	ella	lloró	de	desesperación	hasta	el	alba	en
brazos	 de	 Blanche,	 ha	 decidido	 que	 nada	 la	 separaría	 nunca	más	 de	 su	 hijo.	 A	 la
mañana	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 fue	 a	 buscarlo	 a	 casa	 de	 Gaétan	 Lepailler.	 Lo
encontró	 en	 su	 antigua	 habitación,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho
hasta	ahogarlo	casi:	mi	lobezno,	mi	tesoro…	Porque	lo	ama	sin	remedio,	su	hermoso
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niño	de	ojos	negros,	lo	quiere,	el	hijo	de	sus	amores	incestuosos,	fruto	maravilloso	de
su	hermano.	Lo	ama	como	ama	a	su	padre;	su	hermano.	Puesto	que	no	hay	culpable	y
que	las	cosas	son	así.

A	partir	de	aquella	noche,	Antoine	ha	dormido	a	su	lado	en	la	posada.
También	 desde	 aquella	 noche,	 se	 ha	 resignado	 a	 vivir.	 Charles	 ha	 muerto.

Guillaume	está	loco.	El	conde	de	l’Eperay	se	extingue.	Pero	la	vida	continúa	y	debe
continuar.	 La	 congoja	 y	 las	 pesadillas	 han	 tardado	meses	 en	 cesar,	 aunque	 lo	 van
haciendo	poco	a	poco.	Están	a	punto	de	desaparecer.	Los	ruiseñores	cantan	y	vuelve
la	primavera.

Judith	se	viste.	Se	cubre	los	cabellos	con	una	cofia	blanca	y	se	anuda	el	mandil
alrededor	de	la	cintura.	Se	pone	los	zapatos	y	se	cruza	sobre	los	hombros	y	el	pecho
un	 largo	 chal	 de	 lana	 para	 anudárselo	 a	 la	 espalda,	 porque	 hace	 frío	 cuando	 se
abandona	 la	 tibieza	de	 la	 cama.	Cubre	 a	Antoine	y	 a	Héloïse	 con	 la	manta	 que	no
utiliza	ya	y	desciende	la	escalera	a	tientas	y	de	puntillas.

La	posada	sigue	hundida	en	el	sueño,	y	en	los	pasillos	desiertos	resuena	una	gran
variedad	 de	 ronquidos.	 En	 la	 cocina,	 Judith	 alumbra	 en	 primer	 lugar	 una	 lámpara,
después	aviva	el	fuego	y	echa	un	tronco	en	la	chimenea.	Tiene	que	preparar	el	café,	el
té	y	calentar	el	agua	en	las	grandes	tinas	de	la	lavandería,	y	así	quedará	todo	listo	para
los	primeros	que	se	despierten.	Los	panes	de	trigo	candeal	de	la	víspera	todavía	están
tiernos	bajo	los	trapos	que	los	envuelven.	Corta	algunas	rebanadas	que	pone	a	tostar
en	la	sartén.

En	 la	 gran	 sala	 común	 enciende	 tres	 lámparas	 y	 aviva	 el	 fuego	 de	 la	 enorme
chimenea.	Después	echa	un	vistazo	por	la	ventana:	la	ciudad	duerme	aún.	Debería	ir	a
acostarse	y	dormir	 también	ella,	pero	ya	no	tiene	sueño.	Querría	que	todo	estuviera
preparado,	que	todos	los	huéspedes	de	la	posada	sonrían	al	despertarse,	que	sea	éste
un	 día	 hermoso.	 Desde	 que	 murió	 el	 posadero	 y	 un	 matrimonio	 de	 taberneros	 de
Périgord	 ha	 comprado	 la	Vieille	Ânesse,	 todo	 es	mucho	más	 sencillo.	Mucho	más
limpio.	Mucho	más	agradable.

Quizá	se	trate	de	un	signo	de	los	tiempos.	Un	viento	nuevo	sopla	sobre	las	hojas
recién	abiertas	de	este	mes	de	abril	del	año	noventa	y	seis.	Ya	no	se	está	en	peligro	de
muerte	por	contar	 los	días	según	el	calendario	antiguo	y	el	Directorio,	 instituido	en
otoño,	 se	 enorgullece	 de	 las	 magníficas	 victorias	 militares	 que	 producen	 ecos
patrióticos	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.	Se	alaba	a	la	República	y	se	canta	la	gloria
de	 ese	 pequeño	 general	 corso	 que	 ha	 franqueado	 los	 Alpes	 de	 una	 zancada	 y	 que
obtiene	victoria	tras	victoria	contra	los	piamonteses	y	los	austriacos.

Judith	oye	de	nuevo	ladrar	a	un	perro.	Pero,	por	la	ventana,	sólo	ve	la	noche.	Se
dirige	 entonces	hacia	 la	 puerta,	 alza	 la	 barra	 de	madera	que	 cierra	 los	 dos	pesados
batientes	y	descorre	el	cerrojo.

Siente	en	la	cara	un	aire	fresco	y	perfumado.	La	noche	es	fría	en	esta	hora	helada
que	 precede	 a	 la	 aurora.	Los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 Judith	 da	 un	 paso	 al
frente	y	mira	el	cielo	sobre	los	tejados	de	la	ciudad.	Está	todavía	tan	oscuro	como	en

www.lectulandia.com	-	Página	295



el	momento	de	despertarse,	pero	los	pájaros	cantan	y	sigue	ladrando	el	perro.	Mira	las
casas	dormidas	y	las	calles	sombrías	de	Sarlat.

Y	entonces	un	trozo	de	noche	empieza	a	moverse	en	el	fondo	de	las	tinieblas.	Una
forma	surge,	sombra	sobre	el	fondo	de	la	sombra.	Una	silueta	se	recorta	al	final	de	la
calle	y	sale	lentamente	de	la	nada,	caminando.

Es	un	hombre	de	paso	lento,	quizá	un	vagabundo	fatigado,	sin	duda	un	forastero.
Judith	retrocede	hacia	el	interior	de	la	posada.
El	caminante	lleva	un	sombrero	de	campesino,	un	pesado	abrigo	sin	forma	y	unas

alforjas	en	bandolera.	Camina	ayudado	de	un	largo	bastón	retorcido	que	recuerda	al
del	conde	de	 l’Eperay.	Se	dirige	 lentamente	hacia	 la	posada.	Camina	sin	prisa	y	de
repente	reduce	aún	más	el	paso.	Sus	manos	blancas	comienzan	a	reflejar	la	claridad
amarillenta	de	las	lámparas	encendidas	en	la	sala.

Una	barba	oscura	le	come	la	mitad	de	la	cara.
Judith	siente	sus	brazos	desfallecer	y	deja	de	respirar.
El	 hombre	 se	 para	 delante	 de	 ella.	 Sus	 ojos	 negros	 brillan	 como	 la	 superficie

nocturna	de	los	lagos.	Sin	decir	nada	se	miran	hasta	el	final	de	los	tiempos.
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Entonces	 Judith	 abre	 los	 brazos	 y	 estrecha	 al	 amplio	 abrigo	 áspero.	 Los	 fríos
pliegues	de	tela	se	alzan	bajo	su	mejilla	a	causa	de	una	respiración	acelerada.	Charles
también	 la	abraza.	Allí,	contra	su	 rostro,	ella	cree	escuchar	 los	sordos	 latidos	de	su
corazón;	 a	 no	 ser	 que	 se	 trate	 del	 suyo	 propio,	 desatado	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Los
ruiseñores	ya	no	cantan	y	los	perros	se	han	callado.

Lo	coge	de	una	mano	que	está	helada.	Charles	abandona	su	bastón	y	entra	en	la
gran	sala	de	la	posada,	la	hermosa	sala	iluminada	por	lámparas	amarillas,	con	mesas
limpias	y	bancos	bien	ordenados	y	un	fuego	que	crepita	en	la	chimenea.	Se	quita	el
sombrero	y	deja	que	sus	alforjas	se	deslicen	hasta	el	suelo.	Judith	lo	mira,	paralizada.

—Estás	aquí…	—murmura.
Las	palabras	le	salen	de	la	boca	como	un	vapor	sin	consistencia.	Está	allí,	sucio	y

gigantesco	entre	las	mesas.	El	resplandor	rojizo	del	fuego	ilumina	sus	pesadas	botas
embarradas	 y	marca	 los	 pliegues	 de	 su	 largo	 abrigo	 también	manchado.	 Tiene	 los
hombros	 y	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 escarcha,	 las	 manos	 salpicadas	 de	 sombras
negruzcas,	 los	 dedos	 enrojecidos	 por	 el	 frío.	 La	 contempla,	 inmóvil.	 Sus	 cabellos
revueltos	parecen	una	zarza	de	tallos	hirsutos	y	la	barba	es	negra	y	tupida.	Una	señal
oscura	le	deforma	lo	alto	de	una	ceja,	quizás	una	contusión	o	una	mancha	de	hollín.
Tiene	unas	ojeras	muy	marcadas.	Los	ojos	hundidos.	Pero	sus	pupilas	negras	brillan
como	dos	ópalos.	Su	mirada	lanza	destellos.

—Estás	aquí…
Judith	lo	toca,	hipnotizada,	por	temor	a	que	no	sea	más	que	un	sueño.	Él	la	deja

desabrocharle	 el	 abrigo	 húmedo	 para	 quitárselo	 y	 colocarlo	 delante	 del	 fuego;
después	lo	mira	de	nuevo	a	los	ojos.

—Te	creía	muerto…
—He	sobrevivido.
A	 la	 luz	 amarilla	 de	 las	 lámparas,	 se	 miran,	 insaciables.	 Judith	 contempla	 a

Charles	como	un	milagro;	y	él,	con	sus	cabellos	revueltos	y	su	barba	mal	peinada,	la
observa	con	un	estupor	maravillado.

—¿Diste	a	luz?
Su	primera	pregunta.	La	primera	cosa	que	quiere	saber.
—Sí.	Tienes	una	hija.	Se	llama	Héloïse	Eperay.
—Es	bonito…
Algo	parecido	a	una	sonrisa	aparece	bajo	su	barba	tupida.
—¿Y	Antoine	vive?
Su	segunda	pregunta.	Su	segunda	inquietud.
—Sí.	Los	dos	están	durmiendo	arriba.
Charles	suspira	recorriendo	con	la	mirada	las	mesas	limpias	de	la	posada.
—Me	gustaría	verlos…
Judith	accede.
—Ven.
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Toma	una	lámpara	y	lo	coge	de	la	mano.

En	silencio	Judith	guía	a	Charles	por	los	corredores	dormidos	hasta	los	desvanes
de	la	posada.	Él	no	dice	nada.	La	sigue	en	la	penumbra	y,	en	la	habitacioncita	oscura,
se	acerca	a	la	cama	que	Judith	ilumina.

Y	los	ve,	acurrucados	uno	contra	otro;	un	niño	que	se	le	parece	como	un	retrato
turbador	y	una	niña	que	no	ha	tenido	ocasión	de	conocer.

—Se	 te	 parece	—murmura	 con	 voz	 ronca—.	 Tiene	 tus	 labios	 y	 tu	 cara…	 De
pequeña	debías	de	ser	tan	guapa	como	ella.

Judith	asiente	con	la	cabeza.	Es	verdad.	Ahora	que	Charles	lo	dice,	entrevé	en	los
rasgos	de	su	hija	el	reflejo	de	la	niña	que	debió	de	ser	a	su	misma	edad,	antes	del	río
Dordoña	y	del	bosque	de	Font-de-Vouvres,	rostro	perdido	en	el	laberinto	del	pasado	y
que	él	ha	reconocido	de	inmediato.

Sin	 decir	 una	 palabra	Charles	 contempla	 largamente	 a	 los	 dos	 niños	 dormidos,
hermano	y	hermana	acostados	en	la	misma	cama.	Sus	hijos.	Hermano	y	hermana	en
el	mismo	lecho.	De	repente	se	vuelve	y	se	lleva	una	mano	a	la	cara.	Judith	ve	que	sus
hombros	cansados	se	alzan	varias	veces	y	oye	su	respiración	entrecortada.	Mientras
Charles	 contiene	 discretamente	 las	 lágrimas,	 comprende	 que	 vuelve	 del	 infierno	 y
que	todavía	no	puede	contarle	nada	de	todo	lo	que	sabe.	Que	debe	guardarse,	todavía
por	algún	tiempo,	las	palabras	agrias	y	amargas	que	le	suben	a	la	boca.

—Charles…
Le	roza	el	brazo.	Él	se	vuelve.	El	resplandor	amarillo	de	la	lámpara	centellea	en

sus	ojos.
—Ven,	dejémoslos	dormir.
Lo	toma	de	nuevo	de	la	mano	y	salen	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.

Lo	lleva	a	la	cocina,	donde	los	recibe	un	agradable	aroma	a	café	recién	hecho.	Le
pregunta	si	tiene	hambre	y	él	responde	que	sólo	ha	comido	la	víspera	un	poco	de	pan
duro	 que	 un	 herido	 de	 un	 regimiento	 de	 infantería	 compartió	 con	 él	 junto	 a	 una
fuente.

—Siéntate	—le	dice	ella,	señalando	un	taburete	cerca	de	una	mesita	de	roble.
Charles	obedece.	Judith	enciende	las	velas	de	un	candelabro	porque	la	oscuridad

persiste	pese	a	la	hora.	Después	le	sirve	un	cuenco	de	café,	tuesta	el	pan	ya	cortado	y
coloca	sobre	la	mesa	miel	y	mermelada	de	arándanos.	Tampoco	ella	ha	comido	nada
desde	la	víspera:	desayunarán	juntos.	Le	ofrece	vino	además	de	cortar	gruesas	rodajas
de	un	salchichón	de	pato	que	Charles	se	come	con	ganas.	Se	bebe	entero	el	cuenco	de
café.	Unta	de	miel	un	cantero	de	pan,	le	añade	un	trozo	de	queso	de	cabra,	se	lo	echa
todo	a	la	boca	y	parece	redescubrir	el	sabor	de	los	alimentos.

Después	la	mira.	Pese	a	sus	harapos	y	a	su	aspecto	miserable,	Judith	encuentra	en
su	mirada	a	quien	siempre	ha	sabido	agradarla.

—¿Qué	es	de	ti?	—pregunta	Charles—.	¿Qué	haces	aquí?
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Judith	se	frota	la	nuca	y	bebe	un	poco	de	café.
—Héloïse	nació	en	la	librería	de	Gaétan	Lepailler.	Pero	no	teníamos	gran	cosa	y

he	 terminado	 por	 venir	 a	 trabajar	 a	 la	 posada.	 Y	 además…	 también	 hemos	 vivido
algún	tiempo	en	Vaillac.

Sorprendido,	alza	los	ojos.
—¿En	Vaillac?
Judith	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tu	padre	nos	invitó	a	ir	al	palacio.	Quería	conocer	a	tus	hijos.
—¿Antoine	ha	estado	allí?	¿En	Vaillac?
Judith	ve	temblar	en	sus	ojos	un	miedo	fugaz.
—Nadie	 le	 ha	 hecho	 daño.	 Vaillac	 ha	 cambiado,	 ¿sabes?	 Ya	 no	 es	 lo	 que	 tú

conociste…	Tu	padre	fue	bueno	con	nosotros	y	generoso	con	Antoine.	Creo	que	ser
abuelo	le	proporcionó	algunas	alegrías.

Charles	la	mira	con	gravedad.
—Hablas	en	pasado.
Judith	baja	los	ojos.
—Se	está	muriendo.	Sébastien,	que	duerme	ahí	arriba,	te	lo	contará	enseguida…

Su	estado	empeora	desde	hace	dos	semanas.	Ha	dejado	de	comer…
Charles	frunce	el	ceño.	Sus	harapos	y	su	aspecto	miserable	le	dan	un	aire	de	oso

con	ojos	de	lobo.	Judith	oye	el	ruido	áspero	de	la	saliva	que	se	traga.
—Cuando	llegué	a	París	hace	dos	años,	lo	hice	en	medio	de	los	motines	y	de	las

detenciones…	Escapé	por	poco	a	las	redadas	de	los	enemigos	de	Robespierre,	no	sé
cómo	me	las	ingenié	para	no	caer	en	sus	manos,	pero	entendí	enseguida	que	mi	única
posibilidad	era	abandonar	el	país.	Y	eso	es	lo	que	hice.	Regresé	a	Coblenza	y	volví	a
convertirme	en	Charles	de	l’Eperay…	Una	terrible	equivocación:	me	reconocieron	y
me	metieron	 en	 la	 cárcel,	 allí,	 en	Alemania.	 Estuve	 preso	más	 de	 un	 año.	Volví	 a
encontrar	 la	oscuridad,	 las	ratas…	He	soportado	 los	malos	 tratos	y	 las	 torturas,	una
vez	más,	pero	sin	delatar	a	nadie.	He	sobrevivido	como	lo	hice	en	otro	tiempo.	¿Por
qué	tengo	el	don	de	resistir	cuando	hay	tantos	que	mueren?	¿Por	qué?	Me	preguntaba
todos	 los	 días	 si	 estabas	 viva,	 si	 habías	 dado	 a	 luz.	 La	 idea	 de	 tu	 muerte	 me
obsesionaba	más	que	la	guerra,	más	que	mis	recuerdos.	Después,	en	el	otoño,	cuando
el	ejército	revolucionario	tomó	la	ciudad,	todos	los	prisioneros	franceses	quedaron	en
libertad	y	aproveché	para	marcharme.	Tuve	miedo	de	que	me	alistaran	a	la	fuerza	en
las	 tropas	 que	 seguían	 avanzando.	 Desaparecí.	 Quería	 regresar.	 He	 viajado	 a	 pie,
utilizando	los	caminos	menos	frecuentados	y	trabajando	aquí	y	allá	para	ganarme	el
sustento.	He	tardado	mucho	en	volver:	las	semanas	se	tornaron	meses.	He	pasado	el
invierno	en	los	caminos	y	he	tenido	mucho	tiempo	para	pensar.	Un	día,	en	el	Morvan,
empecé	a	 imaginar	que	 todo	el	mundo	había	muerto,	 tú,	Antoine,	 todo	el	mundo,	y
que	 incluso	Charles	 de	 l’Eperay	 estaba	muerto	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que	 yo	 podía
elegir	 el	 camino	 que	 me	 apeteciera	 y	 adoptar	 cualquier	 nombre…	Me	 he	 sentido
libre…	inmensamente	libre	y	aliviado.
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Se	calla.	Judith	 traga	saliva	mezclada	con	 lágrimas.	Se	 levanta,	ordena	el	pan	y
cierra	los	ojos	para	calmar	el	nerviosismo	que	la	invade.	Le	tiemblan	las	manos.	Las
palabras	 ocultas	 en	 su	 estómago	 le	 hacen	daño.	No	deberías	 haber	 vuelto,	Charles,
deberías	haber	aprovechado	 tu	hermosa	 libertad	para	marcharte	y	no	 regresar,	 tiene
ganas	de	decirle.	Pero	se	vuelve	hacia	él.	Charles	contempla,	pensativo,	 las	siluetas
hipnóticas	de	las	llamas	en	el	candelabro.

—¿Crees	que	debo	ir	a	Vaillac?
Judith	se	le	acerca.
—Eres	libre,	acabas	de	decirlo.
Charles	alza	dulcemente	los	ojos	hacia	su	vientre,	su	pecho,	su	cuello,	su	rostro.	A

ella	le	apetecería	estrecharlo	entre	sus	brazos,	acariciar	sus	cabellos	grasientos,	besar
sus	labios	agrietados.	Fuerza	un	poco	su	sonrisa.

—Creo,	ante	todo,	que	necesitas	un	buen	baño.

El	 lavadero	 es	 una	 amplia	 pieza,	 contigua	 a	 la	 cocina.	 Pasan	 entre	 las	 grandes
sábanas	 blancas	 que	 cuelgan	 de	 las	 cuerdas	 tendidas	 entre	 las	 paredes.	 Judith
descuelga	una	al	pasar	y	la	extiende	en	la	más	grande	de	las	tinas,	ante	la	chimenea
que	sirve	para	calentar	el	aire	y	el	agua	de	las	coladas.	Charles	deja	el	candelabro	en
el	suelo	y	después	ayuda	a	llevar	los	baldes	para	llenar	la	tina.	La	luz	de	las	velas	da
al	vapor	el	color	amarillo	del	azufre.	Charles	se	quita	los	zapatos	y	el	pantalón.	Judith
examina	sus	piernas	desnudas	con	aire	travieso.

—Estás	demasiado	sucio	para	bañarte	en	camisa…
Se	acerca	a	él	y	lo	desnuda	sin	pudor,	con	manos	ligeras.	Charles	se	deja	hacer	sin

temblar	 apenas;	 él,	 que	 no	 soportaba	 en	 otro	 tiempo	 descubrir	 las	 cicatrices	 de	 su
espalda.

Judith	 se	detiene	al	despojarlo	de	 la	 camisa.	Charles	 lleva	una	mancha	extraña,
una	marca	oscura,	allí,	en	mitad	del	torso,	perdida	a	medias	en	el	vello	del	pecho.	La
toca,	mira	mejor.	Es	un	 tatuaje	en	negro:	una	cruz	doble	y	dos	pequeños	angelotes.
Una	cruz	de	Caravaca.	Él	sonríe	ante	su	sorpresa.

—Quise	que	me	la	hicieran	en	París	hace	ya	tiempo,	de	memoria.	Siempre	me	ha
gustado	esa	cruz	que	tú	llevabas	y	quería	algo	que	me	recordase	los	momentos	en	que
te	desabrochaba	el	vestido…

Judith	enrojece	al	encontrar	su	mirada.
—No	la	vi	en	Fleury.
—Era	de	noche…	Y	cerraste	deprisa	los	ojos.
Se	 sumerge	 en	 la	 tina	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Judith	 toma	 la	 esponja	 y

exprime	sobre	su	cabeza	el	agua	caliente	que	exhala	volutas	de	vapor.	Charles	cierra
los	ojos.	La	joven	lava	su	espesa	cabellera	y	su	barba	enmarañada.	El	agua	se	vuelve
gris	y	cenagosa.	Le	dice	que	se	alce	para	limpiarlo	por	completo	y	él	obedece	con	la
docilidad	de	un	hermoso	caballo	agotado.	Judith	frota	un	guante	de	cerdas	contra	la
pastilla	 de	 jabón	 y	 después	 le	 frota	 con	 él	 la	 nuca	 y	 los	 hombros.	El	 agua	 chorrea
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oscura,	y	 la	piel	de	Charles	se	vuelve	blanca	a	medida	que	 lo	 lava.	Tan	blanca	que
Judith	tiene	la	impresión	de	que	es	una	piel	nueva	la	que	aparece	ante	sus	ojos	—una
piel	 inmaculada—,	como	si	no	estuviera	 sólo	 lavándolo	 sino	mondándolo	entero	 al
frotar	suavemente;	tiene	la	impresión	de	que	lo	desembaraza	de	sus	inútiles	jirones	y
de	que	 su	caparazón	muerto	cae	poco	a	poco	en	el	 agua	con	 la	 tierra,	 el	 sudor,	 las
cenizas	y	el	polvo	del	camino.

Maravillada	ante	aquella	piel	blanca,	renuncia	al	guante	y	le	acaricia	la	espalda.
Charles	 redondea	 el	 espinazo,	 haciendo	 sobresalir	 el	 borde	 almenado	 de	 sus
vértebras.	 Sus	 cicatrices	 no	 son	 más	 que	 delgadas	 líneas	 pálidas	 apenas	 visibles,
como	un	remiendo	con	hilo	de	seda	en	una	tela	de	tacto	suntuoso.

Cuando	sale	del	agua,	Judith	lo	seca	con	ayuda	de	una	sábana	calentada	delante
del	 fuego,	después	 le	unge	el	cuerpo	con	un	aceite	perfumado	que	utiliza	para	ella.
Para	 terminar	 lo	 envuelve	 en	 una	 manta,	 hace	 que	 se	 siente	 cerca	 del	 hogar	 y	 le
masajea	las	manos	agrietadas	con	una	pomada	que	ha	utilizado	para	Héloïse.

—Me	cuidas	como	a	un	príncipe	—dice	él.
Judith	 sonríe	 mientras	 hace	 espuma	 en	 un	 cubilete	 con	 el	 jabón	 de	 afeitar.	 Se

acuerda	 de	 la	 espléndida	 cámara	 blanca	 de	 Vaillac,	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 de
Charles.

—¿No	has	pensado	nunca	que	quizá	lo	eras?
—No,	a	fe	mía.
Judith	se	 le	acerca,	 le	 inclina	la	cabeza	hacia	atrás	y	primero	le	corta	 la	barba	a

tijeretazos.	 Después	 le	 embadurna	 de	 espuma	 el	 mentón,	 afila	 la	 navaja	 contra	 el
cuero	y	comienza	el	afeitado.

Gaétan	 Lepailler	 decía	 que	 Judith	 tenía	 la	 mano	 segura	 y	 que	 la	 prefería	 a
Mariam,	demasiado	acostumbrada	a	retorcer	cuellos	de	pollos.	Sonríe	al	 recordarlo.
La	mejilla	 blanca	 de	Charles	 aparece	 bajo	 la	 espuma	mezclada	 de	 pelos	 que	 retira
poco	 a	 poco,	 en	 largos	 movimientos	 de	 rasposo	 ruido.	 Inclinada	 sobre	 su	 rostro,
Judith	se	esfuerza	por	mantener	la	concentración	en	las	mejillas,	en	el	mentón,	en	la
piel	del	cuello,	pero	de	cuando	en	cuando	sus	miradas	se	cruzan	y	la	mano	de	la	joven
se	 detiene.	 Los	 ojos	 de	 Charles	 tienen	 la	 suavidad	 del	 terciopelo.	 Judith	 se	 siente
enrojecer	 y	 se	 siente	 morir.	 Se	 muerde	 los	 labios	 y	 prosigue	 su	 tarea	 de	 barbero
concienzudo.	Cuando	 termina,	 le	 limpia	 con	un	 trapo	húmedo,	 después	 recupera	 el
rostro	que	tiene	grabado	en	la	memoria	y	le	acaricia	con	la	punta	de	los	dedos	la	piel
tersa	del	mentón.

Charles	extiende	una	mano	y	le	roza	la	mejilla.
—¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	conocerte	desde	siempre?
Judith	 abre	 la	 boca,	 consumida	 por	 el	 deseo	 de	 decirle	 que	 no	 es	 sólo	 una

impresión.	Como	vacila,	Charles	la	toma	del	brazo	y	la	atrae	hacia	él,	hacia	su	rostro,
muy	cerca	de	sus	labios,	donde	la	deja	venir	a	posarse	si	 le	apetece,	si	 lo	desea.	Se
queda,	estremecida,	sobre	él,	perdida	en	sus	inmensos	ojos	negros.
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Se	miran	mucho	tiempo,	infinitamente,	con	la	mirada	desbordante	de	esperanza	y
de	recuerdos	de	los	exilados	que	caminan	por	el	sendero	que	los	devuelve	a	su	casa.
Entonces	 Judith	 exhala	 un	 suspiro	mudo	 y	Charles	 parpadea	 y	 respira	 hondo.	 Ella
coge	su	cabeza	entre	las	manos	y	lo	besa	en	la	frente;	ah,	mi	amor,	mi	hermano…	Los
ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	En	su	vientre	arde	el	infierno.	Dentro	de	un	momento
irán	a	Vaillac.	Hablarán.	Ella	se	lo	dirá	y	él	lo	sabrá.

Judith	 le	hace	entrega	de	 ropa	 limpia	y	 lo	 lleva	a	una	habitación	con	una	cama
confortable.	Charles	se	tumba	y	la	invita	a	acercarse.	Ella	vacila,	escucha	el	silencio
de	la	posada	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

Se	 acerca,	 temblorosa,	 más	 temblorosa	 que	 la	 primera	 vez	 en	 la	 casa	 del
ahorcado,	y	se	tumba	junto	a	Charles.	Se	acurruca	en	sus	brazos	y	cierra	los	ojos	con
la	esperanza	de	que	él	no	tenga	ni	el	deseo	ni	la	audacia,	porque	le	faltaría	la	fuerza
para	rechazarlo.

Charles	 le	 acaricia	 el	 rostro.	 Judith	 le	 pone	 una	 mano	 sobre	 la	 suya.	 Luego
Charles	hunde	la	frente	en	su	cabellera	roja.

—Estoy	cansado,	agotado…
—Duérmete.
La	rodea	con	un	brazo	y	la	estrecha	contra	sí.	Judith	siente	que	su	cuerpo	se	funde

y	 se	 incendia	a	 la	vez,	y	 jamás	 la	dicha	 se	ha	parecido	 tanto	a	un	 suplicio:	«Amor
mío,	hermano	mío,	sobre	todo	no	te	muevas,	impide	que	tu	mano	descienda	sobre	mi
vientre,	duérmete,	durmamos,	cerremos	los	ojos	para	siempre…».

—Judith,	hay	algo	que	debo	contarte…
Su	voz	grave	ha	vibrado	en	su	cuello	como	una	caricia.	Intrigada,	Judith	aguza	el

oído.

Era	el	año	ochenta	y	ocho,	la	víspera	de	San	Juan.	Charles	había	acudido	a	Vaillac
por	un	asunto	que	ya	no	 recuerda	y	 se	disponía	a	 regresar	a	París,	donde	 todos	 los
días	 echaba	 pestes	 contra	 su	 vida	 miserable	 de	 suboficial	 de	 sangre	 indigna.	 Al
atravesar	Sarlat	se	detuvo	allí,	en	aquella	posada,	porque	Sébastien	quería	revisar	las
herraduras	 de	 uno	 de	 los	 caballos.	 Tomaba	 un	 vaso	 de	 vino	 cuando	 reparó	 en	 un
hombre,	 no	 lejos	 de	 él,	 que	 bebía	 sin	 descanso	 y	 que	 se	 frotaba	 los	 ojos	 como	 un
infeliz.	 Delante	 de	 él,	 sobre	 la	 mesa,	 había	 colocado	 una	 pistola,	 un	 arma	 muy
hermosa	a	decir	verdad,	de	factura	delicada	y	gran	valor.	La	pistola	atrajo	la	atención
de	Charles.	Decidió	no	perderlo	de	vista	presintiendo	un	drama,	temiendo	una	efusión
de	sangre.

Al	 terminar	 de	 beber,	 el	 otro	 se	 puso	 de	 repente	 el	 cañón	 del	 arma	 en	 la	 sien.
Charles	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 extender	 el	 brazo:	 el	 disparo	 se	 perdió	 en	 el	 aire.
También	 evitó	 de	milagro	 el	 puñetazo	 que	 el	 borracho	 pretendió	 asestarle	 antes	 de
derrumbarse.	Charles	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.	El	desgraciado	sollozaba.

—¡Se	casa,	señor!	Se	casa	y	a	mí	sólo	me	queda	morirme	de	tristeza…
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—Nadie	se	muere	de	tristeza,	amigo	mío.	Se	muere	de	cobardía.
—¿Quién	sois,	caballero?
Charles	 se	 presentó.	 Su	 interlocutor	 era	 Vincent	 de	 Puyvallon.	 Conversaron

evocando	América,	 La	 Fayette,	 la	 posibilidad	 de	marcharse	 al	 fin	 del	mundo	 y	 de
perderse.	No	 llegaron	 a	 hacerse	 amigos	 de	 verdad	 porque	 la	 amistad	 requiere	más
tiempo,	 pero	 Vincent	 de	 Puyvallon	 le	 preguntó	 qué	 habría	 hecho	 en	 su	 lugar	 y	 le
respondió,	 quizá	 por	 fanfarronada,	 quizá	 sin	 medir	 el	 peso	 de	 las	 palabras	 que
pronunciaba,	que	se	habría	apoderado	de	su	amada	y	se	habría	ido	con	ella	sin	vacilar.
Habría	hecho	eso	en	lugar	de	jugar	con	el	vino	y	con	las	armas	de	fuego.

—Pero	¿cómo?	¿Cómo?
—Dispongo	 de	 un	 coche…	Y	 uno	 de	 mis	 amigos	 de	 la	 marina	 real	 tiene	 que

embarcarse	dentro	de	cinco	días	en	la	Rochelle	camino	de	Argentina.
—Ella	se	casa	mañana.
Charles	había	oído	hablar	de	aquella	boda	que	se	iba	a	celebrar	en	casa	de	uno	de

sus	vecinos:	su	padre,	el	conde,	estaba	invitado.
—Estaremos	allí.	Bueno…	vos	no:	no	os	dejaréis	ver.	Esperaréis	en	mi	coche.	Os

llevaré	a	vuestra	novia.

Judith	se	alza	sobre	un	codo,	estupefacta.
—¿Quieres	decir	que	fuiste	el	instigador	de	aquella	huida?
Charles	la	vuelve	a	tomar	en	brazos,	la	estrecha	contra	sí.
—Era	 casi	 un	 juego…	 La	 desesperación	 de	 aquel	 muchacho,	 aquella	 fiesta

ridícula.	Una	mascarada,	me	dijiste	tú,	¿no	lo	recuerdas?	Ésa	fue	la	razón	de	que	yo
estuviera	 allí	 aquel	 día.	 Deberíamos	 habernos	 ido	 antes,	 pero	 me	 retrasé	 para
mirarte…

Judith	se	hunde	en	 la	 inmensidad	de	sus	ojos	negros	como	antaño	en	el	huerto,
bajo	los	ciruelos	cargados	de	frutos.

—Entonces	¿Hélène	está	allí	lejos,	en	Argentina?
Una	sombra	oscurece	el	rostro	de	Charles.
—Por	lo	que	sé,	el	barco	no	llegó	nunca…
Judith	 siente	 que	 algo	 se	 le	 hiela	 en	 el	 pecho.	Vuelve	 a	 ver	 las	 largas	 olas	 del

océano	y	 los	 trozos	de	madera,	 las	 jarcias	desechas	que	 aparecían	 a	veces	 sobre	 la
playa,	con	el	cuerpo	blando	de	las	medusas	transparentes.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	hace	mucho.
Hélène…	Hélène	desaparecida	en	el	mar.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	nunca?
—Te	veía	demasiado	poco	para	querer	entristecerte.
Hélène	devorada	por	el	océano.
—¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
—Porque	ahora	quiero	quedarme	a	tu	lado.
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Judith	siente	que	la	sal	del	océano	le	quema	los	párpados.
Se	 imagina	 los	 últimos	 días	 de	 Hélène	 navegando	 hacia	 Argentina.	 El	 fragor

infinito	 de	 la	marejada	 y	 el	 restallar	 de	 las	 velas	 hinchadas	 por	 el	 viento.	La	 brisa
salada,	la	espuma	sobre	las	olas,	los	animales	marinos.	Las	mañanas	resplandecientes
y	 la	 suavidad	 de	 las	 tardes.	El	 horizonte	 de	 color	 púrpura	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	Las
noches	 bajo	 la	 toldilla,	 en	 el	 vientre	 del	 barco,	 acunados	 por	 las	 ondulaciones	 del
océano	sin	fin…	Hélène	y	Vincent…	Quizás	una	tormenta	se	los	había	llevado	juntos
en	plena	noche.	Quizá	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada,	o	apenas.	Tal	vez	creyeron
que	 aquello	 formaba	 parte	 del	 viaje,	 de	 la	 travesía	 hacia	 la	 maravillosa	 tierra
argentada	del	fin	del	mundo,	como	el	paso	del	ecuador,	y	que	el	rugido	de	las	olas	iba
a	depositarlos	sobre	una	orilla	más	hermosa…	Quizá	mientras	se	deslizaba	hacia	el
abismo	Hélène	era	dichosa.

El	 brazo	 de	 Charles	 se	 hace	más	 pesado	 sobre	 su	 vientre	 y	 su	 aliento	 tibio	 le
acaricia	el	cuello.	La	estrecha	aún,	pero	después	la	suelta,	hundiéndose	en	el	sueño.
Habría	 debido	 fugarse	 con	 él	 en	 aquel	 lejano	mes	 de	 junio,	 embarcarse	 con	 él	 en
aquel	barco	y	perecer	ahogada	en	sus	brazos,	desaparecer	con	él	en	el	 fondo	de	 las
olas.

Apaga	la	vela.
Detrás	 de	 la	 ventana	 el	 día	 amanece	 apenas.	 Judith	 se	 sorprende.	 Tiene	 la

sensación	de	haber	pasado	toda	una	jornada	con	Charles	o,	al	menos,	varias	horas:	la
mañana	debería	estar	muy	avanzada.	Pero	la	oscuridad	sólo	empieza	a	disolverse.	El
tiempo	se	ha	detenido.	Es	un	fenómeno	tan	raro	que	prácticamente	nadie,	desde	que
el	mundo	existe,	ha	podido	observarlo	ni	lo	menciona	ningún	tratado	de	astronomía,
si	 bien	 un	 poema	 árabe	 hablaba	 de	 él	 en	 la	 librería	 de	 Gaétan	 Lepailler.	 Sólo	 se
produce	para	permitir	que	las	almas	disfruten	de	la	dicha	de	volver	a	encontrarse.	El
alba	ha	esperado.
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El	viejo	Georges	farfulla	en	la	sombra	de	la	puerta	algunas	palabras	que	Charles
apenas	oye.	Sin	duda	 le	da	 la	bienvenida,	 sin	duda	 lo	 llama	 todavía	señor	como	en
tiempos	de	la	monarquía,	sin	duda	le	habla	de	su	padre.

—El	señor	conde	se	muere,	señor…
Charles	cruza	la	entrada	con	paso	decidido,	con	la	esperanza	de	encontrar	fuerza

y	resolución	en	el	eco	de	sus	propios	pasos	sobre	el	embaldosado	negro	y	blanco.	Los
ojos	fijos	en	lo	que	tiene	delante,	no	se	permite	volver	la	mirada	hacia	los	corredores
que	conoce	de	memoria,	hacia	las	puertas	y	las	salidas	que	se	abren	sobre	otras	piezas
del	 laberinto,	 y	 se	 limita	 a	 contemplar	 la	 gran	 escalera	 blanca	 de	 Vaillac,	 una
imponente	 cascada	 de	 piedra	 paralizada	 en	 su	 caída.	 Su	 barandilla	 tallada	 está
sostenida	por	un	 león	de	hocico	aplastado	y	ojos	cerrados	que	parece	acechar	a	 los
visitantes	 bajo	 sus	 párpados	 caídos.	 Los	 descansillos	 son	 tan	 amplios	 que	 tienen
tamaño	 de	 cuartos	 y	 los	 escalones,	 sobre	 los	 que	 un	 hombre	 encontraría	 sitio	 para
dormir,	 se	 iluminan	 de	 manera	 gradual,	 abajo	 sin	 brillo,	 lechosos	 hacia	 la	 mitad,
luminosos	 por	 fin	 en	 lo	más	 alto,	 en	 el	 esplendor	 soleado	 de	 la	 galería	 del	 primer
piso.	El	señor	conde	se	muere,	señor…

Charles	pone	el	pie	en	el	primer	peldaño	y	siente	como	una	paletada	de	tierra	que
le	 pesa	 sobre	 el	 pecho.	 Tantos	 caminos	 recorridos,	 tantos	 lugares	 y	 sendas,	 calles,
puentes,	 palacios,	 chozas,	 prados	 secos	 de	 campo	 raso	 y	 corredores	 fétidos	 de
cárceles,	y	los	pasos	más	duros	son	éstos,	sobre	estas	escaleras	que	ya	ha	subido	mil
veces,	hacia	alguien	a	quien	ya	conoce,	o	que	cree	conocer,	o	del	que	ignora	quizás
todo;	el	señor	conde	se	muere,	señor…

Charles	 descansa	 la	 mano	 sobre	 el	 aguilón	 que	 remata	 la	 cabeza	 del	 león.	 De
repente	tiene	la	impresión	de	advertir	el	ronroneo	del	animal	bajo	la	palma	y	cree	ver
los	escalones	iluminarse	uno	tras	otro	hasta	sus	pies:	juego	de	luz,	efecto	de	un	rayo
de	 sol	 que	 brilla	 en	 la	 galería	 superior,	 efecto	 de	 su	 propio	 nerviosismo.	 Respira
hondo	y	se	lanza.

Las	pesadas	cortinas	corridas	a	medias	dejan	la	habitación	en	penumbra.	Charles
cree	en	un	primer	momento	que	un	velo	de	gasa	azulada	ha	caído	delante	de	sus	ojos,
pero	después	reconoce	el	olor	penetrante	y	embriagador	de	las	hojas	de	eucalipto	que
se	consumen	en	los	pebeteros,	y	por	detrás,	o	como	por	debajo,	rasposos	en	el	fondo
de	su	garganta,	los	efluvios	desagradables	de	las	fiebres	y	de	la	agonía.

El	aire	es	tan	gris	como	una	niebla	que	debe	atravesar	a	paso	lento,	adivinando	a
lo	 lejos	 la	proa	sombría	de	un	 lecho	del	que	se	elevan	cuatro	columnas	como	otros
tantos	 mástiles,	 coronadas	 de	 un	 dosel	 con	 pasamanería	 que	 hace	 las	 veces	 de
velamen.	 Charles	 se	 siente	 bruscamente	 desamparado.	 Ha	 visto	 muchas	 veces
sobrevenir	la	muerte	pero	no	la	ha	contemplado	nunca	así,	adornada	de	brumas	y	de
tejidos	viejos	como	un	buque	fantasma,	en	la	tranquilidad	de	una	cama.	El	conde	lo
espera,	 único	 capitán	 a	 bordo,	 en	 esta	 travesía	 después	 de	Dios.	 Sus	 largas	manos
blancas	posadas	sobre	el	edredón	surgen,	como	las	raíces	de	una	planta	seca,	de	una
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larga	camisa	de	noche	casi	vacía.	En	el	fondo	de	un	rostro	sostenido	por	un	nimbo	de
almohadas,	brilla	su	mirada	muda.

Charles	se	detiene	al	borde	de	la	cama.	En	medio	de	los	confusos	sahumerios	los
dos	hombres	a	la	deriva	se	contemplan	largamente.

—Tienes	buen	aspecto,	hijo	mío…
Charles	mira	al	anciano	sin	responder.	Le	resulta	imposible,	a	todas	luces,	decir	lo

mismo:	el	conde	de	 l’Eperay	no	es	más	que	un	cadáver	que	un	aliento	débil	anima
aún.

—Me	 alegro	 de	 verte…	 Has	 adelgazado	 un	 poco,	 pero	 eres	 bien	 parecido	 y
fuerte…	y	joven…	Te	queda	mucha	vida	por	delante…

Charles	baja	los	ojos.	Sus	mandíbulas	apretadas	le	pesan	como	plomo.	Una	mano
descarnada	se	alza	del	edredón	y	un	dedo	muy	pálido	señala	un	objeto	en	la	sombra.

—Busca	una	 silla,	 siéntate…	No	me	quedan	muchas	 fuerzas,	no	hablaré	 alto…
Tiene	 que	 venir	 el	 sacerdote,	 pero	 prefiero	 gastar	 contigo	 la	 poca	 voz	 que	 me
queda…

—Señor,	carezco	del	poder	de	conceder	la	absolución.
Charles	ha	 respondido	con	voz	 ronca.	Su	garganta	está	 irritada	por	el	humo.	El

conde	forma,	con	sus	labios	demacrados,	una	especie	de	sonrisa	irónica.
—La	última	vez	que	viniste	querías	hacer	que	mi	cabeza	cayera	en	un	cesto…	Si

hoy	te	limitas	a	negarme	tu	perdón,	no	me	disgustaré.	Siéntate.
Charles	se	vuelve,	se	apodera	con	brusca	torpeza	de	la	primera	silla	que	divisa,	la

acerca	al	lecho	y	se	sienta.
El	 conde	 lo	 mira.	 Sus	 ojos	 grises	 parecen	 bolitas	 de	 mercurio	 bajo	 el	 pesado

pliegue	de	los	párpados.	Se	esfuerza	por	sonreír,	pero	su	rostro	no	ofrece	más	que	una
mueca	triste,	un	poco	temblorosa.

—Me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	 naciste…	 Fui	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 tu	 madre	 y
Edmond	Martineau	te	trajo	hasta	donde	yo	estaba	para	que	te	viera…	Aquel	día	fue
uno	de	los	más	felices	de	mi	vida…	quizá	el	que	más.

Charles	 examina	 la	 palidez	 de	 las	 manos	 del	 anciano,	 manos	 manchadas	 y
arrugadas,	 de	 largas	 uñas	 blancas,	 después	 examina	 los	 pliegues	 bordados	 del
edredón.	El	día	del	nacimiento	de	Antoine,	por	el	contrario,	fue	uno	de	los	más	tristes
de	 su	 vida.	 Porque	 aquel	 día	 no	 le	 sucedió	 nada	 singular.	 Fue	 un	 día	 ordinario:	 ni
supo	nada	ni	hizo	nada.	Lo	pasó	sin	duda	patrullando	con	su	sección	de	la	Guardia
Nacional,	 como	 de	 costumbre.	 Ni	 siquiera	 se	 acuerda.	 Era	 la	 época	 en	 que	 los
ciudadanos	de	las	facciones	parisienses	preparaban	la	explanada	del	Campo	de	Marte
para	la	gran	fiesta	del	14	de	julio,	un	año	después	de	la	toma	de	la	Bastilla.	Charles	se
enteró	del	nacimiento	del	niño	algunos	días	más	tarde,	en	una	gaceta.	No;	no	había
ningún	motivo	 para	 sentirse	 feliz.	Y	Héloïse,	 que	 ha	 tenido	 en	 sus	 brazos	 por	 vez
primera	la	víspera,	ha	cumplido	ya	dos	años.	Mucho	tiempo	perdido.

Una	 bola	 de	 rencor	 se	 le	 espesa	 en	 el	 pecho.	 Siente	 todavía	 en	 su	 interior	 el
antiguo	deseo	de	hacer	responsable	al	conde	de	todos	los	males	de	su	vida,	el	antiguo
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deseo	de	morder,	el	antiguo	 impulso	de	reclamar	 justicia	ante	su	suerte.	Observa	al
anciano	como	en	 los	prolegómenos	de	un	duelo	en	el	que	 le	correspondería	a	él	 la
elección	 de	 las	 armas	 y	 se	 decidiría	 por	 la	 hoja	 brillante,	 peligrosa	 y	 difícil	 de
manejar	que	es	 la	verdad,	pero	renuncia	casi	de	 inmediato.	Es	demasiado	tarde.	No
tiene	deseos	de	hacerle	reproches	a	este	moribundo.	No	hay	otra	servidumbre	que	la
voluntaria	y	él	ha	dejado	de	ser	siervo	de	su	pasado.	Ha	sobrevivido.	Ha	recuperado	a
Judith.	Ha	llegado	el	momento	de	dejar	que	los	demonios	duerman	en	paz.

El	conde	fija	de	pronto	la	mirada	en	un	punto	lejano	perdido	en	los	velos	confusos
del	humo.	Lo	hace	con	tanta	atención,	como	si	reconociera	poco	a	poco	a	alguien	que
se	acerca	por	un	camino,	que	Charles	no	puede	por	menos	que	volverse.

—No	 te	he	hablado	nunca	de	 tu	madre…	Pero	 la	quise…	No	he	querido	a	otra
más	que	a	ella…	Sin	duda	te	costará	creerlo	porque	le	hice	daño…	Sí;	le	hice	mucho
daño…	Y	a	ti…

Charles	 siente	 una	 contracción	 en	 el	 estómago.	 No	 está	 seguro	 de	 querer	 oír
terribles	confesiones.

—Deberíais	esperar	a	que	llegara	el	sacerdote.	No	creo	que	tarde	ya.
—No.	Lo	que	voy	a	decirte	no	lo	sabrá…	Pocas	personas	lo	han	sabido…
La	mano	blanca	del	conde	se	alza	y	parece	flotar	sola	por	encima	de	la	cama.
—Levántate,	 entra	 en	 el	 salón	 de	 los	 autómatas…	Tráeme	 la	 gran	 bailarina,	 ya

sabes,	la	que	está	sobre	el	velador…
Sin	tratar	de	entender	este	capricho,	Charles	obedece.	Se	alza,	pasa	a	la	habitación

vecina	 y	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la	 colección	 de	 liliputienses	 inmóviles	 que	 el
conde	 guarda	 desde	 hace	 lustros	 en	 esta	 pieza	 siempre	 cerrada	 para	 las	 visitas.
Recuerda	 que	 él,	 Charles,	 venía	 furtivamente	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 por	 ventura
tenía	que	residir	en	el	palacio,	porque	sólo	conciliaba	el	sueño	acurrucado	sobre	esta
estrecha	banqueta	de	terciopelo	azul,	rodeado	por	unos	autómatas	que	parecían	velar
sobre	él.	Charles	los	encuentra	a	todos	en	el	mismo	sitio	de	siempre:	el	espadachín,	la
pastora	 y	 el	 cordero,	 el	 mono	 vestido	 de	 paje,	 el	 arlequín	 con	 su	 mandolina,	 el
malabarista	enmascarado,	el	oso	y	su	pelota	roja…	De	pie	sobre	el	velador	le	espera
la	 bailarina,	 los	 brazos	 alzados	 en	 un	 movimiento	 elegante,	 muy	 grande	 y	 muy
hermosa	con	su	vestido	de	color	rojo	intenso	con	volantes,	sus	largos	cabellos	negros
extendidos	 como	olas	 por	 la	 espalda.	Charles	 la	 toma	 con	 delicadeza.	 Pesa	 poco	 y
está	 polvorienta.	 Aunque	 él	 ha	 sentido	 con	 frecuencia	 el	 deseo	 de	 verla	 bailar	 e
incluso	a	veces	le	ha	dado	cuerda,	la	bailarina	nunca	se	ha	movido.	Sólo	Judith	bailó
para	él	en	la	boda	de	Jean	el	Cojo,	mujer	de	carne	y	hueso	de	largos	cabellos	color	de
fuego.

Vuelve	a	la	otra	habitación	y	le	tiende	la	muñeca	al	conde.
—No,	no	me	la	des…	Abre	la	peana…	Rómpela…
Charles	 mira	 estupefacto	 al	 anciano	 que	 le	 anima	 con	 un	 gesto	 débil.	 Acto

seguido	acuesta	la	autómata	sobre	la	alfombra,	se	apodera	de	un	candelabro	y	golpea
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la	 peana	 de	 la	 bailarina.	 La	 madera	 se	 rompe	 con	 un	 chasquido	 seco.	 Charles	 se
agacha	y	recoge	los	trozos.

La	bailarina	no	puede	bailar:	no	hay	mecanismo	alguno	en	su	interior.	La	peana
sólo	encierra	un	viejo	papel	amarillento.

—¿Qué	es	esto?
Charles	deposita	la	muñeca	rota	sobre	el	edredón	y	desdobla	el	papel.	Reconoce

un	 documento	 oficial.	 Escrito	 en	 español.	 Sabe	 descifrarlo	 como	 si	 lo	 hubiera
redactado	él	mismo,	como	si	 se	 lo	 supiera	de	memoria.	Reconoce	el	nombre	de	 su
madre	como	si	lo	hubiera	sabido	desde	toda	la	eternidad.

—¿Qué…?
Mira	a	su	padre.	El	viejo	conde	se	acerca	la	bailarina	dislocada,	de	brazos	y	cuello

tan	flojos	como	los	de	una	marioneta	abandonada,	y	 la	estrecha	contra	sí,	contra	su
pecho,	 los	cabellos	negros	al	borde	del	mentón.	Parpadea	y	sonríe.	Le	 tiemblan	 los
labios.	Pero	el	suyo	es	el	aire	feliz	de	un	niño	con	la	cara	llena	de	arrugas.

Charles	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 donde	 se	 había	 sentado	 antes	 y	 relee	 el	 acta
matrimonial.

—Pero	ya	os	habíais	casado…
No	 tiene	más	 respuesta	que	 el	 silencio	de	 la	 habitación.	Charles	 adivina	que	 el

conde	 acaba	 de	 dar	 un	 paso	más	 hacia	 la	muerte	 y	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 hablar.
Examina	 el	 aire	 oscurecido	 por	 el	 humo	 que	 rodea	 el	 lecho	 y	 siente	 una	 terrible
soledad.	 La	 condesa	 debió	 de	 enterarse	 de	 aquel	 segundo	matrimonio…	Debió	 de
amenazar	con	denunciar	lo	sucedido…	La	bigamia	se	castigaba	con	la	excomunión…
El	 conde	 debió	 de	 temer	 la	 pérdida	 de	 su	 rango,	 que	 lo	 desposeyeran	 como	 a	 un
renegado…

—No	entiendo	—murmura	Charles—.	No	entiendo	nada	en	absoluto…
Se	pasa	la	mano	por	la	frente.	Los	efluvios	de	las	hojas	de	eucalipto	hacen	que	le

escuezan	 los	 ojos.	 Querría	 sentir	 la	 mano	 de	 Judith	 en	 la	 suya	 como	 hace	 unos
momentos,	 a	 la	 entrada	 del	 palacio.	 La	 mano	 de	 Judith	 sobre	 su	 mejilla	 como	 la
víspera,	en	la	sala	llena	de	vapor	de	agua	donde	lo	lavaba.

La	respiración	del	conde	se	ha	hecho	sibilante.	Charles	ve	que	la	parte	alta	de	su
camisa	blanca	se	alza	varias	veces	seguidas,	muy	deprisa,	dolorosamente.

—Me	voy	a	morir…	El	palacio	será	tuyo…	Y	las	tierras…	Y	lo	que	queda	de	mi
fortuna…	 Ojalá	 puedas	 vivir	 bien	 con	 lo	 que	 te	 dejo…	 Que	 el	 aristócrata	 y	 el
jacobino	que	hay	en	ti	se	reconcilien…	Cásate	con	Judith	de	Marbourg…	Tened	hijos
hermosos…

Su	voz	es	apenas	audible,	como	si	un	peso	le	hundiera	los	pulmones	y	lo	ahogara
desde	 dentro.	 La	 frente	 plegada	 por	 el	 esfuerzo,	 esboza	 todavía	 una	 triste	 sonrisa
torcida.

—Ojalá	puedas	vivir	en	paz.
Los	codos	en	el	borde	de	 la	cama,	Charles	une	 las	manos	delante	de	 los	 labios.

Guarda	silencio.	Siente	algo	desconocido.	Sabe	no	obstante	quién	es	él,	lo	que	ha	sido
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su	vida.	Entrevé	lo	que	será	en	el	futuro.	Probablemente	deberá	volver	al	ejército:	es
oficial,	antiguo	capitán	de	la	Guardia	Nacional	y	antiguo	alumno	de	Mézières,	como
ese	general	corso	de	poca	estatura.	Su	lugar	parece	hallarse	entre	esos	hombres.	No	lo
desea,	sin	embargo.	No	se	reconoce	en	esa	vida	militar.

Como	si	le	hubiera	leído	los	pensamientos,	el	conde	suspira.
—Venimos	de	una	antigua	familia,	de	una	larga	sucesión	de	hombres	curtidos	por

las	 guerras	 y	 los	 campos	 de	 batalla…	 Nuestra	 sangre	 está	 destinada	 a	 correr	 y	 a
perecer	en	el	sufrimiento,	mi	padre	me	lo	decía	cuando	era	niño…	Conoces	nuestros
blasones,	nuestros	títulos…	Nuestros	antepasados	guerreaban	ya	durante	la	guerra	de
los	Cien	Años…	Cuéntaselo	a	Antoine…	Cuéntaselo	a	tus	hijos…

Charles	mueve	la	cabeza.
—No.
—Es	 normal	 para	 nosotros	 aceptar	 el	 sufrimiento…	 Los	 golpes	 fortalecen	 el

alma:	 la	 vuelven	 recta	 y	 firme	 como	 el	martillo	 del	 herrero	 fortalece	 la	 hoja	 de	 la
espada…	Mi	padre	me	lo	decía…

—No.
—No	me	juzgues:	también	yo	tengo	mis	cicatrices.
—No	os	juzgo.	Pero	no	seguiré	vuestro	camino.
Con	 la	 garganta	 irritada	 por	 los	 humos,	 Charles	 mira	 fijamente	 a	 su	 padre.	 Y

entonces,	 de	 manera	 brusca,	 sin	 comprender	 de	 dónde	 le	 viene	 ese	 sentimiento,
querría	que	fuese	un	momento	desgarrador,	querría	sentirse	triste	y	abrumado,	ser	ese
hijo	que	baña	con	sus	lágrimas	las	manos	de	un	padre	agonizante,	llorar	su	pérdida.
Pero	sólo	siente	la	tristeza	de	su	falta	de	dolor,	la	intuición	del	amor	filial	que	habría
podido	 alimentar:	 qué	 lástima,	 qué	 desastre…	 Los	 ojos	 le	 arden	 por	 culpa	 de	 los
humos.	Sabe	desde	hace	tiempo	que	su	vida	caótica	le	ha	privado	de	muchas	alegrías,
mas	 he	 aquí	 que	 descubre	 las	 tristezas	 que	 también	 se	 le	 han	 escapado.	 Habría
querido	llorar,	habría	querido	sentir	el	dolor:	qué	lástima…

—Charles…
El	conde	 lo	mira.	Sus	ojos	han	perdido	 todo	el	 brillo	del	metal.	Es	una	mirada

profunda	y	dulce.
—Hijo	mío…
No	 añade	 nada.	 Charles	 le	 coge	 las	manos.	 Los	 dedos	 del	 anciano	 están	 fríos,

lisos	y	ligeros	como	esos	huesos	blancos	de	sepia	que	se	encuentran	en	la	orilla	del
mar	 y	 que	 pesan	 lo	 que	 pesa	 el	 viento.	 El	 conde	 lo	 mira	 con	 una	 gran	 dulzura	 y
Charles	 lo	mira	 también,	mucho	 tiempo,	 hundido	 en	 sus	 ojos	 grises	 hasta	 ver	 algo
imperceptible	alterarse	en	el	fondo	brillante	de	sus	pupilas.	En	el	centro	de	sus	ojos
abiertos	 un	 débil	 brillo	 se	 adelgaza	 como	 una	 migaja	 de	 sol	 resplandeciente	 que
desaparece	detrás	del	horizonte	y	se	apaga	por	completo.
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Judith	camina	por	las	avenidas	del	parque.	Las	hojas	muertas	del	otoño	están	sin
recoger	y	cubren	las	raíces	rastreras	de	los	castaños	con	una	alfombra	de	barro	oscuro
que	le	mancha	los	zapatos.	Ha	llovido	la	víspera	y	sin	duda	también	la	noche	pasada.
El	suelo	está	blando	y	en	el	aire	se	siente	la	humedad	un	poco	áspera	de	la	primavera,
un	 aroma	 vigoroso	 que	 enfría	 el	 interior	 de	 la	 nariz	 y	 hace	 que	 escuezan	 los	 ojos
como	si	les	entrara	una	gota	de	limón.

Buen	 tiempo,	 sin	embargo.	Nubes	 rápidas	galopan	detrás	de	 las	 ramas.	Se	diría
que	se	precipitan	sobre	la	espalda	arbolada	de	la	colina,	hacia	la	vieja	torre	en	ruinas,
como	niños	que	se	esfuerzan	al	 final	de	una	carrera.	Aparece	un	sol	vivo,	 radiante,
que	después	se	esconde	tímidamente	para	volver	enseguida.	Los	tejados	del	palacio
tan	 pronto	 brillan	 semejantes	 a	 planchas	 de	 plata	 como	 se	 transforman	 en	 pesadas
cubiertas	sombrías,	y	Vaillac	entero,	los	bosques	y	los	campos	oscilan	entre	las	capas
de	sombra	y	los	estallidos	de	luz.

Al	 abandonar	 la	 avenida	 para	 pasear	 entre	 los	 parterres	 llenos	 de	 plantas
descuidadas,	 Judith	 descubre	 a	 Charles	 en	 la	 terraza.	 De	 lejos	 no	 es	más	 que	 una
sombra	 frágil	 al	 pie	 de	 la	 enorme	 masa	 blanca	 del	 palacio.	 La	 ropa	 que	 le	 ha
conseguido	en	la	posada	le	da	el	aire	pasado	de	moda	de	un	criado	rural,	camisa	de	un
blanco	amarillento,	chaleco	marrón,	y	un	pañuelo	de	algodón	atado	en	torno	al	cuello:
parece	el	hijo	de	una	criada	más	que	el	de	un	conde.	Está	solo,	 las	manos	sobre	 la
balaustrada,	la	cabeza	baja	e	inmóvil	como	una	estatua.

Siente	un	mordisco	en	el	vientre.	Tendrá	que	decírselo.	Es	necesario	que	sepa	la
historia	de	su	hermana	perdida,	de	la	niña	caída	en	el	río	y	encontrada	en	el	bosque	de
Font-de-Vouvres.	Es	necesario	que	sepa	de	dónde	procede	el	dije	que	ha	 llevado	al
cuello	toda	su	vida	y	por	qué	los	dos	angelotes	lo	han	fascinado	tanto	que	se	los	ha
hecho	 tatuar	 en	 el	 pecho.	 Que	 quizá	 no	 sean	 uno	 y	 otro	 hijos	 del	 conde	 pero	 sí
nacidos	del	mismo	vientre.	Que	están	hechos	de	la	misma	carne.	Que	la	piel	de	los
dos	 tiene	 el	mismo	 sabor.	 La	 parte	monstruosa	 y	maravillosa	 que	 los	 atrae	 al	 uno
hacia	el	otro.

Judith	 cruza	 los	 jardines	 y	 sube	 los	 escalones	 de	 la	 terraza.	Ve	 su	 espalda,	 sus
hombros,	sus	cabellos	negros:	como	en	otro	tiempo	en	el	despacho	del	conde	o	al	pie
de	 la	 capilla	 de	 Castelroux,	 como	 durante	 su	 larga	 enfermedad	 del	 año	 II,	 cuando
entreabría	los	ojos	y	lo	veía	desaparecer	en	las	sombras	del	corredor.	No	se	mueve,
perdido	en	sus	pensamientos.	Se	le	acerca	en	silencio,	deja	como	él	una	mano	sobre
la	balaustrada	y	lo	mira.

Charles	 ha	 cumplido	 treinta	 y	 dos	 años.	 Los	 relieves	 de	 su	 rostro	 se	 han
acentuado,	modelados	quizá	por	 la	 fatiga	y	 las	 privaciones	de	 los	 últimos	 tiempos.
Tiene	las	mejillas	más	hundidas,	una	expresión	más	seria,	el	color	de	la	tez	un	poco
apagado.	 Su	 frente	 empieza	 a	 estar	marcada	 por	 dos	 surcos	 que	 se	 convertirán	 en
arrugas.	Algunos	pelos	más	largos	le	han	aparecido	en	los	ángulos	de	las	cejas.	Los
párpados	han	adquirido	un	tono	nacarado	y	 las	ojeras,	más	marcadas,	 le	hunden	las
órbitas.	También	en	el	rabillo	del	ojo	le	nacen	pliegues	que	se	entrecruzan.	Sobre	la
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sien	Judith	le	descubre	dos	hilos	grises	entre	los	espesos	cabellos	negros.	«Mi	amor,
mi	hermano,	estás	envejeciendo;	todos	envejecemos.»

No	 dice	 nada.	 Tampoco	 él.	 Judith	 presiente,	 nada	más	 verlo,	 que	 ha	muerto	 el
conde	pero	ninguno	de	los	dos	se	atreve	a	hablar.

Charles	 alza	 los	 ojos	 hacia	 las	 colinas,	 hacia	 el	Dordoña	 plateado	 y	 sombrío	 y
luego	hacia	ella.

—Habrá	que	preparar	los	funerales	—dice,	mirando	de	nuevo	los	jardines.
Judith	 asiente	 con	 un	 movimiento	 tan	 leve	 de	 cabeza	 que	 resulta	 casi

imperceptible,	incluso	para	ella;	una	intención,	más	que	un	gesto.
Se	esfuerza	por	seguir	el	curso	de	los	pensamientos	de	Charles	y	por	comprender

lo	que	todo	eso	quiere	decir	para	él.	Piensa	en	el	palacio,	en	las	propiedades,	en	los
caseríos,	en	los	criados	de	la	casa	y	en	los	campesinos,	en	las	viñas	descuidadas	que
no	 dan	 ya	 más	 que	 minúsculos	 racimos	 de	 uvas	 ácidas	 escondidas	 bajo	 la
proliferación	de	sarmientos	locos.	Piensa	que	el	conde	de	l’Eperay	ha	conseguido	por
fin	el	heredero	que	deseaba	y	que	Charles	Martineau	ha	alcanzado	por	fin	su	puesto	y
su	rango.	Charles	de	l’Eperay,	señor	de	Vaillac.	Pero	una	revolución	ha	tenido	lugar
mientras	tanto	y	nada	es	como	antes.

Y	además	hay	que	decírselo.
Lo	mira	de	nuevo.	Charles	se	vuelve	hacia	ella.	Hay	en	sus	ojos	negros	algo	de

apagado	 y	 de	 afligido,	 una	 especie	 de	 vacío,	 una	 confusión,	 un	 embotamiento
indecible,	 como	 de	 un	 comediante	 que	 ha	 olvidado	 el	 final	 de	 un	 verso	 o	 de	 un
matemático	 incapaz	 de	 multiplicar	 dos	 cifras.	 Judith	 se	 siente	 tan	 bruscamente
desconcertada	que	no	sabe	ya	qué	decir.

Luego	descienden	juntos	a	 los	 jardines	y	caminan	en	silencio	el	uno	al	 lado	del
otro.

Gotas	 de	 lluvia	 brillan	 a	 su	 alrededor	 en	 las	 hojas,	 en	 los	 macizos	 de	 rosales
blancos,	sobre	 los	gavanzos	y	sobre	 las	densas	alfombras	de	 lirios.	A	menos	que	se
trate	 de	 gotas	 de	 rocío.	 Las	 nubes	 huyen	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 y	 el	 Dordoña
discurre,	 lento	 y	 pálido	 bajo	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles,	 fugaz	 como	 el	 tiempo,
condenado	a	correr,	a	cambiar,	a	desaparecer.

A	 cada	 paso	 Judith	 siente	 que	 llega	 el	momento	 de	 hablar.	 Lo	 habría	 hecho	 la
víspera	si	Charles	no	se	hubiera	pasado	todo	el	día	durmiendo;	lo	habría	hecho	esta
mañana,	si	no	hubiera	sido	necesario	pensar	en	el	anciano	conde	enfermo.	La	ocasión
no	se	ha	presentado,	pero	ahora…	Siente	cómo	se	le	aceleran	en	el	pecho	los	latidos
del	corazón.	Ahora,	sí;	ha	llegado	la	hora.	Es	el	lugar.	El	momento.

De	 manera	 semejante	 a	 como	 se	 toma	 apoyo	 antes	 de	 lanzarse,	 endereza	 los
hombros,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 se	 llena	 los	 pulmones	 de	 aire	 respirando	 hondo.
Contempla	el	Dordoña	en	 la	claridad	primaveral,	 las	orillas	arenosas	y	 los	 jardines,
las	nubes	que	pasan,	 la	sombra	y	 la	 luz	que	 juegan	a	envolver	el	mundo	por	 turno.
Nada	distingue	un	día	de	apocalipsis	de	un	ordinario	día	de	abril.	Las	 revelaciones
inminentes	 no	 lanzan	 al	 aire	 ningún	 polen	 que	 las	 haga	 presagiar,	 ninguna	 bola
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algodonosa	caída	de	los	álamos	verdes,	ningún	perfume	almibarado	de	nardo.	Nada
que	permita	adivinar	el	fin	inevitable.

Sin	embargo,	en	un	instante,	en	una	distancia	de	pocos	metros,	se	 lo	va	a	decir.
Las	palabras	saldrán	de	su	boca.	No	habrá	nunca	ningún	rayo	dorado	que	entre	por	la
ventana	y	los	despierte	juntos.

Querría	 respirar	 con	 calma	 para	 controlar	 el	 nerviosismo	 que	 la	 domina.	 Un
temblor	le	sube	por	las	piernas	como	una	marea	violenta.	Hay	que	decírselo.	Cuanto
más	deprisa,	mejor.	Caminan	juntos	en	el	mismo	silencio,	al	mismo	paso,	y	es	ahora
cuando	hay	que	hablar.

Abre	 la	 boca	 y	 aspira	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 Hablar.	 Ha	 encontrado	 las
palabras,	pero	siguen	escondidas	en	su	garganta.	Es	el	momento,	pero	el	instante	no
llega.	De	repente	tiene	la	lengua	pastosa,	demasiada	saliva	en	la	boca,	un	dolor	en	las
encías	que	le	incendia	las	mejillas.

Siente	entonces	un	vértigo	espantoso,	un	vacío	en	el	estómago	más	fuerte	que	el
día	en	que	el	globo	aerostático	la	subió	a	 los	cielos.	El	campo	oscila,	 las	colinas	se
estremecen	y	toda	el	agua	del	río	se	agita	nerviosa	como	si	el	andamiaje	que	sostiene
la	 tierra	 empezara	 a	 agrietarse	 en	 silencio,	 a	 resquebrajarse	 y	 a	 romperse,
amenazando	con	reducirlo	 todo	a	 la	nada	en	su	hundimiento.	El	aire	se	enrarece	en
los	pulmones	de	la	joven	y	los	granos	de	arena	bajo	sus	pies	rechinan	como	si	fuesen
estallidos	de	vidrio.	El	mundo,	en	un	instante,	no	será	más	que	un	océano	de	negra
desolación…	Hay	que	hablar.	Ahora.

Ahora	o	nunca.
—Charles…
Se	detiene	y	se	vuelve	hacia	ella.
Ahora	o	nunca.
Porque	Vaillac	podría	también	convertirse	en	una	isla	bienaventurada.	Las	colinas

son	bellas	y	 los	 jardines	podrían	 florecer	 cada	primavera	a	pesar	de	 las	guerras.	El
Dordoña	podría	 llevarse	el	recuerdo	de	una	niña	ahogada	que	quizá	podría	dejar	de
ser	—que	quizá	no	haya	sido	nunca—,	y	discurrir	siempre	azul	y	espejeante,	pese	a
los	muertos,	 las	víctimas	y	 la	sangre	derramada	en	otros	sitios.	Quizá	fuera	posible
vivir	 en	 un	 paraíso	 frágil	 y	 dejar	 el	 infierno	 para	 los	 otros,	 allá	 lejos,	 lo	más	 lejos
posible…

Sí;	ha	llegado	el	instante.	El	fin	o	el	principio.	El	principio	o	el	fin.	Ahora.	Nunca.
Las	palabras	le	hieren	la	lengua.	Le	queman	la	boca.	Abre	los	labios.

Entonces,	 como	 hace	muchísimo	 tiempo	 en	 el	 salón	 de	música	 de	 Castelroux,
Judith	se	pone	de	puntillas	—porque	a	veces	se	puede	decidir	que	la	realidad	tenga	el
sabor	de	los	sueños—.	Acerca	su	rostro	al	de	Charles,	posa	sus	labios	sobre	los	de	él
y	el	mundo	da	un	vuelco,	se	incendia,	se	eleva	con	las	olas.	Él	la	estrecha	entre	sus
brazos	 y	 la	 besa	 con	 más	 fuerza,	 la	 besa	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma,	 enterrando	 sin
saberlo	las	palabras	devastadoras	en	un	lugar	del	que	no	volverán	a	salir	nunca,	donde
dejarán	incluso	de	ser	verdad,	donde	dejarán	de	existir.	Que	el	Dordoña	se	lleve	a	los
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ahogados	y	a	los	niños	malditos	que	ya	no	lo	son.	Brillan	diamantes	en	la	concavidad
de	las	hojas	y	el	encaje	sombrío	de	las	nubes	corre	sobre	los	senderos	de	grava.	La
sombra	 y	 la	 luz	 se	 alternan	 permanentemente	 en	 el	 mundo.	 La	 vida	 puede	 ser	 un
océano	negro	de	amargas	desolaciones,	pero	 también	puede	haber,	 en	medio	de	 las
olas	sombrías,	tierras	benditas	por	las	que	fluyen	ríos	de	vino	y	miel.
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Notas
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[1]	Críptido	antropófago	que	supuestamente	asoló	la	región	de	Gévaudan,	en	el	actual
departamento	francés	de	Lozère,	en	el	centro	de	Francia,	entre	1764	y	1767.	(N.	del
T.)	<<
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