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Francia, 1789. Cuando los nobles son acorralados y el Antiguo Régimen esta a punto
de caer bajo el impulso de los ideales revolucionarios, los destinos de Charles de
I’Eperay y Judith de Monterlant se cruzan. Entre ellos surge una atraccion irresistible,
pero pronto descubren como en una pesadilla que son incapaces de amarse.
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Quiero vivir.

Es absolutamente necesario porque mi papel en esta historia es demasiado
importante. Si no vivo, scomo tendria Charles la revelacion que cambiara su vida?
¢Como invitaria el viejo conde a Judith a ir a Vaillac? Quiero vivir porque quiero ver
el creptisculo sobre los tejados negros de pizarra de mi castillo, quiero oir el ruido de
los automatas reparados por Guillaume y quiero contar a mis hijos la historia de mi
vida y de quienes me la dieron. Debo vivir porque de lo contrario nada llegara a su
término.

Perdonadme, no es habitual empezar un relato por su conclusién, ni siquiera en
esta época dificil en que me ha tocado nacer. Pero el golpe que acabo de recibir ha
sido tan violento que me hace temer lo peor. El impacto me ha recorrido el cuerpo
como un terremoto. Oigo gritar a mi madre y siento el dolor que le hace apretar los
pufos.

Y sé por qué. Yo, que no cierro nunca los ojos, lo veo todo y lo sé todo. Sé cual es
el desquiciamiento que la arroja a esta calle azotada por la lluvia y sé quién es el otro
que la vuelve a alcanzar, la locura que le brilla en los ojos. Lo sé todo y lo veo todo.
Conozco el presente, el pasado e incluso el porvenir hasta del personaje mas
insignificante de esta historia, conozco todos los meandros que unen sus destinos,
porque nado fuera del tiempo, alli donde tienen su origen las leyendas, en la carne y
en la sangre.

Mi madre se hace un ovillo sobre los adoquines cubiertos de barro. Sus sollozos
estallan como una tempestad. Su corazén palpita contra mi craneo. Todo hierve, el
mundo tiembla de miedo, la tierra gime de dolor, siento que mi madre renuncia, pero
yO quiero vivir, jquiero vivir!

Abro las manos, separo los dedos todo lo que puedo, extiendo los brazos: quiero
vivir, ;me oyes? Me aferro con todas mis fuerzas a mi placenta, la aprieto, la muerdo
con mi boca sin dientes, jquiero vivir! jLevantate! jSerénate! {Vuelve a casa o nos
mataras a los dos, a ti y a mi! Quiero oler el aroma de las colinas, quiero cerrar los
ojos al sentir el viento de la tarde en la frente, quiero conocer todas las cosas bellas de
este mundo fragil y cruel... Quiero...

Los cabellos hundidos en el barro, mi madre lanza un gemido prolongado. ;Y si
no se levantara? ;Si yo no naciera? ¢Si no llegara a vivir?

En ese caso hace falta que lo cuente. Para los que viven al otro lado, es necesario
que diga todo lo que quiza no llegue a ser. Todo lo que sé, aqui, en el fondo del
vientre de mi madre. Todo lo que mis ojos ven todavia antes de que sea demasiado
tarde.
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1. El nino maldito

Erase una vez, en el recodo de un rio, una torre plantada como un viejo diente en
la cumbre de una colina. Nadie habitaba desde hacia siglos aquella fortaleza robusta
cariada por el tiempo y las guerras, dltimo raigén de un esqueleto enterrado en el
fondo de las edades. Se la evitaba debido a las viboras que anidaban bajo las piedras.
Espesas zarzas impedian ademas el paso y las gentes del castillo afirmaban que los
fantasmas rondaban por la noche durante las heladas invernales o cuando los nifios no
dormian obedientemente en su cama.

Porque al pie de aquella torre en ruinas, se alzaba un castillo. Acostado sobre la
orilla del rio, era tan hermoso como fea la torre, lleno de elegante arrogancia,
mientras, humildemente, la torre se encogia sobre si misma. Resplandecia en medio
de los arboles del parque como un diamante entre los pechos de una veneciana. No
obstante, solo los forasteros, los bandidos o los soldados de otras comarcas se
detenian a contemplarlo desde el camino. Los lugarefios, que estaban al tanto de su
historia, apretaban el paso sin alzar los ojos. La simple vista de las torrecillas les
ponia la carne tan de gallina como una borrasca fria. Por el nifio, que atin mucho
tiempo después de haberse ido, seguia presente entre las piedras, como un salitre que
nada logra quitar de los muros.

El nombre de la mujer que le habia traido a este mundo no se debia decir nunca
en voz alta, ni murmurar, ni invocar con el pensamiento, ni incluso susurrar en
suefios, hasta tal punto que habia acabado por borrarse por completo de los recovecos
de la memoria. En cuanto al nombre del padre, se olvido pronto: desconocido, hasta
creerse que nadie habia engendrado a la criatura. Y quien no ha sido engendrado por
su padre es, con frecuencia, fruto del diablo.

El dia de su nacimiento los perros se pusieron a aullar. El cielo adquirié un color
extrafno, las sombras se borraron y la noche cay6 de golpe. El viento mismo dejé de
soplar y un silencio inquietante envolvio las orillas del rio. En aquellas tinieblas
grises lanzo el nifio su primer grito. Segun el Hombre de Negro, habria sido necesario
bautizarlo cuanto antes, matarlo enseguida y enterrarlo de acuerdo con los ritos
establecidos. Pero el noble propietario del castillo se opuso: al nifio se le permitio
vivir y la desgracia se abatio sobre la comarca.

Hay seres a los que es mejor no acercarse y a los que mas vale no querer, porque
de lo contrario se cierran sobre su projimo como trampas para lobos y le arrancan una
pierna, el corazon y a veces el alma entera. Apenas nacido, el nifio atrajo a los
corazones sencillos como una carne putrefacta atrae a las bestias desesperadas. Todas
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las criadas que lo tuvieron en brazos padecieron algun infortunio en menos de un afio:
a una la royo la viruela, otra se cay6 de una escalera de mano, una tercera se incendio
al acercarse a los hornos.

La castellana, prudente, ordeno a sus gentes apartarse del innoble retofio, huir de
sus llantos tanto como de sus sonrisas seductoras, y asi se hizo: no se le dirigieron ni
palabras ni miradas, no se le cantaron nanas, ni se le volvié a mimar (o fue preciso
hacerlo secretamente, a la manera de las brujas que acudian a los aquelarres las
noches de luna llena) como si, a fuerza de ignorarlo, se le hubiera podido borrar de la
tierra en la que nunca deberia haber nacido. Pero el odioso nifio resistio a la
indiferencia igual que resisti6 al frio y a la falta de alimentos, ya que, para poner de
manifiesto su constitucion sobrehumana, el Hombre de Negro habia sugerido que se
le sometiera a aquellas pruebas. Se dijo incluso que se habia llegado a depositarlo una
tarde entre las ruinas de la vieja torre. Las serpientes le hicieron una cuna, las zarzas
le sirvieron de velo contra la helada, y los fantasmas lo acunaron toda la noche con
sus cantos glaciales.

En resumen, el nifio sobrevivio. Creci0 a medida que pasaban las lunas,
adquiriendo bellas proporciones, como una criatura destinada a ser mas poderosa que
las demas, un mandatario encargado de instaurar algun oscuro reino.

Los afios transcurrieron como una fria ascension de brumas. Los inviernos se
alargaban hasta la fiesta de San Juan, antes de la Asuncién las uvas se echaban a
perder y a los campesinos les devoraban unas fiebres que los hacian veinte afios mas
viejos. Una sombria mafiana de otofio en la que la escarcha crujia bajo los pies, un
intendente se presentd en el castillo para un asunto ordinario. En el patio cruzé la
mirada con el nifio. El suelo se abri6 de inmediato bajo las botas del buen
funcionario. Una mandibula acerada le trituré los pulmones. Abandoné sus papeles,
corrio a su carroza y grito al cochero que hiciera restallar el latigo. Tres dias después,
en una carta de complicada caligrafia, explicé que habia visto al diablo y que, a partir
de tan desgraciado encuentro, una voz ligubre no dejaba de susurrarle al oido los
crimenes por los que seria castigado, prometiéndole morir entre atroces sufrimientos,
la cabeza cortada por una maquina para eliminar traidores, en medio de una multitud
borracha de odio. Aterrorizado por aquel destino espantoso, preferia evitarlo. Lo
encontraron ahorcado por encima de sus libros de contabilidad.

Un terror sordo se apoderd de todos los que se codeaban con el nifio, como si
tuvieran miedo de ver abrirse la tierra bajo sus pies en el recodo de una escalera. Por
los largos corredores del castillo resonaban durante todo el dia los padrenuestros y las
avemarias que repetian los criados. Las sayas de las camareras no ocultaban ya mas
que crucifijos e incluso el gran panfilo del mozo de cuadra, cuando terminaba de
almohazar los caballos, se apresuraba a ir a la capilla para confesar sus malos
pensamientos. Era una época triste.

Convencido de que Dios lo ponia a prueba, el Hombre de Negro decidi6é luchar
contra la ralea del maligno. Todos los dias, mientras el fuego roia los lefios humedos
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en la chimenea, se encerraba con el nifio en la sala de estudio para ensefiarle el
camino del amor eterno. El monstruo no era nada tonto: aprendi6 enseguida a leer y a
escribir. En cuanto a lo demas, resulté imposible hacer de él un cordero del rebafio
del Sefior. Aquella mala hierba era incapaz de hacer bien la sefial de la cruz, se
dormia durante la misa y sostenia los crucifijos cabeza abajo. El Hombre de Negro le
pegaba, por supuesto, pero las bofetadas se deslizaban sobre sus mejillas como el
agua sobre el cuero bien encerado y el muy desvergonzado alzaba todas las veces
unos ojos brillantes de bestia feroz hacia el sabio preceptor que s6lo queria su bien.

Durante un crepusculo seco y ventoso, cuando sefiores y vasallos escuchaban el
benedicite en el comedor a la luz del sol poniente, el mozo de cuadra se presento
gritando que ardia el hogar del administrador. Sin perder tiempo, el noble propietario
armo a su gente con baldes. Lucharon toda la noche pero perdieron la batalla.
Llevada por un torrente de llamas que subia hacia el cielo, la casa ardio, se inclin6
con violencia y finalmente se derrumbo6 al amanecer, convertida en un monton de
piedras negras y de cenizas humeantes. De la familia que vivia alli s6lo se salvé una
nifiita de pocos meses colocada bajo un caldero. Se dice que el castellano cayo de
rodillas entre los vapores del alba y que lloro.

—Protegéis a un demonio —Ile fustigd su esposa—. Dios os pone en guardia.

Se hizo decir una misa por los difuntos y a la nifiita se la amamanté en el castillo.
En cuanto al nifio maldito, habia desaparecido. Se escondia, culpable. Cuando
reaparecio, el Hombre de Negro le orden6 confesar su crimen, jporque era él quien
habia lanzado las llamas del infierno sobre la casa del pobre administrador! jEl, quien
habia enviado un espiritu maligno para torturar al intendente del rey! jEl! ;El! El
rostro livido, el nifio juré ante Dios que no habia hecho nada.

—iBlasfema! jQue le agujereen la lengua!

Lo atraparon, se le infligio el castigo, luego el monstruo escapd y se escondio
durante dias. Una mafiana al alba, el Hombre de Negro lo sorprendi6 cuando se
disponia a robar en la cochera, lo arrastro hasta el patio y le azot6 con un latigo
provisto de clavos benditos, en presencia de todo el mundo, para recordarle el camino
de la redencion.

—Dios viene en nuestra ayuda —suspird la castellana, agitando el abanico
mientras los estallidos del latigo se mezclaban con el canto matinal de los pajaros—.
Luchar contra Satanas es una ardua tarea...

Al nifio se le encerro en el sétano, entre las ratas, sin alimentos. Las criptas
resonaban de dia y de noche con sus alaridos. Fue la época en la que el castillo se
hundié en la maldicién que iba a atormentar sus muros hasta el fin de los siglos o, al
menos, hasta el final de una época. Llegaron dias sombrios: un otofio furioso, un
invierno helado... La abominacion de aquel nifio rezumaba por los muros como una
fiebre, supuraba por las junturas como una herida abierta, se maceraba en los antros
nauseabundos de la magnifica mansién. Se dejé de bajar a la cueva. Los perros
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perdieron el pelo y murieron de angustia, e incluso los fantasmas renunciaron a
visitar la vieja torre, asustados por los rugidos del diablo.

Un dia, por fin, un silencio desacostumbrado rein6 entre los muros. Se penso con
alivio que quiza el monstruo habia muerto, pero nadie se atrevio a descender a las
tinieblas para comprobarlo.

El noble propietario, que regresaba de un periodo de servicio en el ejército,
ordeno a su criado que se proveyera de una manta y fuese a buscar a la criatura. El
pobre hombre se hundi6 estremecido en los cimientos del edificio, iluminado por tres
candelas que temblaban tanto como él. El olor era pestilente. Al principio no
distinguia nada: los sotanos eran grandes y la oscuridad desplazaba las bévedas a su
alrededor. Después lo descubri6 al pie de una columna: un cuerpo blanco enrollado
como un churrete de cera al pie de una vela apagada. El criado suspir6. El nifio, en
efecto, parecia muerto. Pero al acercarse la bestia le saltd a la cara, le arafio y le
mordi6. Como era de buena estatura y poseia la fuerza de un oso, se necesitaron tres
hombres para dominarlo. Cuando finalmente quedé aturdido por los golpes y atado en
la manta, se descubrieron cadaveres de animales que yacian sobre la tierra humeda: la
criatura se habia alimentado de ratas y les habia arrancado la piel para fabricarse un
cobijo.

—iQué abominacion! —exclamo la castellana, haciendo la sefal de la cruz.

—iQué vergiienza! —renego el castellano.

Confisco las llaves de todas las habitaciones sin ventanas y él mismo destruy6 a
mazazos la cerradura del sétano.

—Pactais con Satanas. Tened cuidado, mi sefior: lo pagaréis.

—Desbarrais —replico él.

Tuvo razon ella, por desgracia: lo pago, y caro.

El unico heredero de aquel antiguo linaje cumplio por entonces los doce afos. De
constitucion delicada, era un ser rubio y taciturno que solo amaba a los caballos y
pasaba largas horas galopando en el parque, como si no encontrase otra manera de
domar la locura del mundo que lo rodeaba. Quienes vieron su caida contaron llorando
que iba a lomos del gran semental tordo cuando el otro, el maldito, surgié de un
matorral. Las hojas tiernas de la primavera no habian brotado ain, de manera que se
vio muy bien encabritarse al caballo aterrorizado y caer a tierra su jinete. Al chocar
con la grava, su cabeza produjo un ruido sordo semejante al crujido de una rama
arrancada por el viento, pero era €él, y también su alma, que alzo el vuelo mas alla del
bosque.

Los ojos echando llamas, la castellana rugié que habia que matarlo también a él.
jExterminarlo como a una sabandija! jAcabar con él como con un lobo! jHa...! No
termino la frase porque se desplomo6 sobre el embaldosado y no se repuso nunca. El
Hombre de Negro amenazé con informar al Papa: se habia ido demasiado lejos y era
preciso enjuiciar todos los sacrilegios. Al regreso de un largo paseo por la orilla del
rio, el sefior del castillo decidié que se enviaria al nifio a un orfanato lejano y que
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nunca regresaria. A la hija del administrador, que habia crecido debajo de la mesa
como un gato, se la confiaria a su vez a alguna institucion religiosa, de manera que no
hubiera ya en el castillo ni nifios, ni alaridos, ni recuerdos que royeran el alma, y que
se silenciaria para siempre el recuerdo de aquellos afios.

Desde la escalinata unos dias mas tarde, mientras el cochero esperaba en la
grisura hiumeda del alba, el aristocrata contemplé por ultima vez a aquel por quien
tanto mal se habia producido. El nifio trep6 al vehiculo que desaparecio en la bruma.
Y eso fue todo.
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2. L.a nina encontrada

Guillaume de Salerac era un hombre feliz. Al menos, tal es la impresion que daba
cuando avanzaba a cuatro patas por los campos, seguido lentamente por su caballo,
que caminaba tras él.

Dotado de buena cabeza y de constitucion robusta, sabia por afiadidura
contentarse con los bienes que poseia: era por tanto una persona satisfecha.

Es cierto que habia nacido hidalgo, primogénito de una antigua familia, heredero
de un castillo en Périgord, de bosques donde abundaba la caza, de lomas fértiles, de
un rio generoso en truchas, de un molino, de un caserio con todos sus habitantes y de
una lista bastante larga de derechos seforiales, todo lo cual contribuia sin duda a su
tranquilidad de espiritu. Pero, ademas de aquellos regalos de la fortuna, la mirada
singular con que vela las cosas parecia protegerlo contra los reveses de la existencia.
El granizo que disgustaba a los campesinos era para €l una manifestacion admirable
de las fuerzas de la Naturaleza. Las enfermedades que diezmaban los rebafios se
convertian a sus ojos en objetos dignos de estudio. Dibujaba con ternura las
serpientes paralizadas por el frio bajo las piedras y los cadaveres sanguinolentos de
los corderos atacados por los lobos. Y le fascinaba tanto el movimiento de los
planetas que resulto ser el unico que, con ocasion del gran eclipse de 1764, no se
escondio debajo de la cama entre alaridos. A veces, inmovil, contemplaba las nubes,
prueba de que los vientos no se detienen nunca... Pese a todo, disgustaba al sefior
cura tanto como a su propia madre, porque su mucha inteligencia no daba cobijo a
una onza de fe sélida, y tantas maravillosas observaciones sabias no impedian que
fuese un completo idiota a la hora de calcular el precio de un saco de nueces.

Paso6 algun tiempo en el ejército, donde se esperaba verlo alcanzar una graduacion
que hiciera honor a su apellido: sin éxito. Un dia que la tropa se entrenaba para el
combate, un insecto de élitros dorados le pasé, volando burlonamente, por debajo de
la nariz. Guillaume solt6 el florete y corrio tras la criatura alada. Era una cetonia
atipica que consiguio capturar antes de desplomarse, porque el desventurado
compafiero con quien cruzaba el acero le habia dado sin querer una estocada en el
muslo. Apenas repuesto de la herida, Guillaume corrio, cojeando, a presentar su
descubrimiento al sefior de Buffon, en el Jardin del Rey. El gran naturalista lo recibio,
examino al hombre tanto como al insecto, le escucho disertar sobre los lepidopteros y,
al final de la entrevista, le ofreci6 una copita de su mejor aguardiente; parecia
adecuado que el conocimiento de la flora y la fauna produjera algin beneficio. Ya
antes de apurar su copa, Guillaume supo que habia nacido para las ciencias.
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Estudi6 mucho, viajo lo necesario para conocer un poco el mundo, frecuentd
diversos salones, trat6 a filésofos de todos los pelajes, fue admitido en la Academia
de las Ciencias y recibiod incluso el estimable encargo de colaborar en las laminas de
la Enciclopedia: jmejor que un baston de mariscal!

No obstante, de todas las personas que Guillaume de Salerac conocié en su
juventud, la que iba a contribuir de forma mas duradera a su felicidad fue un honrado
barbero de Toulouse. El hombre tenia el prestigio de haber estudiado la circulacién
sanguinea con los mejores cirujanos de Bagdad y conocia hasta la venilla mas
insignificante que carga de vida los tejidos. Sus métodos, sin embargo, no eran dignos
de un buen cristiano, y no se le invité nunca a visitar al rey. Qué mas daba, a
Guillaume de Salerac se le recibi6 en su casa y tuvo el privilegio de asistir a sus
clases. Estrictamente no aprendio nada, por desgracia, ya que desde el primer dia la
hija del cirujano particip6 también en la diseccion.

Guillaume escuchaba como un sordo, sin tener ojos mas que para la bella
anatomia femenina, y temblaba como un alamo tan pronto como la joven lo miraba
por encima de la oveja abierta en canal, objeto de sus estudios. Finalmente, cuando al
término de su exposicion el sabio concluyo: «La causa del movimiento de la sangre
en las venas es el calor del fuego que reside en el corazon y dilata a este dltimo y lo
hace funcionar a la manera de una bomba», Guillaume habia reconocido ya cien
veces que el maldito fuego que dilata las venas no era una simple alegoria de
anatomista.

Hombre de ciencia hasta entonces, se convirtié por afladidura en enamorado, es
decir, casi en poeta.

Cortejo asiduamente a la hija del cirujano sin dejar de asistir a las clases del
padre, que le hizo cortar corderos, cabras, terneras, conejos, gatos, perros y todo lo
que el mercado local le ponia entre las manos, hasta el dia en que ya no tuvo nada
mas que abrir, a excepcion de su propio corazon. La boda se celebro en la catedral de
Toulouse y las festividades duraron tres dias con sus noches. Después los jovenes
esposos se retiraron a la calma de Castelroux, en las colinas de Périgord. Hay que
creer que alli se entregaron a nuevas experiencias y descubrieron mecanismos que,
hasta entonces, les eran desconocidos, porque al afio siguiente les nacié un hijo al que
llamaron Francois René.

Fue por entonces, en la tranquilidad del campo y de la vida de familia, cuando
Guillaume de Salerac se convirtio6 por completo en el hombre feliz que recorria los
bosques y herborizaba. El librero de Sarlat le puso enseguida el mote de
«Gentilhombre a Cuatro Patas», porque todas las primaveras lo vela pasar encorvado
por los prados, las ufias negras de tierra, extrayendo del suelo delicadas hierbas de
raices dentadas, seguido por el caballo que llevaba sus alforjas y que, sin saber latin,
arrancaba de una dentellada las matas de diente de le6n.

Una marfiana de mayo del afio 1773, cuando avanzaba con el espinazo doblado
entre los helechos, Guillaume hizo un descubrimiento que iba a conmocionar su vida,
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tal vez el mas hermoso que pueda hacer un hombre. Alli, sobre el musgo espeso que
tapizaba las piedras, posado en lo alto de una de ellas como un animal extrafio, vio...
no dio crédito en un principio a sus ojos y fruncio el cefio:

iUn pie!

Pequerio.

Rosado y espantosamente sucio.

Terminado en cinco deditos minudsculos, cubiertos todos ellos de sus respectivas
unas.

Al lado, su gemelo se escondia dentro de una zapatilla de satén azul ennegrecida
por la tierra.

Estupefacto, Guillaume de Salerac alz6 los ojos.

El pie estaba coronado por un tobillo y después por un cuerpo entero. El pie
poseia incluso un rostro y, bajo una masa de cabellos rojizos tan desgrefiados como
un arbusto de espino, dos ojos verdes lo miraban asustados. A su alrededor no habia
mas que el silencio de los helechos, el desorden de las rocas, la profusion de los
musgos y una sucesion de troncos de arboles que se prolongaban hasta perderse de
vista.

Guillaume llevo al castillo su extrafio descubrimiento.

Sus hallazgos provocaban de ordinario un reflejo de huida dado que, a poco que
llegara cargado y la sonrisa en sus labios, se sabia que iba a ser necesario extasiarse
con sus tesoros, es decir, contemplar durante un tiempo demasiado largo las hierbas y
las horribles moscas que exhibia con orgullo ante cualquiera que tuviese la desgracia
de recorrer los pasillos en aquel momento. Unicamente su hijo Francois corria hacia
él tan pronto como su caballo aparecia por el camino. Aquel dia fue el muchachito
quien, después de quedarse inmovil a mitad del puente levadizo, dio la alerta con sus
gritos.

—iVenid! jHa atrapado un hada!

En menos de un minuto toda la casa estuvo al corriente, y en el salon de las
salamandras se produjo un alboroto digno de las mejores ferias de Sarlat. Guillaume
de Salerac deposit6 a la nifia encontrada sobre la mesa y la contemplé como si fuese
una oca roja venida de las Américas.

—iJesus, Maria y José! Pero ;qué es eso?

Bajo una blanca peluca encopetada, aquel rostro reprobador cubierto de polvos de
arroz no era otro que el de Marthe de Salerac. Fortalecido por una larga tradicion de
discusiones que sabia alimentar maravillosamente, Guillaume acept6 al pie de la letra
la pregunta de su madre.

—Veamos, se trata de una nifia de raza blanca, pelirroja, de ojos verdes, dos pies
y seis pulgadas de estatura, unos tres afios de edad...

Lacayos y criadas murmuraron. Marthe puso los ojos en blanco.

—iFuera todo el mundo!
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Con un rumor de faldas y de zuecos toda la servidumbre se apresuré a salir. En
torno a la sefiora del castillo sélo quedaron Guillaume delante de la mesa, Anne, que
se acercO despacio a la nifia y, pegado a la chimenea como si hubiera querido
transformarse en una de las salamandras esculpidas sobre el dintel, un hombre alto,
delgado y silencioso como una serpiente.

—Vemos sin dificultad que no se trata de un buho —replic6 Marthe, molesta—.
¢De donde sale esa nifia?

—Fsa es precisamente la pregunta que me hago —respondié Guillaume
sonriendo.

—Si no lo sabes, ¢por qué no la has dejado donde estaba?

—Es que, madre mia muy querida, antes de responder a una pregunta tengo por
costumbre estudiarla.

—Y yo estoy acostumbrada a tus extravagancias, jpero ésta las supera todas!

—Decis eso una y otra vez.

—iSiempre es verdad!

Mientras los otros reavivaban antiguas querellas, Anne de Salerac se inclin6 hacia
la nifia y la interrog6 con voz cantarina.

—¢Quién eres? ;Como te llamas?

Sin abrir la boca, sin parpadear siquiera, la nifiita mir6 a la joven con aire
asustado.

—FEs inutil —intervino Guillaume—. No habla.

—:Cabe que sea muda? —aventuré Anne.

—iY qué importa que sea muda o idiota! Devolvedla a donde la habéis
encontrado y no se hable mas... jAh, las grandes ideas que tenéis siempre!

Saliendo de su reserva, Jean de Monterlant acababa de hablar. Guillaume lo miré
con el desprecio infinito de un mandarin por un cabrero.

—Perdon, querido cufiado, ;qué sabéis vos, precisamente vos, de las grandes
ideas? ¢Las habéis tenido acaso en vuestra vida? Podéis salir si nuestros asuntos o0s
aburren.

—Si no estuviera yo para administrarlos, no quedaria ya gran cosa de vuestros
asuntos.

Marthe de Salerac puso los ojos en blanco como una regente exasperada por la
disputa de sus ministros.

—Silencio los dos. Jean, sabéis lo que pienso de vos: no tenéis corazon, pero si
razon... Guillaume, ;por qué has recogido a esta nifia?

—FEstaba sola, lejos de los caminos, en un bosque donde nunca se llevan a pacer
los rebafios...

—Y habéis tenido el deseo irresistible de jugar al buen samaritano.

—~Callaos, Jean —gruid6 Marthe—. Si hay aqui alguien que no se puede quejar de
haber sido recogido bajo nuestro techo, sin duda sois vos.
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—So0lo os recuerdo que los Salerac no tienen con qué permitirse larguezas de
duques.

—Nosotros, no. Pero ella, quiza si —exclamo6 Anne de repente.

Ante aquellas palabras, los otros tres callaron. La joven recibié con una sonrisa
sus miradas de asombro para sefialar luego a la nifiita que seguia, petrificada, sobre la
mesa.

—Mirenla: esta sucia pero tiene buena salud. Los brazos firmes, los ojos vivos y
el pelo brillante. La piel no presenta el menor rastro de pustulas y, vamos a ver, los
dientes, sanos... jay! jDiablos! Cémo muerde!

Aquella breve exposicion hundié al salon en un silencio perplejo. No se habia
considerado hasta entonces que la nifia pudiera ser alguien. Intrigados, Marthe de
Salerac y Jean de Monterlant se acercaron a su vez a la mesa. La nifiita fruncio6 el
cefio y apret6 un poco los dientes, pero no se movié mas que una estatuilla rodeada
por una banda de ladrones.

—¢Tal vez la hayan raptado? —aventuro Marthe.

—O quiza nos acusen de haberlo hecho —replicé Jean.

—FEso entraria muy bien en vuestros métodos —ironizé Guillaume.

—Silencio —orden6 Marthe—. Es una pena que no nos diga su nombre... Pero,
mirad, ahi, en torno al cuello: ¢no le cuelga algo asi como una joya? Mirad vos,
querida mia, que tenéis los dedos mas finos...

Anne extendié la mano y rozo el cuello de la pequefia. Si, una fina cadena de oro
brillaba bajo sus bucles. Mas cuando la joven esposa quiso examinar lo que parecia
ser una crucecita dorada, la criatura dio un salto hacia atras y lanz6 un «jNo!» tan
feroz que todos se sobresaltaron. jLa nifia hablaba! O mas bien rugia.

Guillaume dirigi6é una sonrisa burlona a su cufiado.

—Visto su sentido de la propiedad, jpodria muy bien ser hija vuestra!

Jean iba a replicar cuando se abri6 la puerta con estrépito. Una mujer en camison
aparecio en el umbral, y se agarrd a las jambas de la puerta como si lo necesitara para
no derrumbarse de pronto o alzar el vuelo definitivamente.

—Louison, ;qué haces aqui? —gruiid Marthe—. Vuelve a la cama.

La persona a quien interpelaba tan duramente era una figura grande y palida que
parecia salida de un suefio. Los largos cabellos cenicientos le caian sobre la espalda
como una madeja de seda mal peinada y su rostro enjuto no presentaba otro color que
el gris violaceo que ribeteaba sus pupilas. Sus ojos brillantes revolotearon por el
salon con el aire hurafio que dan la fiebre y la melancolia. Era Louise de Salerac o,
mas bien, Louise de Monterlant: hija de Marthe, hermana de Guillaume, triste esposa
de Jean.

—El pequefio Francois me ha dicho que...

Se interrumpio6 al descubrir a la nifia. Su rostro se transfiguro.

—iDios mio, qué guapa es!

Avanzo al instante, los brazos extendidos, los pies temblorosos.
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—Pobrecita, no tengas miedo, nos vamos a ocupar de ti como es debido. jQué
bonita eres! ;Quién es el monstruo que te ha abandonado en el bosque?

Y sin vacilar ni filosofar, Louison tomé a la nifia en brazos. Extrafiamente, la
criatura se dejé llevar por aquel cuerpo delgado como si fuese lo que habia estado
esperando.

—Muy bien, no temas nada, pequefia mia... jQué bien te huele el pelo, qué suave
tienes la piel! Pobre tesorito, perdida y completamente sola en el bosque... Ah,
;quiza tienes hambre? ;Sed? ;Quieres beber? ; Comer algo?

Meciendo a la nifia con todo el cuerpo, que se balanceaba a cada paso, Louison
hizo lo que a nadie se le habia ocurrido: bajar a la cocina y pedir a Eleonora leche de
oveja, pan recién hecho, puré de castafias, un poco de miel, en fin, todo lo que
estuviera listo; después se sent6 en la mesa de los criados e hizo comer a la nifia sobre
sus rodillas, sin dejar de hablar ni de sonreir, como se juega a las mufiecas, hasta el
punto de que la cocinera, desconcertada, no habria sabido decir cual de las dos era
una nifita hambrienta.

Marthe de Salerac no tardo en aparecer, sombria y decidida.

—Bien; hemos acordado que tu hermano la lleve a las agustinas de Bergerac.

—iNo!

En un furioso movimiento de sorpresa, Louison agarro a la nifia y se volvié hacia
su madre con ojos desorbitados. Pese a ser una persona que no habia dado nunca la
mas minima muestra de colera, parecio de repente capaz de saltarle a alguien al
cuello, de morder, de matar. Marthe se demudo. L.a mirada de su hija la dejé helada.
La soberana de Castelroux sintié quebrarse su esqueleto pero no dejo traslucir nada.
En el ojo de Louise se form6 una lagrima, enorme y redonda como un espejo de
bruja, que desbordé sus parpados, le descendié por la mejilla y cay6 sobre la frente de
la nifia. Marthe bajo los ojos, tragé saliva, respir6 honda y tristemente. Una lagrima.
Una sola lagrima iba a cambiar el curso de muchas vidas.

—Sea. Si nadie la reclama, nos la quedaremos de momento...

Iba a ser un momento muy largo, porque lo que Marthe ignoraba a la hora de
pronunciar aquellas palabras era que nadie reclamaria nunca a la pequefia, ni al dia
siguiente, ni al otro, ni en el curso de los afios, y que se necesitarian muchas
revoluciones, muertes y nacimientos para enterrar el misterio de su aparicion aquella
manfana en los bosques del Sarladés.

—¢Como vamos a llamarla?

Con aspecto de sentirse abrumada y envejecida de repente, Marthe se encogi6 de
hombros.

—Miremos el almanaque —suspird, dejandose caer sobre un taburete—. Sin duda
hoy es la fiesta de alguna santa.
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3. Bella ascension de verano

—iJudith! jJudith!

Muchos afios después, la joven se sobresaltd al oir su nombre. Por la puerta
entreabierta vio pasar un vestido azul que avanzaba a pasos cortos, corredor adelante.
iUf! No era mas que Hélene que la buscaba por todas partes... o casi... 0 mas bien en
ningun sitio, porque Hélene tenia demasiada poca imaginacion para venir a husmear
aqui, al trastero del tio Guillaume... Judith se apoder6 de un cilindro granate que
anudo6 a la cinta de su enagua, bajo los pliegues del vestido, luego cerrd el cofre
polvoriento donde habia visto a su tio, el verano precedente, colocar los fuegos
artificiales con los que animé una noche de San Juan que estuvo a punto de terminar
en incendio. Salié de puntillas del desvan y se lanzo por el pasillo en persecucion de
su hermana.

—1iJudith! ;Ddnde diablos te habias metido? —exclam6 Hélene—. Ven a ver el
invento del tio Guillaume. Es increible: jse diria que funciona!

La adolescente fingi6é sorpresa. Nunca lo habia dudado.

Seis meses antes, en una fria velada de enero poco después de la fiesta de los
Reyes Magos, Guillaume de Salerac habia lanzado las siguientes palabras entusiastas
a la familia reunida en el salén:

—iEl verano préximo os prometo que asistiréis a una experiencia que quedara
para siempre grabada en la historia de las ciencias!

Como era de esperar, Marthe se habia estremecido.

—iDios todopoderoso! jQué nos inventara esta vez!

—Una maravilla, mi querida madre.

—:Cuanto nos va a costar? —habia grufiido Jean, que jugaba al chaquete con
Anne, sin alzar los ojos de la mesa.

—Fl papel, la cuerda... y el aire.

Judith cerr6 su libro (un hermoso volumen encuadernado en tafilete, sacado de la
biblioteca de Guillaume, que anunciaba en la cubierta la Guerra de las Galias, pero
que escondia en realidad algunos capitulos del Emilio de Rousseau) y aguzo el oido
todo lo que pudo. Pero su tio no habia afiadido nada mas. Marthe bordaba un mantel
de lino amarillo cerca del fuego, imitada por Héléne, que repetia el mismo motivo en
una servilleta. Anne y Jean desplazaban con violencia sus peones sobre el tablero y
Francois sacaba brillo al espadin con el que sofiaba atravesar a algin enemigo en una
guerra futura, a ser posible gloriosa y sin peligro, sin duda contra los ingleses.

—¢Qué es lo que vais a hacer, tio?
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—Ya lo veras.

Al dar la vuelta alrededor de la mesa con las manos a la espalda, el sabio de
Castelroux se habia acercado a la silla baja donde leia la joven y su mirada cayd
sobre la obra. Un brillo divertido le aparecio en los ojos.

—Sana lectura, pequefia mia... Muy instructiva.

Ruborizada y palida al mismo tiempo, Judith temié una reprimenda. Pero
Guillaume continué caminando con sus pensamientos y todos los demas guardaron
silencio, en la soledad de su velada familiar.

En el curso de las semanas que siguieron, es decir, durante el final del invierno y
toda la primavera de aquel afio de 1783, Guillaume se habia consagrado a la
elaboracién de su extrafio ingenio. Era un trabajo misterioso: escribia y recibia
multitud de cartas, dibujaba planos, se entregaba a abundantes calculos y realizaba
numerosas experiencias a escala reducida en su gabinete de estudios, la Torre Magna
del antiguo camino de ronda. Empujada por una curiosidad irresistible, Judith lo
seguia como un perro, espiaba todos sus gestos, pero no hacia ni la mas minima
pregunta, demasiado intrigada para atreverse a abrir la boca. Cuando una mafiana de
abril vio el primer paralelepipedo de papel volar de las manos de su tio para subir en
linea recta hasta el techo, se estremecié de pies a cabeza, presa de una de las mas
intensas revelaciones de su vida. jL.a maquina de su tio Guillaume era prodigiosa!
iAquella cosa que estaba haciendo tenia la potencia de los suefios que llevan a los
cielos! En un relampago, una intensa admiraciéon la emocion6 vivamente y fue sin
duda entonces, los ojos alzados a las bovedas, la nuca echada hacia atras en una
vision casi extatica, cuando germind en ella la oscura idea, el deseo inconfesable...
Todo lo demas no fue mas que una lenta estratagema meticulosamente montada en su
cabeza mientras Guillaume trabajaba en la construccion del aparato.

Hélene y Judith salieron del castillo por el puente levadizo. Era casi mediodia y
tuvieron que guifar los ojos ante la viva luz del sol que las deslumbraba. Judith tomé
la mano de su hermana, Hélene le apret6 los dedos y echaron a correr por el camino
que llevaba hacia el caserio. El viento les azotaba las mejillas, el polvo les irritaba los
o0jos, el sombrero de Héléne le caracole6 sobre los hombros y el de Judith se le ech6 a
volar por la espalda, liberando sus cabellos rojos como una bandera ondulante. Las
dos rieron al mismo tiempo y corrieron todavia mas deprisa, ebrias de sol. En el
espacio de un parpadeo, Judith vio grabarse las colinas familiares en el fondo de sus
ojos, el viento tibio, el polvo rubio del camino, el perfume de los arboles, el canto de
los insectos, y a Héléne y a ella en medio de todo aquello, sin aliento, dichosas como
nifias eternas bajo el sol de un verano también eterno. Era sin embargo la ultima vez,
aquel dia, que bajaban juntas y despreocupadas el viejo camino que contenia todo su
mundo.

Arremangado en mitad del campo, Guillaume de Salerac dirigia como un capitan
la maniobra de los criados que tiraban con fuerza para desplegar la vela redonda de su
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navio. Los curiosos estaban ya acomodados a la sombra de los arboles. Se habia
invitado a la totalidad de las buenas familias de la comarca y todos, o casi todos,
habian acudido en busca de distraccion.

—¢:Y para qué sirve ese aparato? —pregunto el sefior cura.

—Mi marido dice que permitira explorar las nubes —respondi6 timidamente
Anne de Salerac.

—Explorar las nubes... —suspir6 Marthe mientras desplegaba el abanico.

—¢Y como lo llaman? ;Esa cosa tiene nombre?

—Nuestros amigos de Annonay, que lo han inventado, lo llaman aerostato.

—Mirenlo... qué extrafio es.

Las miradas se volvieron hacia el ingenio. Se trataba de un globo gigantesco
todavia un poco flojo, todo él de tela y papel, que prometia, una vez inflado, alcanzar
el tamafo de un granero. Su base descansaba sobre un estrado atravesado por un
agujero, bajo el cual se habia colocado una estufa para llenarlo asi de aire caliente.
Una cuerda pasaba por una anilla en lo mas alto, ligada a dos mastiles a los lados para
ayudar a su elevacion. Otras cuerdas, una decena en total, colgaban a todo alrededor,
sujetas, en cada extremo, por un criado. Porque el sabio de Castelroux contaba con
ofrecer el espectaculo de una hermosa ascensién, pero sin soltar el globo, un poco
como se examina el galope de un purasangre al extremo de un ronzal. La nave celeste
tendria una tripulacion: tres corderos, fragiles y rubios, que Guillaume habia previsto
hacer subir en una barquilla de mimbre con el fin de estudiar el efecto del vuelo sobre
los animales terrestres.

Los tres corderos destinados a entrar en la historia de Périgord, si no de la
aeronautica, se llamaban Louis, Lambert y Léonard. Guillaume los habia escogido
con esmero, los habia pesado, habia calculado su masa conjunta y, en funcion del
total, habia concebido las dimensiones de su aerostato, prohibiendo a los pobres
animales que adelgazaran o engordaran un solo gramo. Aquella mafiana, el cubo en el
que se les hacia beber contenia agua mezclada con licor de ciruela, con el fin de
embotar cualquier sensacion de panico aéreo.

—iAh, querido vecino! —exclamo el barén Arnaud de Puyvallon—. jYa veo el
uso que hacéis del licor que os regalé el afio pasado!

—Sera, querido amigo, vuestra contribucion al progreso de nuestra época.

—iBella manera de decirlo! Venid al castillo esta noche: me quedan aun algunas
botellas que no se beberan vuestros corderos.

Judith y Héleéne se unieron al grupo. O mas bien Hélene creyo unirse a él en
compafiia de Judith, pero esta ultima habia dejado correr a su hermana y se detuvo
delante del granero. Ni siquiera se dara cuenta, penso la pelirroja, solo tiene ojos para
el guapo Vincent que pone cara de no estar esperandola alli abajo, a la sombra de los
arboles... Héléne, en efecto, se acercaba con aire coqueto al hijo del barén y no se
daba cuenta de nada.
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Judith entro6 en el granero. Ménard no estaba alli. jOjala no faltara a su promesa,
porque de lo contrario su plan se iria a pique! La joven se apoderd de la escalera de
mano apoyada contra el muro y la traslado hasta una especie de nicho situado en lo
alto.

Habia escondido alli dos pieles de cordero robadas a la granjera tres semanas
antes, con ocasion del banquete de cumpleafios de la abuela Marthe. Aunque robadas
no era el término exacto: se trataba mas bien de un préstamo secreto, porque Judith
no tenia la mas minima intencién de conservar para siempre aquellos horribles
vellones hediondos. Y los haria reaparecer a toda prisa en mitad del patio en cuanto
dejara de necesitarlos. Decidida, la joven trep6 hasta lo alto de la escalera, alzo la
piedra que tapaba las pieles y las tir6 al suelo.

Se sobresalto. Al pie de la escalera, los ojos alzados hacia ella, estaba el hijo del
granjero. No le habia oido acercarse, cualquiera diria que se deslizaba sobre la paja
COMO una musarana.

—AMh, ipor fin apareces! ;Se puede saber qué miras?

El otro no respondio, pero estaba claro que su mirada no se dirigia hacia los
zapatos de Judith ni hacia sus ojos interrogadores, y parecian mas bien perderse en
una vaga zona intermedia, un abismo delimitado por la frontera de sus enaguas y tan
lleno de oscuridad como las grutas a la orilla del rio.

—iBah! —exclam6 Judith mientras bajaba—. Como si no me hubieras visto
nunca las pantorrillas...

Claro que Ménard se las habia visto ya. Igual que las rodillas. E incluso los
muslos. Cuando tenian ocho afios y se subian a los ciruelos para recoger la fruta antes
de que cayera y estallase entre el polvo. También Francois le habia visto ya
pantorrillas, rodillas y muslos. Y Héléne, aunque Héléene no supiera trepar a los
arboles y se quedara junto a la cerca de centinela por si venia alguien. Porque hubo
un verano en el que todos los nifios de Castelroux jugaron juntos en los campos, los
del castillo y los del caserio, los hijos de los sefiores y los de los campesinos,
escapando a las reglas del mundo. Judith no se acordaba ya de como habia empezado
todo, pero en cualquier caso sélo duré un verano. Jean de Monterlant puso pronto fin
a aquella desvergiienza.

Desde entonces Ménard no era ni amigo ni desconocido; tampoco un enemigo,
desde luego, si bien... Durante aquel verano en el que todo parecia permitido se
habian escapado una mafiana a campo traviesa y habian corrido hasta el estanque
«para pescar». Pero una vez alli no pescaron, porque Ménard habia mentido y no
sabia fabricar una cafia con los juncos. Para no parecer un imbécil habia cazado una
rana de San Antonio de piel verde como la menta fresca y los ojos del mismo color
naranja que las cerezas amargas. Judith volvia a verla aun entre los dedos del
muchacho. Empezd por reventarle los o0jos con una ramita, luego le arranco las patas
una a una, despacio, hasta que la nifiita huy¢ a la carrera. Desde entonces no habia
querido nunca quedarse a solas con €l e incluso en compafiia de Francois y de los
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otros se mantenia siempre a una distancia prudente, como si su instinto infantil
hubiera reconocido al borde del estanque una fuerza repugnante e insondable.

Pero aquel dia, debido a la invencion de Guillaume, Judith tenia necesidad de la
ayuda del chico de la granja.

—Vaya, tengo ahi algo con lo que vas a poder jugar —le dijo.

Y ante los ojos estupefactos de Ménard, se alzé tranquilamente la falda.

Hinchado al fin como un odre, el aerostato parecia listo para la gran
demostracion. Guillaume de Salerac encendio el hornillo de la barquilla e hizo
embarcar a los tres corderos, considerablemente embotados ya por la ebriedad.

—iMuy bien! Vamos a poder soltar el globo. Con suavidad y de manera pro...

Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase se produjo una explosion del
lado de la granja. Un haz de chispas se elevé por encima de las techumbres de tejas
pardas. Todo el mundo se volvié y los invitados aplaudieron.

—iAh! jBravo! jQué excelente idea empezar con unos fuegos artificiales!

Guillaume fruncio el cefio: la idea no era suya, pero quiza le hubiera preparado
Anne aquella sorpresa. Después de unos instantes de perplejidad, su mirada volvio al
globo. Interpel6 a sus hombres, que sofiaban delante del humo dejado por los haces
de luz y les ordené desatar las cuerdas. En una de ellas faltaba Ménard. No
importaba: Guillaume ocup6 su sitio y se solto el aerostato.

El aparato tir6 enseguida de sus amarras de una manera sorprendente. Guillaume
ordeno soltar mas. Cuando el globo dejo libre su campo de vision, descubrié con
horror un dulce cuadro campestre que permaneceria para siempre grabado en su
memoria; alli, delante de él, en tierra, Louis, Lambert y Léonard titubeaban al fondo
del prado.

—Por el Gran Relojero, ;qué es lo que...?

Palidecio, alzo6 los ojos hacia la barquilla, y distingui6 una silueta encogida detras
de los mimbres, asi como una llama de cabellos rojos.

—iBajad la maquina!

Tiraron al instante de las cuerdas, pero el ingenio empujo en sentido contrario con
la fuerza de diez toros. Francois de Salerac, asi como los jovenes Puyvallon,
acudieron como refuerzo y otras personas se arrojaron igual que ellos sobre las
cuerdas.

—iLos caballos! jId a buscar los caballos!

Aquella orden precipité la catastrofe. Partia, es cierto, de una buena idea, pero
Guillaume no habia precisado a quién se dirigia. Varios hombres dejaron de tirar al
mismo tiempo para correr a las caballerizas. La maquina voladora dio un nuevo
empujon que desestabilizo a los otros y obligod a algunos a soltar a su vez. Entonces
Guillaume de Salerac se estremecié como si el eje inmutable del universo acabara de
tambalearse: el globo, suelto por un lado, empezaba a inclinarse.
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—iPor el Gran Arquitecto... soltad! jSoltadlo todo! jSi pierde el equilibrio,
caera! jSoltad esas malditas cuerdas!

Lo que se hizo de inmediato. Se soltaron las cuerdas. Los espectadores dejaron
escapar gritos horrorizados y el estupor fue general desde la dehesa hasta el castillo.
El globo aerostatico recuperé enseguida el equilibrio y se elevé en el cielo bajo la
mirada llena de espanto de su creador. Luego dejé de subir y se alejo lentamente
sobre las colinas, empujado por la brisa que soplaba hacia el sur. El sabio de
Castelroux suspir6 y se rasco la frente, pero no pudo contener una sonrisa: al fin y al
cabo, aquella maquina era un éxito admirable y la diablesa de su sobrina tenia la
audacia de los grandes exploradores. Le dese6 vientos favorables.

Afos mas tarde, muchos anos mas tarde, cuando, en el otolo de su vida, su
memoria estallara como un vientre demasiado pesado y todos los recuerdos de su
existencia brotaran como las olas de un mar inmenso, el instante que Judith volveria a
ver con mas fuerza, el que permaneceria mas tiempo delante de sus ojos y la
mantendria licida hasta el final del naufragio, después de que se hundieran los
bosques de Castelroux, las hierbas secas de todos los veranos, los canticos del
Antiguo Régimen, la sangre del Terror, las camas deshechas, los amigos perdidos, la
piel de Charles y los hijos adorados —la imagen de su vida quiza— seria la de aquel
momento, la de aquel dia, cuando se soltaron las cuerdas por completo y el globo la
llevo por los aires.

Las sacudidas se detuvieron en seco. L.a embarcacion se hizo ligera y empezo a
flotar. Judith sinti6 que el estbmago se le volvia a colocar en su sitio, que los
pulmones se le volvian a abrir y que los brazos temblorosos recobraban su fuerza.
Retir6 la piel de cordero que la cubria y, agarrandose al cordaje que sostenia la
barquilla, se alz6 hasta el borde. L.o que vio entonces no lo olvidaria nunca.

Era el mundo entero. El caserio, el camino, el molino, jtodo!

Tan inmenso y tan pequeno.

Los invitados se agitaban por el campo como hormigas coloreadas y los corderos
se mantenian tan impasibles como pulgones blancos. Las encinas se asemejaban a
coles, los abetos a lechugas rizadas que dieran grano. En cuanto a los tejados de la
granja, se habrian confundido con los libros de tio Guillaume caidos de la estanteria.
Los pastos de hierba alta se extendian como toscas alfombras entre la franja de setos
vivos y la trama gastada de los caminos. El arroyo se deslizaba sobre el barro como
un lucion humedo. Y Castelroux... Castelroux no era ya un castillo sino jun dragon
dormido sobre su colina! Enroscado sobre si mismo, sus almenas alzadas al viento
como una larga cresta dorsal, habia replegado las alas bajo el camino de ronda y
reposaba la cabeza a la sombra de la capilla, cerca del puente levadizo. Respiraba tan
lentamente que parecia inmovil. Una respiracion por afio. Un latido cada diez... Muy
hermoso...
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El horizonte multiplicaba las olas de colinas verdes que se perdian de vista. A lo
lejos una larga serpiente se desplegaba hasta perderse alli donde el ojo no veia mas.
Una minudscula cascara de nuez navegaba sobre su espalda rodeada de destellos. Era
el rio Dordofia, sinuoso y reluciente. Un paisaje tan magnifico que Judith se sintio
presa del vértigo: jera tan pequefia en un mundo tan grande! Al llevarse la mano al
cuello se sobresalté. jSu dije! jPerdido! No... Lo habia dejado en su habitacion por la
mafiana, precisamente por miedo a perderlo. Aquel vacio sobre su piel y la
inmensidad a su alrededor la angustiaron de repente sin que entendiera el porqué.

Entonces, al mirar de nuevo hacia abajo, descubri6 que el rio formaba un
meandro alrededor de una escarpadura esculpida por el viento. Y vio, sobre aquella
escarpadura, una torre en ruinas que parecia el ultimo diente de una mandibula
enterrada por los siglos. Reconocio, al borde del rio, la geometria elegante de un
castillo blanco de torrecillas negras, el mosaico cuidado de los jardines, los paseos de
grava y, a todo alrededor, largas hileras de vifias que cubrian la tierra con su manto a
rayas. Sobre un camino, en medio de filas de cepas retorcidas, un carruaje corria
hacia el palacio arrastrando detras un penacho de polvo levantado por el galope de los
caballos. Cuatro caballos negros. Un cochero de librea azul, el rostro oculto por una
bufanda. Si; Judith vio todo aquello con la precision de un recuerdo dramatico: el
coche que se alejaba ya, la forma de las cepas, las piedras del camino, los cardos
secos en las rodadas...

—ijCdmo...!

Alz0 los ojos hacia el globo: una herida abierta permitia entrever el cielo.

—iNo! {No!

La caida se aceler6 de pronto. El globo se ablando, la barquilla descendio en
picado hacia el suelo, rodd entre las vifias y se estrelld6 contra una cerca. La
membrana fofa del globo cayé encima como el tel6n al final de un espectaculo. Judith
se alz6 como pudo en medio de las brasas del hornillo volcado en la barquilla que
comenzaba a arder. La joven sali6 a toda prisa y echo a correr hacia el camino. Y fue
en aquel desorden, cojeando y ennegrecida por las cenizas, temblorosa y repitiendo
que habia caido del cielo, como la recogieron por primera vez en Vaillac, en casa del
conde de I’Eperay.
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4. El dialogo de los automatas

La paciencia no era el fuerte de mi madre. Suspir6 alzando los ojos inquietos
hacia las molduras del techo. Una criada la habia instalado en aquella habitacion
suntuosa y le decia que tuviera paciencia porque el conde estaba ocupado, pero ya
hacia horas que esperaba. Empezaban a llevarsela los demonios. Se pregunt6 si
habian enviado a alguien a Castelroux para avisar a su familia. Tenia sed. ;Era
posible que se hubieran olvidado de ella?

Salté de la butaca donde estaba sentada y se dirigié hacia la puerta. Con la
justificacion de que salia en busca de una jarra de agua y de un alma caritativa para
informarla, se lanzo a recorrer los pasillos de Vaillac.

Al igual que todo el mundo en Périgord, Judith habia oido hablar de aquel
palacio. Se trataba de un nombre glorioso en la region, aunque se evitaba
pronunciarlo con demasiada frecuencia, como si encerrase algun sortilegio.
Guillaume decia que el conde pertenecia a un antiguo linaje que se remontaba a las
Cruzadas, pero que era un noble taciturno y misantropo, a quien los titulos y los
honores dejaban mas frio que un arbol helado en enero. Ya de edad avanzada,
intervenia raras veces en la vida de los alrededores. Se le veia poco en Sarlat. Nunca
en Castelroux. Todavia menos en Paris. A decir verdad, no se le veia en ningun sitio.

Quiza sea porque no consigue encontrar la puerta de salida, penso Judith. jEn
aquel palacio habia escaleras y galerias por todas partes! Descendié por lo menos
diez pisos sin llegar a la planta baja, se diria que los escalones le nacian debajo de los
pies a medida que avanzaba, que los corredores se movian detras de ella y que los
muros se cerraban a su paso como los de una trampa mecanica. Al reconocer una
segunda vez la misma estatua, Judith se dijo que el arquitecto que habia imaginado
aquella morada debia de estar loco, o bien, como su tio, que aquel hombre habia
creado una especie de maquina laberintica, un dédalo concebido para encarcelar a
algun terrible monstruo, mitad hombre mitad bestia... jGnomos! jAlli!

Judith se detuvo en seco. El miedo le mordi6 el dorso de las manos. Por una
puerta entreabierta acababa de descubrir seres mintsculos de pie sobre una mesa.

Con el alma en vilo, avanz6 de puntillas y acercé un ojo desorbitado a la rendija
de la puerta mal cerrada. jUf! No; s6lo eran automatas. Empujada por su mejilla, la
puerta se abrié mas y la joven descubrid, por todas partes, sobre los veladores y las
comodas, una veintena o una treintena de mufiecos articulados, de ojos inmoviles,
bocas abiertas, miembros atornillados a vastagos de cobre, inmdviles sobre sus
peanas que disimulaban mal la complicada mecanica de los engranajes. Como no
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habia nadie, entr6 para examinarlos. Eran de rasgos delicados y colores notables.
Habia un arlequin que tocaba la mandolina, una marquesa con un abanico, un mono
vestido de paje, un juglar enmascarado, una pastora con la mano sobre un cordero, un
0so con su pelota roja sobre el hocico, un pirata que fumaba en pipa y una mujer muy
hermosa de largos cabellos negros, con un vestido lleno de volantes y los brazos
detenidos en un movimiento de danza. Fascinada por su belleza, Judith se acerco,
vacild, se acordé de que estaba sola y extendi6 la mano hacia la llavecita.

Fue entonces cuando oy0 voces.

Un murmullo de palabras intercambiadas, amortiguado pero proximo.

Detenido el gesto, escuchd. Una conversacion se filtraba a través de los muros.
Habia al menos dos personas en aquel laberinto... Dirigiéndose hacia el origen de las
voces, Judith penetr6 en una sombria antecamara, contigua al salén de los automatas.
Un delgado rayo de luz se escapaba como un hilo por la hendidura de otra puerta
entreabierta. Judith acerco un ojo.

—Os habéis to... tomado la molestia de darme una educacion que, sin vos, no
habria te... tenido nunca... Es un gesto que os honra y por el que de... debo daros las
gracias...

Incomodo dentro de una levita oscura que parecia demasiado pequefia para €l, el
hombre que hablaba permanecia de pie en el centro de la habitacion. Judith solo veia
su amplia espalda que absorbia toda la luz. Bajo la tela grisacea con que se anudaba
los negros cabellos, su piel era muy palida.

—Guardate los agradecimientos. Tenemos asuntos mas importantes que tratar.

El poseedor de aquella voz tan seca estaba sentado detras de un vasto escritorio
barnizado, de esquinas adornadas con molduras. Sus cabellos eran tan grises como
negros los del otro, pero la palidez de los dos era la misma. Sus manos esbeltas
surgian de delicadas corolas de encaje. Aquel escritorio parecia el suyo. Debia de ser
el conde de I’Eperay.

—Se... sefior...

El joven se aclar¢ la garganta, respiro, exhalé un suspiro tembloroso. Por temor a
interrumpir la conversacién en un momento inoportuno, Judith decidié esperar un
poco antes de llamar a la puerta.

—Sé que vuestro de... deseo era verme tomar las ordenes sagradas, pero mis
ambiciones son otras... Y dado que ya tengo la edad en la que un hombre pue...
puede elegirse un d-destino, he de con... confesar que me atraen las armas. Me
gustaria ser soldado. Y quiza luchar un dia por la libertad de los pue... pueblos como
el sefior de La Fayette en América.

Se expresaba con una dificultad apenas superada, como si hubiese adquirido la
facultad de hablar pocos momentos antes o como si las frases mil veces compuestas
en la cabeza se le dislocaran en la boca en el momento de pronunciarlas, por temor,
por respeto, 0 por otra causa.

—iVirgen santa! jSoldado! jQué vida miserable! —reneg6 el conde.
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Dirigio al joven una mirada de metal que pareci6 atravesar las épocas, los cuerpos
y los pensamientos, como si, al contemplarlo, viese con claridad otra cosa muy
distinta de un seminarista sin vocacion enfundado en una levita oscura. Su rostro
antiguo se ilumino con una sonrisa angulosa.

—Seras oficial. Y el mejor que sea posible, el mas intransigente y el mas
perspicaz, porque quiero que hagas honor a esa sangre que te habla.

—Sefior... no puedo ser oficial. No soy... noble.

—Lo seras, te lo digo yo. Y el mejor —repitio el conde.

Y le tendi6 un pliego que sostenia entre las manos. El otro lo tom6 con la
prudencia instintiva de un animal ante un objeto concebido por el ser humano. Judith
oyo0 el ruido del papel que desdoblaba, y después fue como si de pronto resonase la
detonacion silenciosa del fin del mundo.

—Qué...

El joven quedo petrificado. Su nuca, tan blanca como el marmol de las estatuas.

—iINo es posible! {No puede ser cierto!

Arrojo las palabras con una brutalidad tal que se estremecio el entablado del
escritorio y, desde los cimientos hasta los remates de las torres, por todas las piedras
del palacio, resonaron los ecos de una antigua ira.

—Es posible e incluso cierto —replico el conde con tono seco—. Tu madre fue
mi criada y en ocasiones mi amante. Es todo lo que necesitas saber.

Su rostro manifestaba una terrible serenidad gélida. Judith vio que las manos del
joven temblaban a ambos lados de la levita y que el papel se estremecia entre sus
dedos como si un viento invernal lo helara hasta los huesos. Cerro los pufios,
arrugando el papel. Sus dedos, de piel tan blanca, enrojecieron.

—DMe... me...

El conde respir6 muy hondo y después mir6 hacia un lado, quizas hacia alguna
ventana que daba al parque.

—Miis tierras necesitan un heredero. Quedas asi provisto de un apellido, con el
que heredaras mis titulos cuando yo muera. Nuestra familia esta ligada a la del
marqués de La Fayette. Te recibira si lo deseas. Disfrutaras a partir de ahora de los
privilegios de la gente bien nacida, poseeras todos los bienes que codicias y gozaras
de todas las mujeres que te tienten... a menos que prefieras olvidar esta conversacion
y marcharte como un pordiosero de regimiento.

El conde enmudeci6. El silencio tuvo la pureza de las hojas afiladas que se
hunden lentamente, sin efusion de sangre. El joven, que se disponia quiza, en efecto,
a arrojar el papel sobre el escritorio y a partir hacia una vida oscura de soldado o de
bandido, detuvo el gesto. Minuto terrible en el que el corazén duda, en el que la
voluntad vacila y el destino ejecuta como un malabarista sus extrafios escamoteos
delante de ojos que nada comprenden... Su mano se abrié despacio como la de un
hombre que se muere. La hoja arrugada cay¢ sin ruido sobre la alfombra.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—Es demasiado tarde para olvidar —dijo con una voz que ya parecia ser la de
otro.

Se gir6 de repente hacia la puerta como si hubiera oido un ruido.

Judith dio un respingo y retrocedio. ; Qué hacia alli espiando? Presa de vergiienza
y de miedo, dio marcha atras hasta el salon de los automatas, para salir después a toda
prisa al gran pasillo y correr de puntillas, subir por una escalera, atravesar
furtivamente una galeria y, sin saber como habia podido regresar en menos de dos
minutos, cerrar tras ella con alivio la puerta de la habitacioncita bellamente decorada
de la que nunca deberia haber salido.

Guillaume de Salerac lleg6 a Vaillac a ultima hora de la tarde. Present6 al conde
de I’Eperay sus mas sentidas excusas asi como una compensacion economica por el
pequefio incendio causado en las vifias por la maquina aerostatica, le dio las gracias
por la hospitalidad ofrecida a su sobrina y le reiter6, de pasada, su mas sincero
pésame por el fallecimiento de su esposa, acontecido una decena de dias antes.
Después, frunciendo el cefio por el peso de la célera, fulminé con la mirada a la
tramposa que habia robado y destruido su globo.

—Me parece necesario prevenirte de que tu padre esta furioso. Espérate lo peor.
jVamos! jSube! Y ni una sola palabra: jdéjame reflexionar sobre la manera de
castigarte yo también!

Pero una vez en el interior del carruaje, el Gentilhombre a Cuatro Patas cambio
por completo. Su expresion se dulcificé, le brillaron las pupilas, se sentd en el borde
del asiento y, frotdndose las manos de impaciencia, pregunté con voz febril:

—Cuéntamelo todo: ;cémo ha volado la maquina? ;Como sopla el viento alla
arriba?

Judith no pudo dejar de sonreir. Por vez primera conto a su tio lo que acabaria por
convertirse en su gesta preferida. Este tltimo la aturdié con preguntas hasta el puente
levadizo del viejo castillo. Pero, por desgracia, no se habia equivocado: recibio por
sus hazafias aéreas un castigo ejemplar. Nadie escapa a su destino, ni a su castigo.
Mientras que aquel mismo dia un huérfano mal vestido acababa de recibir la
revelacion brutal de su ascendencia, Judith de Monterlant, diez afios después de haber
escapado al suyo, fue enviada como interna al convento de Bergerac donde
permaneceria cinco afios.
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5. Regreso al dragon

Casi exactamente el mismo dia cinco afios mas tarde, apenas subida al coche que
esta vez la llevaba lejos del convento, Judith se lanzé al cuello de Francois, porque ya
no era su tio sino su primo quien se encontraba delante de ella, y 1o bes6 con tanto
ardor que el otro casi se cay6 de espaldas sobre el asiento.

—iAh, qué contenta estoy! {Me apetece quitarme los zapatos!

—Lo que estas es loca —protesté Francois con tono embelesado, mientras Judith
reia y le daba golpecitos en las mejillas.

—c:Loca? Vas a ver.

En un impulso travieso, se abalanzé sobre él para hacerle cosquillas. Fl
contraataco al instante, con tanto éxito que recuperaron sus juegos infantiles sobre los
blandos edredones del castillo, cuando el mundo rebosaba de magia y los nifios tenian
el don de transformarse en cachorros patudos que se mordisqueaban y rodaban el uno
sobre el otro ladrando. Judith hizo cosquillas a Francois, quien, mas fuerte y mas
grande, la derrib6 a su vez, le hizo cosquillas en la cintura, le amaso el vientre y
descubrio de repente que tenia pecho. Como si el coche acabara de caer en un bache
del camino, dejaron bruscamente de jugar y se descubrieron abrazados, jadeantes, y
leyeron en sus miradas respectivas que habian dejado de tener ocho afios. Se soltaron
de inmediato, se apartaron ruborizados y se colocaron el uno frente al otro como
adultos sensatos, sin mirarse, desconcertados por la violenta sorpresa de haber
crecido.

Detras de los cristales la ciudad paso y luego se borro, cediendo el sitio a la
tranquilidad del campo. De la confusién que les habia invadido supieron los primos
que no volverian a hablar jamas. Encuadrado por la ventanilla, el Dordofia fue
discurriendo durante toda la tarde, en sentido contrario al trote de los caballos,
resplandeciente y majestuoso.

Por fin, en el calor perfumado de aquella tarde de junio, Castelroux aparecié al
otro extremo del camino, viejo dragon erizado de almenas y torrecillas. El coche se
introdujo por sus fauces abiertas y se detuvo en mitad del patio. Judith descendio,
subio con paso rapido la escalinata y empujo la pesada puerta claveteada del castillo
familiar. Se sinti6 un tanto desconcertada al ver que no habia nadie para recibirla y
tuvo la desagradable impresién, un breve instante, de haberse convertido en una
desconocida que nadie espera.

Pero una melodia de clavecin descendid a su encuentro desde el piso superior. Un
rondo interpretado por dedos agiles. Judith lo reconocio6 y su corazén se puso a latir
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con el mismo ritmo, apresurando el paso por las viejas escaleras. Hizo caso omiso del
comedor, pasoé el salon de las salamandras y la biblioteca, y se detuvo al extremo del
corredor, junto a la pieza mas alejada, un saloncito hexagonal alojado en una torre de
esquina de la fortaleza.

Alli, debajo de la vidriera de una Dama de Verde que escudrifiaba las colinas
desde hacia siglos, tocaba Hélene. Sus dedos esbeltos recorrian las teclas negras
mientras la luz de la tarde se filtraba a través de los cristales de colores y caia sobre
sus cabellos recogidos en un mofio, creando sobre su nuca la ilusién de una rosa
florecida. La intérprete se detuvo de repente. Con un discreto movimiento se sentd un
poco mas a la izquierda en la banqueta y, sin decir palabra, empez6 a tocar la misma
melodia en las notas graves.

Judith se acercd, se desat6 la capellina que cayo6 al suelo y se sent6 al lado de su
hermana. Hélene volvié a empezar. Judith guifi6 los ojos y se froté las manos,
sintiéndose los dedos de plomo. Hélene empezo una vez mas, concentrada en el
fragmento. Judith vacilé: jqué pequefias eran las teclas! Marco el tiempo con la punta
de los dedos, en busca del compas.

Las primeras notas falsas desencadenaron las carcajadas. Las dos hermanas
abandonaron el clavecin y se abrazaron, Judith con un nudo en la garganta, Hélene
con lagrimas en los ojos.

—iCdmo destrozais a ese pobre Rameau!

Judith mir6 hacia la entrada del salon de musica. Anne de Salerac la acariciaba
con sus dulces ojos grises.

—iDios mio! Ya no eres una nifa...

La pequefia que tan deprisa habia crecido fue a ofrecerle la frente para que se la
besara y no supo qué responder, sintiéndose vagamente culpable —y victima a la vez
— de un delito inevitable cuya naturaleza no entendia.

—¢Y mi tio?

—: Tt lo preguntas?

Después de prometer a Hélene que volveria enseguida, Judith recorrié de nuevo el
corredor, subid de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera de caracol, cruzé los
desvanes, ascendio por otras escaleras, salié por una puerta y fue a dar al vacio.

La tarde que caia estiraba en el horizonte enrevesados echarpes de nubes. El
viento era mas fresco. Judith estaba sobre el espinazo del dragén.

En lo alto de una torre construida en otro tiempo para vigilar a los ingleses,
arrojarles insultos a la cara y hacer llover sobre sus cabezas diluvios de piedras y
torrentes de inmundicias, Guillaume de Salerac, tenazas en mano, se disponia a
montar un robusto muelle sobre un poste armado de un brazo, ligado a su vez a otro
mecanismo similar, unido a un tercero que tenia todo el aire de un nuevo ingenio para
poner en fuga a las tropas del enemigo. El peligro existia, porque Judith vio que su tio
tenia la expresion de pillo que anunciaba sus grandes descubrimientos cientificos.

—iExacto! Voy a instalar aqui algunos mecanismos que acabo de inventar.
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—¢ Aerostaticos?

—No; automaticos.

Judith fruncio6 el cefio. Guillaume adivin6, mas que vio, su asombro, mientras, a
cuatro patas como en él era habitual, comprobaba en aquel momento los remaches
que fijaban las maquinas a sus peanas.

—Estoy investigando lo que causa el movimiento de las cosas —dijo al tiempo
que se levantaba con un grufiido de oso—, o, mas bien, lo contrario: querria ver si las
cosas se pueden mover sin que las anime causa alguna. Siempre se ha pensado que el
mundo tenia una causa primera, pero quiza no sea cierto. Tal vez el mundo se mueve
desde siempre y para siempre, en una especie de movimiento perpetuo que se genera
al mismo tiempo que se efectia, ¢entiendes? Y si yo pudiera construir maquinas que
demostraran esa posibilidad... Ah, mi pequefia Judith, jcomo me alegro de verte! jYa
esta, ya has vuelto!

—Yo también, tio, me alegro de veros.

—Confio en que las monjas de Bergerac no te hayan metido demasiadas ideas
oscuras en la cabeza. Me haras el favor de leer el Mercure de France y las hojas de
los enciclopedistas.

—Se volvera a decir que me empujais a hacer tonterias, tio.

—iSilencio! Echar a perder una buena cabeza con beaterias, eso si que seria una
tonteria.

Judith sonri6, con gesto malicioso, y tratdo de pensar a su vez en el movimiento
perpetuo y en las fuerzas misteriosas que animan el mundo. En Castelroux el sol se
alzaba por la mafiana y se ponia por la tarde, la lana crecia en el lomo de los corderos,
las castafias y las nueces se caian de los arboles, la gente de las granjas las recogia,
confeccionaban madejas, aceite o queso, el intendente recorria el camino entre el
caserio y el castillo, Guillaume inventaba todos los afios maquinas nuevas, Jean de
Monterlant sumaba tres veces seguidas las cifras de los libros de contabilidad, Marthe
lo decidia todo y no faltaba de nada. Y al cabo de unos dias Hélene se casaria, tendria
hijos que crecerian a su vez, contraerian matrimonio y tendrian otros hijos. Si, el
mundo giraba como era debido. Mas alla de las murallas, las colinas desplegaban su
cabellera vegetal que un sol sin edad bafiaba de ambar dorado. Fuera cual fuese la
causa de las cosas —pens6 Judith en aquella tarde de junio de 1788—, no habia la
menor duda de que todo estaba bien en el mejor de los mundos posibles.

—iVaya! ¢Hay alguien ahi?

En efecto, al otro extremo de las murallas, un quitasol azul se alzaba como un
fragil estandarte, resguardando bajo sus flecos estremecidos una forma blanca tendida
sobre un sillon. La joven se acerco, intrigada. Cuando solo la separaban ya algunos
pasos, se puso a caminar de puntillas.

Se diria una criatura caida de otro mundo, como aquel viajero de quien Cyrano de
Bergerac afirmaba que procedia de la luna. O un ser antiguo de una raza desaparecida
antes de los gigantes y de los hombres, un elfo, una driade, un espiritu del aire y de
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los cristales de nieve. O un nifio enclenque el primer dia de su vida. Y, sin embargo,
lo que Judith contemplaba no era mas que una anciana, dormida sobre un sillon, al
declinar el dia.

Las manos unidas sobre la manta parecian sostenerse mutuamente para no
tropezar por el sendero que se despliega cuando se cierran los ojos. En sus antebrazos
inmoviles la piel habia adquirido el aspecto liso y translicido de los pasamanos de
marmol sobre los que generaciones sucesivas habian dejado resbalar los dedos. Mas
en alto, por encima de un rizado cuello de encaje, los rasgos de su rostro, los
pliegues, las fallas, las grietas abiertas por todo lo que la vida proporciona de
tormentas y sequias tenian, por una vez, la serenidad de un paisaje antiguo. Porque
Marthe de Salerac dormia sobre el espinazo petrificado de su querido dragon. El final
del dia no la afectaba; ella dormitaba en el fondo de los tiempos. Llevaba atin su
entraflable peluca de siempre —una masa blanca empolvada y rizada—, como si
Luis XV no hubiera muerto, como si Luis XVI no le hubiera sucedido, como si Maria
Antonieta, lunatica y joven, no hubiese rechazado de repente los postizos, los polvos,
los mirifiaques y los drapeados de raso que tanto la divertian algunos afios antes.
Como si, sobre la cabeza de Marthe, el tiempo se hubiera detenido en complicados
rizos pasados de moda.

Judith tenia apenas dieciocho afios la tarde de su regreso a Castelroux y toda la
vida por delante. Sin embargo, la imagen de su abuela se grabo en sus 0jos como una
vision singular, una leccion inolvidable, la primera silaba de un largo enigma, el
principio que contempla el final.

Marthe se estremecid, movié los labios como si masticase una fruta y abrié los
ojos. Despavorida, la mirada le revolote6 bajo los parpados antes de advertir la
presencia de la joven.

—Louison? —balbuceo.

Aquel nombre encogio el corazén de Judith.

—No, abuela; soy yo, Judith.

—Claro, Judith, eres ti. ;Coémo he podido confundiros? Sois tan diferentes...
Acércate, dame un beso.

Judith obedeci6. Las mejillas de su abuela eran tan suaves como una colcha
gastada y olian a las madreselvas de antafio.

—Cae la tarde. Ayudame a levantarme y cuéntame algo de las madres agustinas.

Judith tomo a la anciana del brazo pero le falt6 tiempo para articular su respuesta.

—Vamos a hacer que planten arboles frutales, ;sabes? —afirmé Marthe—.
Vamos a hacer un gran huerto que gustara a tu madre.

—Qué... qué buena idea.

—Pero habra que esperar al otofio. ¢ Ves la terraza que construyo el abuelo de tu
abuelo fuera de las murallas? ;Y ves el gran prado que desciende en cuesta hasta el
caserio? Pues bien, sera alli, justo debajo de la terraza: ciruelas claudias y peras de
invierno, a tres metros de intervalo cada planta, geométricamente...

www.lectulandia.com - Pagina 34



Mientras Marthe explicaba al viento la belleza del huerto futuro, Judith se
entristecié. La idea era excelente: tanto que los arboles llevaban ya plantados una
decena de afios.

—¢Qué te parece? ;No dices nada?

—Abuela...

Pero era mejor callar. Un dia no lejano Marthe veria los arboles y se alegraria. Sin
duda, ni siquiera se extrafiaria de unas ramas tan fuertes ni de unos frutos tan pesados.

—Por supuesto, deberiamos haberlos plantado en primavera. Pero en ese caso no
podriamos disponer del césped para la boda de Louison.

—De Hélene.

—Si, de Hélene. He dicho Hélene, ;por qué me corriges?

—Habia..., habia creido oir otra cosa. Perdonadme.

Abandonando el sillén se dirigieron hacia la escalera que descendia a las entrafias
del dragon. Judith tenia un nudo en la garganta, como alguien que se da cuenta, a
pesar suyo, de que ya nadie la llevara de la mano. La tarde arrojaba sobre las murallas
una luz cobriza que encendia las piedras. Alla abajo, en el camino de ronda,
Guillaume buscaba la direccion del viento para resguardar sus maquinas.

La cena tuvo lugar en aquella famosa terraza construida por un abuelo del que
solo la memoria de Marthe de Salerac conservaba el recuerdo. Los lacayos habian
preparado la habitual mesa rectangular coronada por un dosel del que caian cortinas
de damasco blanco que protegian a los invitados de los ataques de los mosquitos al
comienzo del verano y de las corrientes de aire fresco cuando terminaba el buen
tiempo. Seis candelabros iluminaban el espacio resguardado por la tela de las cortinas
y unas antorchas ardian sobre la balaustrada, en el limite de la oscuridad. Mas alla
reinaba la noche profunda, llena del chirriar de los insectos y del ruido furtivo de los
animales que se movian en la negrura.

Fue en el momento de sentarse a la mesa cuando tuvo lugar el reencuentro de
Judith con su padre. La joven se inclind con cuidada cortesia y articulé unas palabras
convencionales de saludo dirigidas a Jean, que le lanz6 una breve ojeada al tiempo
que fruncia el cefio.

—AMh, ya veo que habéis vuelto.

La sombra de una contrariedad se deslizo sobre la frente huesuda de Monterlant;
luego procedio a ocupar su sitio en la mesa mientras anunciaba que el intendente
acababa de promulgar un nuevo impuesto y que muchas corporaciones se habian
encolerizado. Judith bajé los ojos hacia su servilleta, dominada por una amargura fria
que volvia a su cuerpo como la bruma hiimeda vuelve al fondo de los valles al caer la
noche. Afortunadamente, Francgois, fiel a su naturaleza alegre, gast6 algunas bromas y
logro distraer a los comensales, y, si bien Hélene rompio una jarra en un descuido, la
cena concluy6 de manera apacible, entre el canto imperturbable de los insectos.
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Mas tarde Judith encontré de nuevo los muros de su habitacion. Suspird, un poco
cansada a causa del viaje, se desnudd, se puso el camison y se solt6 los largos
cabellos rojos que en el curso de los udltimos cinco afios la hermana Ernestine habia
amenazado mil veces con cortarle. El aire de la habitacién olia a encierro. La joven se
disponia a ir hasta la ventana para abrirla, cuando de repente llamaron a su puerta.
Cuatro golpecitos furtivos contra la madera.

—Judith, abreme.

—:Hélene?

Abri6. Una sombra entré muy deprisa, envuelta en un chal.

—iAh! {No sabes cémo esperaba el momento de poder hablar contigo!

Judith cerr6 la puerta tras la agitada silueta de su hermana.

—¢Qué sucede? Tienes un aire bien extrafio.

—Durante el dia hay tanto que hacer que consigo fingir que soy feliz. Pero
cuando llega la noche... me... me...

Hélene apretaba las manos una contra otra como se aplastan las naranjas para
extraerles el zumo.

—:Que?

—iMe quiero morir! jMorir! Todo el mundo se alegra de mi matrimonio pero yo
ni siquiera conozco al marqués de Beauteuil. Se present6 una noche en el castillo y al
dia siguiente nuestro padre dijo que me casaria con él. Desde entonces no sé lo que
me pasa: tengo ganas de llorar todo el tiempo, contengo las lagrimas y un instante
después me pongo a temblar y me falta la respiracion... Ay, hermanita, jen lugar de
casarme, preferiria que me enterrasen!

Después de dejar escapar aquellas frases, se tumbd en la cama y se eché a llorar.
Judith corri6 a su lado y la estrecho entre sus brazos. No sabia qué decir. Mientras le
acariciaba el pelo se oy0 pronunciar las habituales palabras de consuelo, torpes y
gastadas como las plegarias demasiado viejas que ningun dios escucha ya.

—No te inquietes: seras feliz, estoy segura.

—iNo! jQuisiera arrojarme desde el camino de ronda! Lo voy a hacer. Lo voy a
hacer ahora mismo!

—iNo, claro que no!

La abraz6 con mas fuerza. Los sollozos de su hermana la agitaron como si
nacieran de su propio cuerpo. Pobre Hélene... El corazon trastornado, los nervios
desorientados, se diria enferma, dominada por esa fiebre loca que arde en las
personas cuando su vida ya no les pertenece... Una colera sorda se apodero de Judith.

—Pues bien, jno te cases con él! jMarchate! jVete con un grupo de comediantes y
ganate la vida como echadora de cartas, o como espia, 0 como ladrona o pirata!

Hélene dej6 de llorar y la mir6 estupefacta.

—Pero... qué tonteria estas diciendo —replicé con voz ofendida—. En el fondo
no tengo nada contra el matrimonio. E incluso me parece prudente que decidan las
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familias...

—cPero...?

Secandose las mejillas con el borde del chal, Hélene bajo la cabeza. Pas6 un buen
rato antes de que confesara:

—Es solo que, desde siempre, pensaba que me casarian con Vincent de
Puyvallon.

Mientras empezaba de nuevo a sollozar, Judith la contempl6 con ojos
consternados.

www.lectulandia.com - Pagina 37



6. Donde yo no era mas que un fuego cegador

Pese a su deseo de arrojarse desde lo alto del camino de ronda, la desdichada
Hélene se arrodill6 unos dias mas tarde ante el altar, junto al marqués de Beauteuil.

Disimulada detras de una columna, Judith s6lo entreveia de su hermana la cerviz
inclinada, inmévil como lo que queda de un tronco consumido por el fuego, y el final
de un hombro hundido bajo el peso del brocado de su vestido de novia. Una nausea
insoportable le subi6 a la garganta: aquella boda le revolvia el estbmago tanto como
el corsé demasiado cefiido con que Marthe la habia disfrazado. Presenciaba aquel dia
el enlace de su hermana como mas adelante asistiria al espectaculo de la guillotina en
la plaza publica, viendo caer la cuchilla y luego las cabezas en la gran cesta con la
misma impresion de estar sola en medio de la multitud, con el mismo deseo de
clamar contra la abominacion, el mismo convencimiento de que, tras el aparente
regocijo, se agitaba un mundo desencajado, inhumano, obsceno. Le ardian los ojos a
causa de los afeites que llevaba en los parpados. El carmin que le dibujaba los labios
le llenaba la boca de un sabor rancio que se tragaba apretando los dientes hasta sentir
dolor en el fondo del craneo.

El sacerdote hizo una sefial y se abrieron los devocionarios para cantar. La
ceremonia habia terminado. Pasados tres dias, la marquesa de Beauteuil se pondria en
camino para ir a vivir en las tierras de su esposo en Turena. Judith habia perdido a su
hermana nada mas recobrarla.

Mientras un murmullo desafinado se alzaba en la capilla, pelucas y casacas se
confundieron a su alrededor. De repente sintié6 nauseas, se le encogi6 el vientre, le
falto el aire.

«jVete! jSal! {No te quedes ahi!»

«Estoy loca —penso, tapandose la boca con la mano—. Oigo voces...». Se
esforzé por respirar con calma, pero se asfixiaba bajo montafias de escombros, como
si la capilla se hubiera desplomado sobre ella, como si el viejo dragon se la hubiera
tragado entera y la estuviese digiriendo lentamente. «;jSal! jNo esperes!»

Judith retrocedio, atropell6 a Francois, se deslizd entre dos sirvientas, roded una
columna, empujo a los lacayos, logro salir con dificultad entre la masa imperturbable,
diviso la puerta y se precipito hacia ella. Huyendo del cantico monstruoso, salio de la
capilla y alli...

Si hay alguien que me escucha, le ruego que me disculpe: de repente me resulta
dificil narrar el instante en que mis padres se conocieron. Y no es que para mi la

www.lectulandia.com - Pagina 38



historia carezca de claridad, porque lo veo todo y lo sé todo. Se trata de que aquel
instante, mas que ningun otro, me produce una turbacion profunda.

Nosotros, los seres humanos (perdon, hablo de la humanidad como si formara
parte de ella, cuando no he saboreado atin la leche de mi madre ni he sentido una sola
vez como los brazos de mi padre me alzan en el aire), nosotros, los mortales, nos
pasamos la vida obsesionados por el espanto de una sola pregunta: ;qué nos sucedera
después de la muerte inevitable? ;Donde iremos cuando se corrompa nuestra carne y
nuestros huesos se desmoronen? ;Qué seremos cuando hayamos dejado de ser? Y el
vértigo de ese punto de interrogacion es tan grande, tan insoportable, que enseguida
nos lanzamos a inventar paraisos, mundos mas alla del mundo, vidas nuevas e
infinitas... Sé que, si vivo, mi madre me contara mas tarde muchas historias antes de
dormirme, pero no necesito esperar a ese momento para saber que resulta imposible
enfrentarse a la oscuridad y cerrar los ojos por la noche sin suavizar antes nuestros
temores con un poco de imaginacion. En consecuencia, imaginamos. Inventamos
cuentos que nos mezan antes del gran suefio. Para que el terror no sea nuestro ultimo
camino hacia el abismo.

Pero ;antes? ;Antes de que brote ese arroyo insignificante que es la vida de cada
uno? Siglos y siglos que transcurrieron antes, con el lento transito de las estaciones,
siglos llenos de humanidad, de hambrunas y de trabajos, de tierras conquistadas, de
cuerpos minados por las enfermedades, de invenciones maravillosas o criminales, de
cosechas y de fiestas, de frutos triturados en las prensas, de imperios que se
derrumban y de ciudades que florecen en medio de los desiertos... Todo eso sucedio
antes de que llegaramos nosotros y muchas mas cosas todavia. Tantas personas que
han nacido, que se han movido un poco y que han muerto. ;Donde estabamos? ;Qué
éramos?

Aquel dia, cuando mis padres se quemaron al mirarse y enloquecieron el uno por
el otro, lo sé, desde el primer instante, ;donde estaba yo? ;Hundia ya un poco mis
raices en sus vientres? ¢Existia ya un poco de mi en lo mas hondo de sus miradas?

Pero me estoy dejando llevar por la curiosa embriaguez que destilan estas
reflexiones. Dicen que pueden volvernos locos. Sera mejor abandonar mi digresion y
retomar el hilo del relato.

Judith salié por tanto de la capilla y, ya en la escalinata, el sol la deslumbro. Por
mucho que cerrase los ojos, la luz seguia quemandola, como si le hubiera caido
encima todo el fuego del cielo. Abri6 la boca para respirar, dejé escapar un largo
suspiro, parpadeo finalmente y abrio una vez mas los ojos.

Habia un hombre, al pie de la escalinata, que también la contemplaba.

Fue repentino, violento, casi brutal.

Se inmovilizaron como dos animales que se cruzan en un claro del bosque, se
miran de arriba abajo, se huelen, se muerden ya con los ojos para saber quién se
convertira en el amo del otro. El, abajo, la mirada tan inmévil como la de las estatuas,
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tan negra como las noches sin luna. Ella en lo mas alto, alcanzada por la corriente de
lava, a punto de perder el uso del lenguaje y del pensamiento, sin percibir otra cosa
que el furor de las palpitaciones de su pecho bajo la tela del vestido.

Era mediodia. Tocaron las campanas. Se abrieron de par en par las puertas de la
capilla y la multitud los sumergio en su seno.
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7. Despertar

Judith volvio a cerrar los ojos, cegada por la luz del sol.

¢Donde estaba? ;Qué habia sucedido? Locas farandolas le resonaban en los
oidos, pero su cuerpo no era mas que una ciénaga en la que yacia hundida. Sentia en
las venas un rio pesado y turbio, y el eco de mil tambores le sacudia entre las sienes.

—Charles, oh, Charles.

Como su murmullo no recibia respuesta, se dio cuenta de que estaba sola entre las
sabanas. Reconocié el olor de su habitacion y el griterio hambriento de las
golondrinas que anidaban bajo las torres. Estaba en Castelroux. Era la mafana. La
pobre Hélene se habia casado la vispera y ella... ella... Deberias avergonzarte,
Judith, de rebosar felicidad hasta ese punto. Pero sonreia, languida, el corazén
latiéndole mas deprisa a medida que le llegaban los recuerdos. El anterior habia sido
el dia mas hermoso de su vida. Ronroneando como un gato, se cubri6 la cara con la
sabana y se acurruco en su aletargamiento para revivirlo todo una vez mas, todavia
una vez mas...

Despacio, Judith vuelve los naipes que ha repartido Philippe de Marbourg y
ahoga un suspiro. No tiene suerte.

Alzando las cejas, mira mas alla de las espaldas de sus compafieros: su primo
Francois, el sefior de Marbourg y un baron marchito que debe de haber nacido en
tiempos de San Luis. El huerto de Castelroux se parece hoy al hijo ilegitimo de un
bosque y de un comedor: bajo los arboles de frutos verdes, han surgido mesas, sillas,
veladores, los sillones de terciopelo del salén y las banquetas floridas de la sala de
musica. El hermoso mobiliario del castillo, en resumen, toma el aire en el jardin. Y
por todas partes, bajo los arboles, «buenos salvajes» vestidos de brocado de seda se
entregan a las alegrias de este amplio salon campestre: juegos y distracciones, paseos
y siestas discretas, conversaciones ligeras a la espera de la noche, del concierto sobre
la terraza, de los fuegos artificiales prometidos por Guillaume, de las antorchas y las
estrellas.

En el fondo es un dia agradable. Voltaire disfrutaria y Rousseau igualmente, si no
hubieran muerto diez afios antes. Todo el mundo es feliz, o al menos lo aparenta, algo
que no es dificil en una bella tarde de verano, después de una colaciéon con manjares
ligeros y vinos deliciosos.

Sin embargo el rostro al que Judith mira no revela mas que una inquietud
sombria, como si algun enemigo a punto de invadirlos fuese a reducir a la nada la
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ilusién del paraiso.

—¢Qué decidis, mi querida nifia?

Sorprendida por la voz nasal del baron, Judith regresa al juego, a las tres miradas
fijas en ella, al lamentable cinco de tréboles que arroja sobre la mesa.

—Paso...

—Paso.

—Sigo.

—iY yo gano!

Los labios ajados del baron se entreabren en una sonrisa mellada. Se diria que
tiene clavos en lugar de dientes, una escalera de diamantes le cae de las manos.

—iPues claro! jQué bonita debe de ser la baronesa! —exclama Francois.

Todos rien, el barén recoge y se vuelve a dar cartas. Judith se ausenta una vez
mas.

Desde que Francois la ha arrastrado hasta esta mesa, y desde antes, mientras la
tarde llenaba el jardin de paseantes ahitos, y antes atn, cuando todos saboreaban los
manjares servidos en el banquete de bodas, de hecho desde el instante en que la
multitud que salia de la capilla la ha devuelto a si misma, Judith no ha cesado de
volver los ojos hacia el mismo punto. Por mucho que se pasee sin alegria bajo los
ciruelos, Judith lo encuentra siempre al otro extremo de sus miradas. Y por la manera
que tiene de responder, de recogerlas y devolverlas como la pelota en el juego de
fronton, se diria que también él sabe bien qué clase de partido han empezado a jugar.

Sus miradas chocan vy, repitiendo el cataclismo cien veces ya vivido, el huerto
arde, los cuerpos caen convertidos en cenizas, los arboles se consumen, y mil afios
mas tarde aun estan alli, después del Apocalipsis y de las resurrecciones prometidas,
enajenados por la mirada bajo los ciruelos cargados de frutos.

—¢Judith?

Ardiendo aun, deja sobre la mesa la primera carta que encuentran sus dedos, y el
baron gana una vez mas.

—De todos modos, esa guerra de las Américas ha sido una idea desastrosa: jen
mis tiempos, se combatia al enemigo para enriquecerse, no para empobrecerse!

—Pero la constitucién americana es una bella creacion... Enteramente inspirada
por nuestros fildsofos, es cierto.

Francois da las cartas. El huerto arde en el interior de Judith. Una mirada negra se
le desliza por el hombro como una lenta caricia que le roba la vida. Cuatro de
diamantes.

—Prima, ¢no tienes otra carta mejor?

No. Es indtil fingir, no le importa nada perder. Esta jugando a otro juego del que
lo ignora todo. Saborea la extrafia locura que priva de suefio a los gatos por la noche.
Fl la mira. Alld lejos. De pie. A una veintena de pasos detrds de la espalda de
Philippe de Marbourg, junto a un arbol retorcido. Solo, indiferente a todo lo que se
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agita a su alrededor. Aunque nada se mueve en torno suyo. El aire que lo rodea
parece tan infranqueable como la pureza silenciosa del hielo.

Judith le sostiene la mirada. Un placer travieso hace que se le estremezcan los
dedos de los pies. Le gustaria quitarse los zapatos y caminar hacia él como sobre las
piedras escurridizas de un arroyo. Disimula su sonrisa a la manera de una golosina
que se disuelve en secreto dentro de la boca. Volviendo los ojos hacia los naipes, lo
mira ahora sin alzar los parpados, le habla sin abrir la boca, incluso sin mover los
labios, un dedo rozando el ment6on, una mano audaz deslizandose por el cuello,
enroscando un mechoén de cabellos... Después, reina y cortesana, lanza de nuevo su
mirada-flecha sobre él. El reenvia la suya sin parpadear, sin la sombra de un temblor.
El seminarista de levita sucia cuyos pufios tiritaban en el despacho de Vaillac la
contempla con la calma de un coronel al comienzo de una batalla, como si supiera ya
de su victoria eterna o de su derrota cierta, o como si, en el fondo, ninguna de las dos
cosas tuviera importancia.

Judith arroja su ultimo naipe sobre el tapete.

—¢Me querran disculpar, sefiores? Me siento cansada: necesito un refresco...

Como un explorador que fleta un velero para descubrir una tierra lejana, la joven
se levanta, cede el sitio a su tio, que se mueve inquieto a su espalda, e iza las velas
hacia su destino.

Un viento tibio inquieta los ciruelos, mezclando el temblor de las hojas con los
cuchicheos de los abanicos y con los rumores que se pierden por el jardin... Segun
cuentan ha venido con su padre, pero apenas se ha visto al viejo conde, que se retird
nada mas terminar el postre. Su hijo, dicen. Pero su verdadero hijo murié hace
tiempo, éste no es mas que un bastardo, un arribista, un aprovechado con una sola
ambicién: apoderarse de las tierras y de la fortuna. Vive a todo tren, dicen. Oficial,
dicen. Pamplinas. Un aprovechado. Un libertino. Sin guerras en las que combatir,
esos individuos pasan todo su tiempo en casas de rameras y de actrices, ;saben? No
es mas que un pervertido como todos los demas, sin fe ni moral, ;no han visto que no
estaba en la iglesia? Qué ralea... Y las voces que murmuran bajo los arboles no
llegan a decir que Charles de I’Eperay es el diablo vestido de terciopelo, pero Judith
acaba de ver con sus propios 0jos como la anciana marquesa de Bréville se
santiguaba a su paso.

Recorriendo la invisible linea recta que es siempre el camino mas corto entre dos
puntos, Judith se detiene tan cerca de él que casi podria ver como le late el corazén
bajo la casaca.

—No parecéis divertiros mucho, caballero —articula, fingiendo mirar hacia otro
sitio.

—Nadie me habia ofrecido aun el placer de una conversacion agradable.

Se traga la saliva como un hombre dominado por el hambre. Judith parpadea con
coqueteria y penetra en el fondo de sus ojos.
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—Alegraos de que apenas os hablen: os librais asi de un tedio mortal... Sed
amable conmigo, si lo tenéis a bien, servidme algo fresco.

Charles se inclina con elegancia. Se dirigen juntos hacia una mesa cubierta con un
pafio blanco sobre la que descansan jarras y manjares.

—Tampoco vos pareciais divertiros mucho en esa partida de cartas.

—¢Tanto se notaba?

—Tan so6lo quien os estuviera observando.

Judith recorre con la mirada a los invitados desperdigados por el jardin.

—Este matrimonio no es mas que una mascarada, supongo que lo habéis
adivinado.

—Mas de lo que pensais. Estoy bastante familiarizado con la hipocresia de este
tipo de fiestas.

—:La costumbre de frecuentar los salones?

—No. No os fiéis de las apariencias. ¢Rosado? ;Sidra? ;Limonada? Os
propondria con gusto vino de Champagne, pero no lo veo...

—:Qué apariencias? Mi hermana es una tonta que se deja casar estipidamente...
Dadme entonces un poco de ese vino de naranja, parece dulce...

—:Vuestra hermana? Tengo en ese caso el honor de hablar con Judith de
Monterlant... Desconfiad de las cosas con aspecto dulce —le dice tendiéndole una
copa de un vino de color rosaceo en el que flotan turbias nubes de pulpa.

—¢:Como lo sabéis?

—¢Qué exactamente? ¢ Vuestro nombre o el falso dulzor de las cosas?

—Mi nombre...

Se lleva la copa a los labios y se los humedece.

—iPero si esta amargo!

—0Os lo habia dicho.

—Pero me habéis dejado beber.

—Podria haberos gustado...

Judith le devuelve la copa que él prueba a su vez, posando los labios sobre la
huella, una manera quiza de probarla también a ella.

—Me han contado la historia de un globo que cay6 hace tiempo en nuestras
vifias... No os ruboricéis: es mi aventura preferida.

—Caballero, os burlais de mi.

—No me atreveria. Y no me causa enfado ver nacer una sonrisa en vuestros
labios.

—También a mi me han contado algunas historias relacionadas con vos.

Una sombra le cruza la frente. Bebe un poco de vino antes de responder.

—Circulan de todas clases.

—Las que he oido eran de la misma clase.

—:Y algunas os han quitado el suefio? No quisiera turbar vuestras noches. Al
menos, no de una manera que os resultase desagradable.
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La insinuacion es un arte delicado que exige de la persona que la oye el mismo
encadenamiento de ideas, las mismas deducciones y la misma forma de pensar que
quien la formula, a fin de que los dos lleguen al mismo punto y que una simple
palabra —desagradable— les haga entrever la misma escena indecible aun... Judith
se siente enrojecer y aparta la mirada.

—Caballero, se necesita algo mas que simples historias para turbar mis noches —
replica.

Le quita dulcemente la copa de las manos y se la lleva a los labios sin sentir ya la
amargura del vino.

—FEs una lastima, sefiorita.

—¢El qué?

—AQue este jardin esté tan lleno de seres humanos...

Judith no entiende. Pero he aqui que una garra se apodera de su brazo y hace que
le tiemble la mano y que se le derrame el vino.

—iAh! ;Ved qué torpeza!

Judith se vuelve, el vestido manchado, llena de rabia. No le sorprende reconocer a
Jean de Monterlant, ese padre al que no consigue llamar padre y que se la lleva ya a
un lado, tan deprisa que no tiene tiempo de recoger el pafiuelo que le ofrece el sefior

de I’Eperay.

—Seifiorita, nada de insolencias hoy —gruiie el otro, jel horrible, el inoportuno, el
eterno aguafiestas!—. jVen! Quiero que os ocupéis de nuestros invitados y que no se
aburran.

—iEso era lo que estaba haciendo!

—Desengafaos: nadie ha invitado a ese sujeto. No volvais junto a él. Venid.

Judith retira su brazo con tal violencia que siente como las ufias de Jean le arafian
la piel.

—iNo! Por culpa vuestra tengo que ir a cambiarme. jOcupaos vos mismo de
vuestros estupidos invitados!

Escupe la palabra con una repugnancia que no la abandonara ya. Un instante
después entra en el castillo. Se cambia, grufie, fulmina, se mueve indecisa por los
corredores en busca de algo, de alguien, no sabe qué.

Cuando reaparece en el exterior del castillo el sol no ilumina ya ni los campos ni
el caserlo, tan solo las copas de los arboles y las murallas. Las golondrinas revolotean
por un cielo que se vuelve rosa. En la terraza, unas siluetas instalan sillas para el
concierto. Judith se apodera de una copa de vino sobre una bandeja. En la llanura
arden fuegos, suben hacia el cielo columnas de humo: es la fiesta de San Juan, noche
de soles artificiales. ;Por qué la tension bajo su piel, por qué la inquietud que la
devora? Descubre de repente a Héléne en el huerto. Se dirige hacia su hermana
cuando alguien la aborda como sin querer. Una mano le roza la espalda y se retira al
instante.
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—Sefiorita... sera mejor que me vaya: mi presencia provoca mas tu... turbacion
que agrado, me doy cuenta con toda claridad.

Charles le ha hablado como un ciego, sin mirarla a los ojos, de la boca al oido
sencillamente. Judith siente deslizarsele por el cuello su aliento tibio cargado de vino.
Se marcha ya. La boca abierta, la joven respira como un pez fuera del agua, con la
sensacion de haberse perdido de repente en un bosque impenetrable. Una mano suave
le acaricia la mejilla. Hélene le sonrie con una infinita ternura en los ojos. También
con tristeza. Dentro de tres dias habra desaparecido. Es como si se encontrara ya al
otro extremo del mundo.

—iHéléne, cémo te voy a echar de menos!

Todo el jardin se enturbia de sombras y de brumas. En el dia ya sombrio, los
drboles adquieren aspecto de seres que piensan. Unicamente brillan los ojos de
Hélene.

—También te echaré de menos, loquita mia, hermanita.

—No te vayas —dice Judith sin entender su propia congoja.

—Debo volver con los invitados. Estaré siempre contigo, alli.

Hélene la besa tiernamente en la frente y después se aleja. Judith sigue con los
ojos su silueta palida que vuelve lentamente hacia el castillo, arrastrando sobre la
hierba su vestido blanco, haciéndose poco a poco mas pequefia, mas impalpable,
hasta ver como la devora la sombra de una puerta, semejante a un alma en pena que
regresa a su sepulcro.

El atardecer se apaga sobre los muros del viejo dragon. Un maremoto oscuro sube
de la tierra. La noche. Sobre la terraza se encienden los farolillos, la gente se instala,
los musicos afinan sus instrumentos. Francois, Thibaut de Puyvallon y su hermana
Jeanne pasan trotando por delante de Judith. Francois le grita que los acompafie, que
se dirigen a las ventanas de la torre. Las antorchas que agitan lanzan sobre sus rostros
sombras gesticulantes que les dan aire de diablillos.

Judith acepta, pero de repente se aleja en la direccion contraria, hacia el huerto, el
camino. No sabe por qué, es como si la razon se le escapara. Ya no reconoce a nadie,
no reconoce nada. Corre bajo los arboles y da la vuelta al castillo. Delante del puente
levadizo, un carruaje detenido. Dos sombras, vestidas con capa y sombrero. Una de
ellas se vuelve, la mira, la ve quiza, la desea.

Judith siente entonces que el panico se apodera de sus piernas. Se precipita hacia
el bosque y penetra en una pesadilla. No ve nada, el bosque se hace mas grande, tiene
miedo. Las zarzas le rasgan el vestido con estridencias de alegria maligna. jEstan
todos muertos y ella va a morir también! Corre, se engancha los pies con el camison,
demasiado grande, tropieza, cae, se hiere las manos. Se incorpora jadeante. jOye a los
lobos, los monstruos, los animales del bosque! jSus patas corren sobre la hierba!
Tiene miedo. Querria trepar a un arbol, pero no sabe como y el mundo es demasiado
grande. Se aprieta con todas sus fuerzas contra un tronco rugoso. jLlegan los lobos,
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los monstruos, las fieras! Aplasta la mejilla contra la corteza como para meterse
dentro del arbol, la sacuden los sollozos, jla van a devorar!

De pronto unos brazos se cierran sobre ella y su mejilla tropieza con el terciopelo
de una casaca. Aspira, bajo la tela, el grato olor humano. La sombra de Castelroux
reaparece a lo lejos, asi como la claridad de los farolillos y el eco de los violines. Ni
monstruos, ni bosque. No va a morir y reconoce los brazos que la rodean... que
aflojan su presion, dos manos se deslizan hasta su cuello y le alzan la cara, y una boca
sobre la suya la besa sin preguntarle nada, sin prevenirla, sin dejarle respirar. Judith
abre mucho los ojos en las tinieblas que la rodean y Charles la besa con violencia, la
aplasta contra el arbol, le arroja fuego en la sangre, le incendia vientre, labios, lengua,
aliento y cuerpo. jAh, que la devore, que la incendie y que no la suelte jamas! En un
estremecimiento de felicidad, sabe todo lo que va a pasar, todo lo que sera su vida.
Judith tiembla. Y él la sigue besando como si no fuera a detenerse nunca.

Pero el bosque se desvanece detras de ellos y estan en el patio de la granja. Bailan
con los campesinos alrededor del fuego. Judith ofrece a las llamas la cinta que le
adorna el cuello y Charles arroja un par de guantes. Les obsequian con un vino denso
y afrutado que se sube deprisa a la cabeza. Los labriegos cantan y danzan en torno a
la inmensa hoguera, se salta sobre las llamas. A Judith le da vueltas la cabeza. Como
un gato travieso escondido bajo un mueble, el fuego le arafia los pies, le arafia el
vestido, mordisquea galones y costuras, ennegrece la tela satinada y a ella le hace reir
locamente. Sus pies giran incansables y danza con una alegria salvaje. Las llamas se
alzan hacia las estrellas y los amantes acalorados desaparecen por parejas en la
espesura. San Juan. La noche de las bodas paganas. Esponsales barbaros bendecidos
por las lenguas de fuego.

Judith se encuentra en los brazos de Charles. jTodavia quiere sus labios, todavia
sus brazos, y arder toda entera ahora mismo! Pierde el equilibrio, siente el mundo que
gira y solo ve un cielo extrafiamente pardo por encima de su cabeza. Charles le dice
que ha bebido demasiado. Si, es verdad, el vino es bueno, esta caliente y dulce, el
mundo gira deprisa, estrechadme en vuestros brazos...

La voz de Blanche, la criada, dice que sera mas prudente acostarla. Entonces el
fuego se aleja y las estrellas se borran. Judith se apoya en el hombro fuerte, en el
cuello empapado de sudor que ella querria besar atn. Ve pasar las ramas de los
arboles asombrados, los dientes afilados del puente levadizo, las escamas del dragon,
la puerta, la escalera. Por alli, dice Blanche.

Reconoce el olor de su habitacion. Charles la deposita en su cama. Judith lo
retiene languidamente mientras Blanche corre las cortinas.

—Quedaos, sefior...

—En el estado en que os encontrais, seria un crimen.

—Sed criminal...

Con un brusco movimiento de torpeza achispada, aplasta sus labios sobre los de
Charles. Pero no es un verdadero beso, solo un poco de ardor brusco.
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—No lo puedo evitar —se excusa, cayendo de nuevo sobre la almohada.
—Estais bebida, angel mio.
Y el resto no es mas que la nada.

Apoderandose del edredon, Judith lo estrech6 con tanta fuerza entre sus brazos
que le parecio que Charles atin estaba alli, en la tibieza de las sabanas, contra su piel,
en la punta de sus dedos... Al salir del suefio, sinti6 crecer en ella un dolor difuso,
como si le hiciera dafio la piel, como si le hicieran dafio los ojos, como si respirar y
sentir los latidos del corazon también le hiciera dafio. Era un dolor indefinible
agazapado con ella en el limbo de la noche, un antiguo sufrimiento dormido desde
tiempo atras, un desgarramiento, el mal oscuro de los amputados que no disponen
mas que de la mitad de si mismos para ir por el mundo y sienten dia y noche la
ausencia de la parte que les falta... Judith se acurrucé. En la confusion del despertar
presintio que ya nada seria como antes.

Con parpados temblorosos se esforzé por volver a abrir los ojos. Mientras
respiraba con dificultad el aire hosco de su habitacion, Judith contempl6 el rayo de
sol que caia, oblicuo, sobre la alfombra. ;Cémo podian estar las cosas en el mismo
sitio, los planetas en la misma posicion y el angulo de la luz exactamente igual que la
vispera, como si nada hubiera sucedido?

Los muros del castillo resonaban ya con los ruidos de la vida de todos los dias. La
noche habia terminado y Charles se habia ido.

Judith ordeno entonces cuidadosamente sus recuerdos como si fueran los insectos
multicolores que su tio conservaba en bellas cajas de cristal: escarabajos irisados,
brillantes mariposas que ninguna primavera volvera jamas a destruir. Inscribié
delicadamente los instantes adorados sobre las mas hermosas placas de cobre de su
memoria, para guardarlos al amparo del tiempo, como sucedia con los conocimientos
confiados a las planchas de la Enciclopedia: la primera mirada bajo el sol
deslumbrante, el dialogo mudo por encima de los naipes, el dulce amargor del vino
de naranja, las primeras palabras, la turbacion de la piel al oirlas, mucho tiempo,
muchisimo tiempo antes de que los ojos se cegaran, de que las gargantas se anudasen
para siempre y de que las pieles se deshicieran sin remedio.

Después se estird sobre la cama, la sangre pesada, los pies doloridos. El dolor se
le dormia en el vientre como un perro obediente que vuelve a su caseta. Sus 0jos
descubrieron de pronto un pliego abandonado sobre el extremo de la mesa. ;Le habia
dejado él una carta, una cita quiza?

Salt6 tan deprisa de la cama que se le fue la cabeza y la rodearon brumas
luminiscentes. Después, con dedos nerviosos, desdoblé el papel, reconocié la
caligrafia, ley6 precipitadamente y dejé escapar un grito.

iHélene se habia ido!

jHabia escapado durante la noche!
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8. Disimular, callar y huir

Charles de I’Eperay se despert6 sobresaltado, presa de un suefio aterrador que se
disip6 nada mas abrir los ojos.

Lo rodeaban seres liliputienses que lo miraban con fijeza: una pastora, un
arlequin, un oso con su pelota roja, una marquesa con su abanico y, de pie sobre un
velador, una mujer muy hermosa de largos cabellos negros, detenida en un
movimiento de danza... Reconoci6 con desagrado que estaba en Vaillac, en el salon
de los automatas. Habia dormido alli, acurrucado sobre una banqueta donde habia ido
a parar de madrugada, casi con las primeras luces del alba, porque ninguna de las
habitaciones del castillo le permitia reposar, y menos aun aquel dormitorio suntuoso
que se le habia reservado en el ala principal, hasta el punto de que terminaba siempre
por refugiarse aqui, entre los autématas, como si aquellos objetos con figura humana
pudieran protegerlo de las tinieblas o como si él mismo no fuese, a fin de cuentas,
mas que una imitacion de hombre movida por un mecanismo descompuesto.

Se frot6 la cara. El pelo le olia a humo. Se aboton6 la bragueta del pantalén y la
camisa y se dirigio hacia la danzarina a la que contemplé fascinado. Llevado por un
deseo repentino de verla moverse, extendio la mano y traté de darle cuerda. Pero la
llave gir6 en el vacio. La mufieca permanecié inmovil, el corazon roto, los ojos
velados por el polvo. Charles maldijo una vez mas al conde de I’Eperay que pretendia
adorar a sus automatas, que los encerraba celosamente en aquel salén donde no
entraba nunca visita alguna, pero que en realidad los abandonaba al cardenillo y a la
herrumbre.

Salio del salon. Desde lo alto de la escalera oyo subir a su padre. Se escondid. No
sentia ningun deseo de hablar con él. Deseaba, en realidad, regresar a Paris lo antes
posible. No solamente no tenia nada que hacer en Vaillac, sino que ademas aquel
lugar le resultaba desagradable. Para marcharse, por desgracia, tenia que esperar el
regreso de su ayuda de camara y del coche: tres o cuatro dias, quiza. Presentia que
aquella espera le iba a resultar insoportable.

Subié a sus apartamentos, se puso las botas, la casaca y el tricornio, salio
enseguida y se traslado a la caballeriza. Entre los caballos del conde habia una
montura con mucha fuerza y mucho nervio que asustaba a los palafreneros pero que
Charles habia sabido dominar. Le gustaban sus reacciones. No era un animal
imprevisible, tan solo mas inteligente y vivo que los demas. Charles habia pedido que
se le ejercitara a fin de encontrarlo preparado para las raras veces que acudia al
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castillo. Aquella mafiana, al acercarse al caballo, descubri6 que el animal tenia los
costados rayados de cicatrices. La colera estuvo a punto de ahogarlo.

—¢Quién ha osado? —rugié—. ¢Quién ha golpeado a este animal?

Los mozos de cuadra guardaron silencio.

—iProhibo que se golpee a mi caballo!

Volviendo junto al animal, apoy0 la frente contra el hocico sedoso, en busca de un
calor lejano, fugitivo, irreemplazable.

Parti6 al galope y cabalg6 largo tiempo a campo traviesa, sin otra meta que la de
no estar en Vaillac. Cruz6 arroyos, aldeas, puentes, vio monolitos, precipicios
profundos. No conocia el Périgord Negro. No le quedaba, de los afios lejanos en los
que habia vivido alli, mas que algunas imagenes sombrias, algunos olores pestilentes,
la gesticulacion de algunos rostros que le llenaban a veces de sentimientos
indescriptibles..., y eso era todo.

Cuando regreso a Vaillac se le informé de que se habian presentado dos jinetes.

—E]l joven Salerac y su prima, esa guapa chica que nos cayo del cielo...

Delante del conde, Charles apret6 los dientes, esforzandose por mantener un
rostro impasible, como un soldado que recibe un golpe pero no puede mostrar su
moraton al enemigo sin hacer que su vida peligre todavia mas.

—Preguntaban si habiamos visto a Vincent de Puyvallon. También han
preguntado por ti.

¢Ellos? No, ella ha preguntado por mi. No mostrar la herida. Si vuelvo a verla,
voy a hacerle dafio. Ya tengo deseos de hacérselo.

—Sefior, debo regresar a Paris de inmediato. Viajaré en el coche correo.

Volvio a toda prisa a sus apartamentos, a aquella habitacion principesca en la que
era incapaz de dormir, ordend que le preparasen el equipaje y comenzd €l mismo a
recoger sus cosas. Se puso el uniforme y tomé sus armas. Su padre lo habia seguido.

—Cuando regrese Sébastien, decidle que se reuna conmigo lo antes posible.

—Confiaba en que te quedaras —se lament6 el conde, respirando con alguna
dificultad.

Charles no respondi6. Se abrocho el cinturén y envaind la espada. Mas que para
un viaje, se diria que se preparaba para la guerra.

—FEsperaba que llegase a gustarte la vida en la provincia... Ayer me alegré
mucho de que me acompafiaras a esa boda. La tranquilidad del campo sienta bien a
las personas que padecen de... de turbacion del alma.

Charles se volvio, entre el estupor y la indignacion.

—No tengo el alma turbada. Disfruto de una mente perfectamente clara y actio
como un hombre lucido. Ya os he dicho que mis decisiones no son de vuestra
incumbencia. Y si aqui os aburris solo, hariais bien en reparar vuestros automatas.

Asi se ausento Charles de Vaillac en aquella ocasion. Hizo que lo llevaran hasta
Sarlat, donde calleje6 largo tiempo antes de entrar en una libreria, a dos pasos de la
antigua casa de Etienne de la Boétie, para ojear las gacetas. Llegada la noche, durmio
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apaciblemente en una mala cama en el meson de la Vieille Anesse y abandono la
comarca al siguiente amanecer para regresar al tumulto confuso pero tranquilizador
de Paris.
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9. Las verdades de la manana

—iPero si estaba en el concierto! ;Y en los fuegos artificiales! ;En qué momento
se ha marchado? ¢ Cuando nos ha dejado en ridiculo, esa..., esa...?

Guiada por las voces que tronaban a través de los muros, Judith irrumpié en el
salon de las salamandras. Con las arrugas de la cOlera en la frente, Jean de Monterlant
describia circulos furiosos sobre la alfombra.

—iHa hecho bien! —les lanz6 Judith.

Jean se detuvo, volviéndose hacia la intrusa y examinandola con un desprecio
inconmensurable:

—~Callaos, ya os llegara vuestro turno.

Despierta solo a medias, Judith cruz6 los brazos entre grufiidos, dispuesta a
esperar un poco para decir lo que pensaba.

—No sé mas... Yo estaba borracho y cansado, me ha dicho que se reuniria
conmigo, pero debo de haberme dormido...

Intrigada por aquella voz incorporea, Judith se inclind y descubrio,
inmediatamente detras de la silueta nerviosa de Jean, una forma blanda, acurrucada
en uno de los sillones damasquinados. Perdido en un amplio camison blanco, los
brazos colgando y los hombros hundidos bajo la tela, aquello era lo que quedaba del
marqués de Beauteuil. Mas que un hombre, cabia pensar en un monton de trapos,
olvidados de camino hacia el lavadero.

—Francois ha ido a preguntar al caserio si la gente not6 algo insdlito ayer por la
noche —explicé Guillaume.

Judith palidecid. Si los campesinos contaban lo que habian visto la vispera, jsu
destino ineludible era el internado per saecula saeculorum!

—Veamos. Hélene ha ido a Sarlat, a la merceria. La semana pasada recibieron un
magnifico encaje de Flandes...

El silencio cay6 como un abrigo demasiado pesado sobre los hombros de todos y
Jean alzo los ojos al cielo, al tiempo que Marthe explicaba con dulzura el arte de las
encajeras flamencas al gato que ronroneaba sobre sus rodillas.

—No ha podido huir sola —razon6 Guillaume—. Si descubrimos con quién,
podremos deducir adonde ha ido.

—A la merceria de Sarlat...

—Tan loca la vieja como toda su prole —resoplé Jean entre dientes.

—iHa hecho bien! —exclamo Judith—. jNo queria casarse! La habéis obligado,
no tenéis mas que...
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Una sonora bofetada estallé sobre su mejilla.

—iFuera! jCuando tengamos necesidad de vuestra sabiduria, mandaremos a
buscaros! Ah, me podéis mirar todo lo que querais con esos ojos de buho. Parecéis
una pordiosera, sefiorita. jSois una vergiienza, sois la vergiienza de esta familia!

—Jean, la pequefia no tiene por qué sufrir las consecuencias de vuestro mal
humor —trat6 de moderar Guillaume.

—Vos... deberiais haberla dejado donde estaba. ;Y vos, Judith, fuera he dicho!

Sin entender, Judith se encontré empujada hasta el corredor por la mano de Jean,
que procedi6 a darle con la puerta en las narices.

—iHa hecho bien! —grit6 a través de la madera.

iCielos, como lo odiaba! jImposible que tuviera ni una gota de sangre en comuin
con aquel individuo! Louison habia debido de vivir algin amor secreto del que ella
era el fruto: jpor eso aquella sabandija la detestaba!

Cierto, no le faltaba razén en cuanto a su aspecto... Judith sonri6 mientras daba
golpecitos a los pliegues de su vestido. Habia saltado de la cama sin tomarse el
tiempo de comprobar si estaba presentable, por lo que llevaba aun puesto el vestido
de la vispera, de dobladillos roidos por las llamas, ennegrecido por la ceniza y
arrugado por el suefio. Sus cabellos olian a humo. Judith hundi6 la mano en ellos,
pero después no pudo sacarla, tanto se le habian enmarafiado. Ri6 con ganas. jEstaba
de verdad impresentable! Mas avergonzar a Jean la llenaba de orgullo. Con la tripa
vacia echo a andar hacia las cocinas en busca de alguna cosa que comer.

Raras veces las enormes cocinas de Castelroux habian estado tan desiertas. Entre
el horno apagado y el pozo que descendia, estrecho y oscuro, hasta el agua sin edad
del viejo dragon, Judith disfrut6 aquella mafiana de una serenidad extrafia. Como si,
pese a la agitacion matutina, el mundo siguiera un orden implacable al que también
pertenecian sus propios gestos. Mientras se servia leche en un cuenco, cortaba unas
rebanadas de pan a la luz de una claraboya y colocaba en una bandeja un tarro de
miel y otro de mermelada, la dominaba la inexplicable certeza de que, desde su caida
con el aerostato, su vida estaba ligada a Vaillac y también ligada a Charles desde que
habia entrevisto la sombra de su espalda en el despacho del conde. Ignoraba, tan solo,
cuando y cémo se cumpliria su destino, qué meandros formaria la historia, pero por el
hormigueo que le recorria el vientre sabia que no podia ser de otra manera.

«jVaya! Aqui estoy, divagando como Héléne, que se creia la prometida de
Vincent...»

Se encaramo a un taburete para alcanzar un tarro de azucar de las Antillas.

—Buenos dias, seforita.

—iBlanche!

Descendiendo de las alturas, se precipit6 hacia la joven camarera.

—Blanche, mil gracias por lo de esta noche.

—De nada, seforita.
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Judith baj6 la voz como si las rebanadas de pan pudieran escucharla:

—Por favor, prométeme no decirle a nadie lo que ha pasado esta noche en el
pueblo... y después, cuando me habéis traido a mi cama.

Blanche sonri6.

—No os inquietéis, para esas cosas soy una tumba. Y Ménard solo habla cuando
puede mentir.

—En ese caso me quedo tranquila —dijo Judith, apoderandose de nuevo del tarro
de azucar.

Pero acto seguido fruncio el cefio.

—¢Ménard? ;Por qué Ménard?

—iPor los musculos! Yo no hubiera podido traeros sola.

El tarro de azucar, que habia escapado a las tempestades, a los piratas, a las ratas,
a los mercaderes y a los bandidos, se rompi6 de pronto sobre las losas de la cocina,
derramando su preciosa mercancia como si todas las estrellas hubieran caido de golpe
por tierra.

—iOh! —dijo Blanche, poniéndose a cuatro patas para recogerla.

Judith tard6 en recomponerse. {Ménard la habia llevado a la cama! También ella
se puso a cuatro patas, pero los dedos le temblaban tanto que disemino los cristales de
azucar en lugar de agruparlos.

—Blanche —dijo, apoderandose de las manos de la camarera.

—Seforita? Temblais, estais muy palida...

—Ayer por la noche..., ayer en el caserio... ;Qué hice? ; Qué paso?

—Habéis bailado hasta perder el equilibrio. ;Y bebido demasiado!

—Estaba sola?

Blanche sonrio6 a la manera de las personas desconcertadas.

—No, claro que no. Estabamos todos alli.

«Entonces estaba sola», penso Judith.

«Luego he sofiado.»

Volvio6 a caer sentada sobre las losas como una marioneta a la que se le cortan los
hilos. Por consiguiente el sefior de I’Eperay no la habia llevado hasta su cama. No
habian bailado juntos alrededor del fuego de San Juan. ¢La habia al menos besado en
el bosque? Judith lo dudaba ya, como dudaba de haber huido bajo los arboles,
perseguida por los lobos, era absurdo, por supuesto. ¢Y antes, en el huerto? ;Habian
bebido juntos aquel vino de naranja de gusto amargo? ¢Se habian devorado con los
ojos por encima de los naipes? ¢Habian quedado petrificados al verse en los
escalones de la capilla? ¢Se habian conocido realmente? El conde de I’Eperay ;tenia
un hijo bastardo al que se criticaba o no era mas que una fabula imaginada por los
pastores? ;Era ella Judith de Monterlant? ;Habia habido una fiesta la vispera?
¢Héléne se habia casado? ;Habia desaparecido después?

—Dios mio, necesito comer algo... La cabeza me da vueltas cada vez mas
deprisa.
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Se levantd con dificultad. Blanche habia terminado de recoger el azucar
derramado.

—Por Voltaire, ;hay alguien en este castillo?

Las dos jovenes alzaron la cabeza hacia la entrada de la cocina y descubrieron a
un gentilhombre sin casaca que tenia aire de estar tan perdido como un jesuita al
desembarcar en Pondichery.

—El sefior de Marbourg —exclamé Judith.

Acababa de reconocer a la persona que jugaba a los naipes frente a ella, prueba de
que no todo era completamente falso. Prueba de que Hélene se habia casado la
vispera y de que habia gente en el huerto. Prueba de que ella, Judith, habia perdido
aquella partida de la manera mas lamentable posible, y que su fracaso tenia también
una causa cierta: su atencion distraida, los ojos atrapados por la negra mirada que la
quemaba en silencio bajo los ciruelos.

—Me alegro de veros: jeste castillo me parecia desierto!

—Todo el mundo ha perdido la cabeza esta mafiana —dijo Judith, sintiéndose
mas incluida que nadie—. Mi hermana se ha escapado durante la noche.

—De verdad?

—Nada mas cierto, sefior mio.

Philippe de Marbourg se echo a reir.

—iLa cara que se le habra puesto a mi pobre primo!

—¢Sois primo del marqués de Beauteuil?

—Primo lejano, muy lejano, lo mas lejano posible... Pero, decidme, eso que veo
sobre la mesa, ses pan y mermelada?

—Si.

—¢ Vais a desayunar?

—Asi es. Parece que os tienta: dado que mi familia falta a todos sus deberes,
;puedo quizas invitaros?

La gula ilumind los ojos azules de Philippe de Marbourg. Habria rechazado el
ofrecimiento por cortesia, pero se moria de hambre. Colocaron en bandejas todo lo
que encontraron de apetecible y se instalaron unos instantes mas tarde en la terraza de
Castelroux, entre las mesas y las sillas abandonadas de la vispera. Alli, bajo el sol del
mes de junio, Philippe de Marbourg hablé por primera vez a Judith de la villa de
Burdeos, de donde él procedia, y de su Parlamento, en cuyas sesiones participaba.

—Y ¢qué clase de asuntos tratdis en ese Parlamento? —pregunté ella mientras
hundia su cuchara en la mermelada de moras.

—Reforma de las finanzas. Criticamos al interventor general y amonestamos al
rey, que le escucha demasiado. Pedimos los Estados Generales, pero eso no le
interesa a nadie: nos los han prometido para cuando las gallinas tengan dientes.

Alzando las cejas, Judith rascé el fondo del tarro.

—¢:Y para qué servirian, vuestros Estados Generales?

—En grandes lineas, para arreglar grandes problemas.
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Mordiendo el pan crujiente, Judith masticé un poco antes de preguntar:

—¢Hay entonces grandes problemas en Francia?

—ijUf! —exclamo6 el diputado empezando a comerse su rebanada con buen
apetito.

—Pero el rey y los ministros estan para eso. ;Queréis leche? Si os tomais ese pan
sin nada podéis atragantaros.

—Mmm, gracias... Pero el rey no conoce la nacion. No es la nacion. Somos
muchos los que creemos, en mi club, que las leyes que gobiernan a los hombres
deben venir del conjunto de los hombres o, al menos, de sus representantes elegidos.
¢No lo creéis vos?

—¢Lo que yo creo? —dijo Judith riendo—. jAh, sefior diputado! {Me pedis
demasiado para el dia de después de una fiesta!

—Perdoén, me creia en la tribuna... Esta miel es deliciosa.

—Servios de nuevo, no seais timido.

Charlaban con naturalidad de amigos. Philippe de Marbourg, propietario de una
empresa comercial en el puerto de Burdeos, describio a la joven que le escuchaba con
interés los barcos y los almacenes, las cajas de mercancias, los trabajadores que era
necesario contratar, las enfermedades que diezmaban las tripulaciones, las ratas que
viajaban en las sentinas, los impuestos, las aduanas, las lenguas incomprensibles de
los pueblos del norte y los alcoholes ardientes de las tabernas balticas. Judith le
escuchaba un poco perdida en el vacio. Las palabras de aquel armador y politico le
recordaban la amplitud del mundo mas alla de las colinas que bordeaban el horizonte;
un horizonte inmenso del que incluso su hermoso vuelo en globo de afios atras no le
habia revelado mas que una infima parte.

Y luego, con la fria claridad de la razén, distinguia ahora lo que habia pasado la
vispera y lo que su imaginacion habia bordado en la languidez del despertar. El sefior
de I’Eperay se habia marchado a la caida de la tarde, después de susurrarle por
encima del hombro algunas palabras de adios que olian a vino de naranjas. Luego
Hélene le habia cogido la mano, le habia murmurado que la echaria de menos pero
que la guardaria siempre alli, en su cabeza, antes de abandonarla a una tristeza que,
en el momento presente, le parecia casi premonitoria. De un humor muy rebelde bajé
entonces a la granja para imaginar que no era mas que una pastora de cabras, una
mendiga, una gitana... Se habia unido a la fiesta de los labriegos y habia bebido su
vino. Blanche y Ménard la habian llevado hasta su habitacion. Y el dia de ayer se
habia convertido ya en una efeméride lejana.

—¢Y vos, sefiorita? ;Qué esperais de la vida?

Ante aquellas palabras Judith sintié un inmenso desconcierto.

—No lo sé... No he reflexionado apenas.

A decir verdad, acababa de salir del internado. Se acordé de las horas
despreocupadas en las que jugaba en los altos del castillo, espiaba a su tio en el
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laboratorio, o Hélene le desenredaba con mucha paciencia el pelo... Tiempo pasado.
Tiempo desaparecido.

—Creo que, sencillamente, tengo ganas de ser dichosa.

—Muy loable —dijo el diputado—. Y eso requiere una gran sabiduria.

Esbozando una sonrisa, Judith mir6 de nuevo por encima del hombro del sefior de
Marbourg, con la esperanza, quizas, de ver una ultima vez a Charles de I’Eperay,
capturado por las redes de su memoria. Pero el encantamiento nocturno se habia
desvanecido, los fuegos de la noche de San Juan se apagaban en la llanura, ahogados
por sus propias cenizas, y el pan del desayuno disipaba en su espiritu las ultimas
ilusiones del vino de la fiesta...

—iOh!

Una figura acababa de aparecer mas alla de la espalda del diputado. Pero sélo era
Francois, que regresaba a grandes zancadas del caserio.

—iNada! Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, como para creer que ha
conseguido echar a volar. En tu caso no me extrafiaria nada, pero jtratandose de ella!

Atraveso la terraza a toda prisa y se metio por la puerta del salon.

—iFrancois! —Illamo6 Judith en el momento en que desaparecia—. jFrancois!
Perdonadme, sefior de Marbourg, mi primo es sordo como una tapia.

Se puso en pie para correr tras €l. El sol ya estaba alto y Hélene, sin duda, muy
lejos: era hora de sugerir la conveniencia de ir a visitar a los Puyvallon vy, ;por qué
no?, también a otros vecinos.
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10. El callo en el pie de Gaétan Lepailler

Lo que todo el mundo en Sarlat llamaba la libreria de maese Lepailler era una
casa de pueblo, estrecha y de tres pisos, situada a pocos pasos de la catedral y justo al
lado de la magnifica morada de Etienne de la Boétie, quien habia escrito, dos siglos
antes, que los hombres s6lo son esclavos porque asi lo quieren. Bajo un rétulo que
representaba un rollo de pergamino se abria una puerta de madera con un alegre
tintinear de campanillas que recordaba a los campesinos el eco de las cabras en sus
dehesas y a los hombres de mundo el carillon del pajarero de La flauta mdgica. En el
establecimiento de maese Lepailler habia libros para todos los gustos.

—iAh! jHelo aqui, por fin! {Ha llegado mi salvador! jQue Dios lo bendiga!

Alzandose de la silla donde estaba sentado, el librero de Sarlat avanzo renqueante
hacia la puerta que Guillaume de Salerac acaba de franquear.

—Vaya, querido Gaétan, no tenéis muy buen aspecto.

—iSufro como mil ladrones en el infierno! Buenos dias, querida sefiora de
Salerac, estais mas radiante cada verano que Dios nos concede... jAh! jNada menos
que la pequefia Judith de Castelroux! jQué digo pequena! jTan alta como los treinta
volumenes de la Enciclopedia!

Judith le salud6 sonriente. Gaétan Lepailler era un ser inclasificable sin el que la
region habria quedado falta de sabor, mas o menos como si no hubieran existido ni el
higado de pato, ni las trufas, ni las nueces ni el vino dorado de Bergerac. Sin embargo
su presencia en Sarlat era dificil de explicar. No se le habia perdido nada en Périgord:
Gaétan era breton. Cierto, tampoco se le habia perdido nada en las islas Comores y no
obstante habia ido, ni en las Antillas, Zanzibar, la isla Borbon o Macao... Nadie sabia
exactamente cuando habia nacido y €l mismo decia ignorarlo. Se le calculaba una
cincuentena de afios, pero podrian haber sido sesenta o cuarenta mal llevados. Su
vida, en cambio, o al menos lo que él contaba, era tan extravagante y enigmatica
como su casa, y se extendia facilmente a lo largo de dos o tres siglos.

Sin apoyar apenas el pie en el suelo, Gaétan volvid a sentarse renqueando. Su
criada, una negra de ojos almendrados, que, como todo el mundo sabia, era ademas
su concubina, aparecio por una puerta y le ayudo a quitarse el calcetin del pie
enfermo.

—iPor el Gran Relojero! —exclamd Guillaume—. Mi querido amigo, ¢donde
habéis puesto ese pie?

—:Dodnde queréis que lo haya puesto? —respondio Gaétan haciendo muecas—.
Sobre esta pobre tierra...

www.lectulandia.com - Pagina 59



—iUna cosa bien fea que huele muy mal!

Gaétan Lepailler alzé las cejas con gesto bonachon y a continuacion mir6 a
Judith.

—Mi dulce sefiorita, vuestros 0jos me dicen que sois un alma sensible. Apartaos,
os lo ruego: lamentaria que este espectaculo os causara una mala impresion.

Judith obedeci6 y se alejo por el interior de la tienda, una amplia sala de techo
abovedado en donde se alzaban imponentes estanterias con adornos de hojas de
acanto que olian a nogalina y estaban llenas hasta rebosar de libros. Las de las
paredes subian hasta el techo y las del centro tenian la altura de un hombre, pero
todas parecian insuficientes, porque montones de libros se apilaban ademas bajo las
ventanas, ocupaban toda la longitud del mostrador o subian incluso por los primeros
peldafios de una escalera que desaparecia hacia un misterioso piso superior. Sin dejar
de moverse entre las estanterias, los 0jos mariposeando por los cantos de los libros,
Judith aguzo el oido para no perderse la conversacion entre su tio y el librero.

—He frotado esa cosa con toda clase de hierbas y de plantas, pero no he
conseguido nada.

—iMaravillosa idea! De ese modo habéis acelerado el movimiento de la sangre,
animandola a crecer. ;Por qué no llamar al barbero para que os lo quitara con un buen
tajo de su navaja de afeitar?

—:De qué clase de barbero hablais? —se indign6 Gaétan—. jEl que tenemos
aqui solo sirve para desangrar cerdos y rellenar morcillas! No, no, prefiero vuestras
luces, mi querido amigo: habéis estudiado mucho tiempo la cirugia.

—Pero no la he practicado apenas.

—Os prefiero a otro que haya practicado en exceso la charcuteria.

Judith oy6 como Guillaume abria su maletin.

—iAy! Qué instrumentos tan poco simpaticos guardais ahi...

—Vamos, Gaétan, sin duda los habéis visto mucho peores en vuestros viajes.

—Pero ver no es con frecuencia lo peor.

Guillaume mandé calentar agua, que le trajeran algunos trapos limpios, gasa para
vendar el pie y un vaso.

—iAh! ¢Licor de ciruela? jQué excelente idea! ;Tenemos algo que celebrar?
¢ Vuestras maquinas, quiza?

—iBah! {Sé6lo me dan quebraderos de cabeza!

—Vaya.

—iNo cesan de pararse!

—Fsa es la prueba de que Dios existe.

—He ahi un razonamiento absurdo.

—Y vos, vos, cada vez mas herético, segun los sefiores de la Academia.

—Nada mas que oscurantismo...

—¢Habéis visto los automatas del conde de I’Eperay?
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Judith tuvo un estremecimiento, pero se reproch6 enseguida aquel sobresalto
estipido. Transcurridos diez dias desde la boda de Hélene, habia perdido ya todo tipo
de interés por el conde y su orgulloso linaje. No pensaba mas en ello, no queria saber
nada. Abri6 un libro al azar, pero sigui6 de todos modos escuchando la conversacion.

—Posee una notable coleccion: algunas de sus maquinas son capaces de ejecutar
movimientos que se prolongan mas de una hora... Pero siempre terminan por pararse.
Hace falta una mano que les dé cuerda.

—Me interesaria verlas si se presentara la ocasion. Sin embargo estoy seguro de
que existe cierto tipo de fuerza que no se detiene nunca. No la conocemos todavia,
pero la descubriremos. Pensad en Mesmer con su magnetismo: ¢lo habriamos
imaginado, ni siquiera en el siglo pasado? Tened confianza en la ciencia, mi querido
amigo.

—Tiene toda mi confianza: jle confio mi pie!

—En ese caso bebed un poco y no vayais a gritar como una doncella y a asustar a
mi sobrina.

—FEs que tengo una gran sensibilidad precisamente en ese sitio.

—Bebed y contadme vuestro viaje al pais de los turcos.

—~Os lo he contado ya, por lo menos una docena de veces.

—En ese caso contadme vuestro viaje a la China. Y vaciadme ese vaso.

—iBebamos!

Después de un entrechocar de cristal, de un silencio glotén y de un chasquear de
labios, comenzo el relato.

—Llegamos a la bahia de Hong Kong, el Puerto Perfumado, tal como lo llaman
alli, y flotaba sobre las aguas una bruma tan espesa que no me hubiera sorprendido
ver aparecer un dragon... jAy! jOh! jUuh! Uyuyui...

—No me habiais dicho que cantabais 6pera.

Judith sonri6. Mientras Gaétan Lepailler lanzaba unos alaridos capaces de poner
en fuga a una manada de lobos, se apodero de otro libro, lo abrié y quedé petrificada.
Su primer movimiento, después, fue el de alzar los ojos para ver si alguien la miraba.
No; nadie le prestaba la menor atencion. Bajo los ojos hacia el grabado. Un hombre y
una mujer. Pantalon desabrochado, falda levantada, brazos y piernas entremezclados
como si los hubiera juntado un remolino. Y el detalle perfectamente dibujado de la
cosa de la que no se hablaba nunca. La verdad escondida bajo las imagenes poéticas.
El apareamiento de los animales del redil transformado en ardor humano... Judith
sintié un calor como el del sol de mediodia y su corazon se puso a latir de manera
alegre. Se llevo la mano al dije, y se enrosco en los dedos la cadena y la crucecita
como cada vez que una viva emocion la devoraba. Después paso la pagina y encontro
de nuevo lo mismo, con otro desorden. Entonces, con las mejillas ardiendo, el vientre
sacudido, se puso a hojear todo el libro y descubrié mil posturas, mil caricias, mil
maneras de encajar, fascinada y estupefacta ante tanta carne enredada...

—iYa esta! jTerminado!
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Sobresaltada, Judith dej6 a toda prisa el libro y regres6 con los otros, expulsando
de su mente las imagenes licenciosas.

—ijAh! Me muero, me habéis arrancado la pierna —se lament6 Gaétan Lepailler
—. j{Uf! Ya me siento mejor: ;como agradecéroslo?

—Dejadme que tome prestados algunos libros y estaremos en paz.

—Coged cien y guardadlos. Me habéis devuelto la alegria de vivir. Por cierto, ¢se
sabe algo de vuestra otra sobrina y del sefior de Puyvallon?

—¢Me queréis hacer creer que podriamos saber algo que no haya llegado ya a
vuestros oidos?

—Ah, en ese caso no se sabe nada...

Los dos hombres bebieron. Guillaume hizo provisién de libros y tio y sobrina
regresaron a Castelroux.
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11. La agonia del verano

Aquel verano dejaria durante mucho tiempo en el recuerdo los colores rojizos de
un largo crepusculo. Soplaron vientos maléficos. El granizo se abatio sobre los
campos en pleno julio y el sol de agosto quemo¢ las dltimas plantas que ain quedaban
en pie. A causa de las inclemencias, se empez6 a temer que las cosechas fuesen
malas, que la harina escasease y que la primavera siguiente se produjera un alza
subita de los precios. No habria sido la primera vez. El 8 de agosto Luis XVI firmé
con mano fofa, para el 27 de abril del afio siguiente, la convocatoria de unos Estados
Generales que llevaban ciento setenta y cinco sin reunirse. La noticia se celebro tanto
en las moradas de los duques como en las casas de los taberneros. Luego cesaron los
comentarios. Se invit0 a todas las aldeas, a todos los caserios, a todas las
corporaciones a redactar los Cuadernos de Quejas, con el fin de explicar al buen rey
los anhelos de la nacion. Era el comienzo de la época de los reproches.

Desde la terraza, Judith contemplaba con aire melancélico el huerto y sus frutos
maduros. Aquel mes de agosto tenia algo de desesperante. Habia recorrido todo su
mundo, las cocinas, los desvanes, el laboratorio de Guillaume, el caserio, los senderos
en torno al estanque en busca de sus distracciones de antafio, pero no las habia
encontrado en ningun sitio. Por la noche, el aire de su habitacion la ahogaba. Judith
alzaba la sabana con los pies para sentirla caer, lisa y fresca sobre su cuerpo
sudoroso. Se esforzaba por no pensar, pero daba vueltas contra su voluntad a una
sombria repugnancia que la exasperaba tanto como el calor: Héléne desaparecida,
aquel castillo aburrido como el final de un juego, los dias que se acortaban ya...
Hacia tiempo que la infancia se habia evaporado de su corazén como el agua de un
arroyo seco en el que solo quedan costras de barro agrietado y, bajo el viejo puente,
cadaveres de peces picoteados.

En el calor de aquellas noches de agosto, cuando se preparaban con fervor las
elecciones de los diputados de los Tres Ordenes, muchos espiritus también se
exasperaban: los Estados Generales no eran mas que una impostura matematica, se
decia. La nobleza, el clero y el tercer estado tenian que celebrar sus sesiones como
partes iguales y habia que votar por érdenes. De esa manera, fuera cual fuese la
cuestion y durante todo el tiempo que durasen los debates, los dos oOrdenes
privilegiados tendrian la seguridad de decir la tltima palabra y el tercer estado, con su
triste traje negro, no podria hacer otra cosa que callarse en su banco. Las
destituciones arbitrarias se sucedian en Versalles: Luis XVI acababa de despedir a su
interventor general de las finanzas, para volver a llamar a otro al que ya habia
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destituido algun tiempo antes. Las malas lenguas ironizaban que era un alquimista lo
que el rey necesitaba, para hacer aparecer oro en las arcas vacias. Al final del verano,
la noticia se hizo oficial: el Estado no podia pagar ya.

Lejos de la crisis que se incubaba, Judith seguia sentada todas las tardes mucho
tiempo sobre el taburete de su coqueta mirando los cuatro gruesos muros que la
rodeaban. Las espesas cortinas sucias de terciopelo. La comoda coronada por un
espejo agrietado. El barrefio y la jarra de loza. El candelabro junto al escritorio. El
baul donde dormian las mantas para el invierno. Los tapices que cubrian los muros
para ocultar las grietas de las piedras. La cama de madera oscura. Todo en el mismo
sitio desde que ella habia nacido: cada objeto, cada pliegue de las colgaduras, la
Biblia de Marthe junto a la cabecera, el cepillito de marfil cerca del barrefio, el retrato
de Louison colocado sobre la comoda.

Una noche que lo miraba todo desorientada, Judith tuvo la sensacion de que el
cuarto entero se desmoronaba, se resquebrajaba. L.e parecié que habia crecido, por el
contrario, en otra habitacion donde los objetos se movian, vivian, resplandecian. Una
cera sin brillo momificaba ya aquel lugar y un perfume venenoso flotaba en el aire: el
olor de las habitaciones condenadas, de los graneros siempre cerrados, de las
cavernas devueltas a su vida mineral. En el transcurso de los ultimos afos, siempre
que habia vuelto para las fiestas de Navidad, habia sentido aquel olor incorporado a
las fibras de la cama como un animal invisible, tenaz pero discreto. Por tratarse del
invierno Judith habia creido que no era mas que el perfume de la lluvia, de las
ventanas que cierran mal y de la helada que agujerea las piedras, mezclada con los
humos acres de la chimenea, de las cortezas y de las resinas quemadas. Pero el olor
persistia en plena canicula. El olor se habia instalado. El olor lo envolvia todo como
una muerte anunciada.

Judith se levanto y abri6 la puerta de par en par para crear una corriente. Luego
sus 0jos se posaron sobre el retratito de Louison.

Era poco mas que un leve dibujo a carboncillo del tamafio de un libro, el esbozo
difuminado a medias de una joven de quince afios, cabellos lisos, ojos claros, mirada
reflexiva, sonrisa un poco triste, aunque, bien pensado, la sonrisa de los que se han
ido, ¢no es siempre un poco triste? Judith no poseia ninguna otra cosa que le
recordara a su madre. Su memoria no conservaba rastro alguno, ni reflejo, ni sombra,
ni sonrisa fugaz, ni eco apagado de su voz; habia olvidado incluso el calor de los
brazos y el olor de la piel, hasta tal punto que en la soledad de aquella noche
agobiante se pregunto si aquellos otros brazos habian existido de verdad, si los habia
conocido, si eran de verdad dulces y tiernos, y si su piel perdida tenia de verdad el
perfume que imaginaba, aquella mezcla de vino caliente, especias y miel... Su nariz y
sus manos languidecian mientras buscaba un néctar perdido y una tristeza antigua le
puso bruscamente un nudo en la garganta.

Mientras lo miraba con desesperacion, el retrato empez6 de pronto a temblarle
entre las manos, como animado de una vida fragil, fantasma fugaz despertandose
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sobre el papel. Los ojos, las mejillas, la sonrisa se enturbiaron, se mezclaron, se
unieron de otra forma y dibujaron otro rostro que Judith no pudo discernir del todo,
perdido en la memoria como en el impenetrable fondo de un bosque, entre los
musgos y los helechos de los primeros tiempos del mundo. Lo arrojé al suelo y sinti6
que lagrimas ardientes le caian por las mejillas.
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12. Duelos

El primer dia de septiembre Judith, de muy mal humor, paseaba por el camino de
ronda. No sabia como hacer soportable el paso del tiempo. ;Pasear a caballo? Ni los
campos ni los caminos la calmaban. ;Leer en la terraza? Arrojaba los libros por
encima de la barandilla en cuanto empezaban a aburrirla. ;Hacer ganchillo o bordar,
labores en las que Hélene era maestra? Judith se pinchaba con las agujas y terminaba
con las manos ensangrentadas. Entonces bajaba a las cocinas y ayudaba a Eleonora a
limpiar los pollos con una rabia destructora que no le proporcionaba alivio alguno.
Cuando ya no habia mas carne que cortar, se refugiaba en lo alto de las murallas y
contemplaba el horizonte sin entender lo que esperaba. Sus noches estaban pobladas
de incendios, de ciudades sepultadas por la lava de los volcanes, de montafias que se
partian en dos y de nifios descuartizados como en las viejas canciones. Judith queria
un cataclismo.

Aquel dia, el primero de septiembre, las maquinas de Guillaume de Salerac
giraban como molinos frenéticos, agitadas por el viento del oeste, el del fin del
mundo, que barria las colinas, arrancaba las ramas de los arboles y levantaba
torbellinos de cenizas en las chimeneas. Con el pelo revuelto, Judith sorbia el aire
vivo que azotaba las torres. Mas alla del ruido de las maquinas, le llegaba otro sonido
metalico transportado por el viento. Intrigada, se asomo desde lo alto de las murallas
y los vio, alli abajo: dos hombres con el acero en la mano bajo los arboles del huerto.

Répidos y nerviosos, se detenian, se lanzaban a fondo, esquivaban y retrocedian
subitamente a mitad del combate. De los dos, el que llevaba un pantalon beis y una
camisa de mangas ahuecadas se secdé el sudor de la frente y acept6é con un
movimiento de cabeza las explicaciones del otro, de pantalén y chaleco negros.

Judith se hundio en el interior del castillo y descendié todas las escaleras que
encontraron sus pies hasta el salon, la terraza, la balaustrada, el huerto donde
Francois rechazaba como podia las estocadas de su adversario. Apretd entre los dedos
la crucecita que le colgaba del cuello y se mordi6 la lengua para que nadie fuese a
decirle que sofiaba, que su imaginacion la engafiaba atin o que estaba loca; que nadie
fuese a contarle que el diablo jugaba con sus nervios y que la persona que daba una
clase de esgrima a Francois en el jardin era una vez mas Ménard, que Charles no
estaba alli, que no habia vuelto... El sabor a sangre le llen6 la boca. Una alegria
violenta la domino.

—Librad en tercera, después detened —explico Charles de I’Eperay a un Francois
sin aliento.
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Asi lo hizo el alumno, y Charles intercepté acto seguido un contraataque
inesperado.

—iAh, vaya! —se enfad6 Francois—. ;Como habéis sabido que me disponia a
repetir el golpe?

—El sentimiento del acero, sefior mio: lo he notado en la hoja de vuestro florete.

—¢De verdad? Supongo que eso se adquiere con la practica.

—Es cuestion de ejercitarse. El acero llega a ser tan sensible como la piel.

Reanudaron la clase. Judith descendi6 hasta el jardin, caminé sin hacer ruido
sobre la hierba seca y se recost6 contra un ciruelo para presenciar la leccion de
esgrima. El sefior de I’Eperay ejecutaba paradas de una maestria extraordinaria. En
los bordes del chaleco negro el sudor moteaba apenas la espalda de su camisa.

—¢Estais siempre tan atento? —preguntd Francois al ver que era imposible
sorprenderlo.

—ILa vida puede depender de ello.

—iPero si os atacaran por detras, ya estariais muerto! —exclamo Judith, alzando
la voz y cediendo a la comezon de su lengua.

Contra toda expectativa, Charles ni siquiera se estremecio.

—Seriais vos la muerta, sefiorita —replicé él—. Los ojos de vuestro primo me
han revelado vuestra aparicién y os he visto en el reflejo de mi florete antes de atacar.

Judith movi6 la cabeza, decepcionada por no haber conseguido el efecto de
sorpresa, y a la vez impresionada, aunque vagamente molesta por el tonillo de
superioridad que su interlocutor habia adoptado al responder. Charles lanz6é una
estocada, Francois esquivo y retrocedio, y los dos contrincantes cesaron el asalto.

Entonces Charles se volvio.

Se dice que los basiliscos escondidos en el fondo de los pozos tienen el poder de
matar con la mirada: mi madre debia de tener un animal parecido en las pupilas,
porque el sefior de I’Eperay quedo petrificado. Se sintié caer dentro de sus o0jos como
en un abismo, y cerrarse sobre €l una noche desgarradora, como en otro tiempo,
mucho antes, en una vida de la que ya no conservaba recuerdos: una noche cargada
de pesadillas en la que grababa palabras a tientas en el granito viscoso para no ser
devorado por el infierno y las ratas, por el hambre que vuelve loco, por la espantosa
necesidad de un fuego cerca de las manos, de un cuerpo, de un calor hecho piel... Se
sintid traspasado sin remedio y se preguntd por qué habia vuelto para exponerse a
aquella herida. Judith también quiso saberlo.

—¢A qué debemos el placer de volver a veros? —le lanz6 con una sonrisa.

¢Como manifestar el deseo brutal? No era posible explicarlo. Fue Francois quien
lo saco del atolladero con su jovialidad habitual:

—Figarate que ayer encontré casualmente al sefior de I’Eperay en Sarlat:
hablamos un momento y le pregunté si tendria la amabilidad de darme una leccion de
esgrima.

—Qué feliz coincidencia...
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Se miraron en silencio. Muchos afios después, mi madre recordaria aquel verano
y toda su vida en Castelroux con la sensacion de no haber sido mas que el germen de
esa tarde, y hasta en los momentos en los que mostraria mayor audacia, como aquel
mismo dia, sus sentimientos le parecerian rodeados de altas murallas, apretados por
collares asfixiantes, disfrazados por falsas solemnidades. En cuanto a mi padre, su
impresion seria la de haber sido un renacuajo nadando en el fondo de una charca,
incapaz de saltar fuera del agua, de respirar, de vivir fuera del fango.

El fragor de la tormenta retumbo sobre las colinas. Al alzar los ojos hacia los
sombrios nubarrones, Charles escapé a la mirada embrujadora, temeroso ya del deseo
de caer todavia mas hondo.

—Va a llover —dijo Francois—. Deberiamos entrar.

—Podemos continuar si lo deseais —respondio el otro, dandose la vuelta.

Como Frangois no se neg6, cruzaron de nuevo el acero. Judith recorri6 el huerto
con la vista, decepcionada. Desde la boda de Hélene, la hierba se habia agostado y en
las ramas de los arboles s6lo quedaban ciruelas demasiado maduras o picoteadas.
Como estaba de mas en aquella leccion de esgrima, volvio hacia el castillo con la
idea de ir a sugerir a su tia que invitase a cenar al sefior de I’Eperay. Muy agitada,
Anne se cruzo6 precisamente con ella en la escalera.

—iAh, Judith! ;Ddénde esta tu primo?

—Fuera, con el sefior de I’Eperay. Tia, como amenaza tormenta...

—Si; jtu tio dice que se exponen a atraer los rayos con sus espadas! Pero era a ti a
quien buscaba: tu padre quiere verte. Apresurate, tiene su gesto mas serio.

El gesto de Jean de Monterlant era, a decir verdad, peor que serio, y ademas no
estaba solo en su despacho. Sentado junto a la chimenea apagada, descubri6 a un
anciano, engalanado con una lujosa casaca bordada, y las largas manos amarillentas
extendidas sobre los brazos del silléon. Judith le saludé con una breve reverencia,
convencida de haberlo visto en algun lugar, y Jean tom¢ la palabra:

—Acabo de cerrar con el baron de Beauvilliers un acuerdo que os atafie. ..

El bar6n asintio con una sonrisita aviesa. Judith entendié entonces sin necesidad
de oir nada mas: jera asi como su padre habia concertado el matrimonio de Héléne
unos meses antes! jAhora le tocaba a ella! jJean de Monterlant la daba por esposa a
aquel espantajo! Agit6 la cabeza, los brazos temblorosos.

—iNo! jNo! jJamas! —exclamo.

Y escapd, corriendo pasillo adelante. El dragéon lanzé un rugido feroz y a
continuacién un largo grufiido, semejante a la amenaza de un felino que aprieta a su
presa entre los dientes, hizo temblar las murallas. Violentas rafagas de Illuvia
martillearon con fuerza los muros del castillo. Aturdida, Judith habria querido que las
aguas desatadas derrumbasen la vieja fortaleza y que un nuevo diluvio se tragara el
Périgord Negro.
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Un ruido de botas reson6 en el fondo del corredor. Judith volvid la cabeza,
inquieta, y reconocio al hombre que avanzaba.

—¢Sefior de I’Eperay?

Charles se detuvo. De la ventana situada por encima caia una luz desabrida que
iba apagandose. Con el brillo de un relampago, Judith vio recortarse su silueta, oscura
bajo la luz, tentacion sombria ofrecida por el rayo.

—Acercaos, hacedme el favor...

Pareci6 vacilar, pero después fue hacia ella en la penumbra como un animal décil
pero desconfiado. El trueno rodo sobre el espinazo del dragén y Judith se estremecio
de pies a cabeza. Charles se detuvo al llegar frente a ella. El agua negra de su mirada
lanz6 destellos, como si algun monstruo nocturno rozase la superficie con su cresta
escamosa.

—Venid —Ile susurro Judith.

Le tomo de la mano y lo arrastro hacia el fondo del corredor. Después de correr el
pestillo, se aplasto contra la hoja de la puerta y tir6 con tanta fuerza de las mangas de
su vestido que una de ellas se rompio; luego se descubrié los hombros y le ofreci6 el
cuello.

—Besadme.

Con los ojos cerrados, Judith se esforzé por mostrarse voluptuosa. Que no
preguntase, que obedeciera, que fuese el libertino que decian que era y que la llevase
enseguida al sofa mientras Jean y el viejo baron discutian atn en el despacho
vecino... Retuvo el aliento, esperando el ataque. Pero después de transcurrido un
larguisimo minuto aun sentia sobre la piel el pesado aire del salon de musica. Volvio
a abrir los ojos, asombrada, y lo vio, blanco como una estatua de marmol, bajo la
mirada sin brillo de las vidrieras medievales que las nubes oscurecian.

—¢:No..."?, ses que no os gusto? —balbuced, la voz quebrada.

Charles trago saliva y las palabras salieron de su boca, ahogadas y roncas, como
si una cuerda le apretara el cuello.

—Sabéis bien que si...

—FEn ese caso venid, acercaos, tomadme en vuestros brazos y acostadme cuanto
antes en ese sofa.

Sus ojos negros cayeron sobre ella como empujados por el viento de la tormenta,
y recorrieron sus hombros desnudos y las curvas que palpitaban por debajo del borde
del vestido. Al advertir el dije que colgaba en el hueco entre sus pechos, se quedo
mirandolo con una extrafia fascinacién, tendi6 despacio la mano, toc6 con la punta de
los dedos la crucecita dorada, los angelotes gemelos que revoloteaban a un lado y
otro de los pies de Cristo, la piel estremecida por debajo... Judith temblo. Cerro los
ojos. Una lagrima se le desbordo de los parpados, le descendi6 por la mejilla y se le
detuvo en el borde de los labios. Se abstuvo de bebérsela, con el deseo de que viniera
él a hacerlo, con la esperanza de que cediera a la sed.
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—Sera mejor que no —dijo él, como si hubiera leido sus pensamientos.

—Todo lo contrario: prestadme ese servicio o me moriré de asco.

—No adivino vuestros motivos, pero dudo de que sea prestaros un servicio.

Judith volvi6 a abrir los ojos, desconcertada. Charles la miraba con expresion
seria e insondable. Como de animal atrapado, a la vez temeroso y amenazante. La
lluvia caia ya de manera suave y regular.

—No espero de vos que comprometais vuestros sentimientos. Sélo quiero...,
unicamente...

Frunci6 el cefio sin separarse de la puerta y suspiro.

—Me doy perfecta cuenta de lo que tiene de indecente mi peticion... ¢Os
acordais del barén de Beauvilliers? En la boda de mi hermana estaba sentado a mi
izquierda en la mesa de juego: arrugado y empolvado como una vieja marquesa, con
dientes como clavos y un ojo muerto e inmévil en medio de la cara.

—Con esa descripcion que me hacéis, recuerdo mil.

—Pues bien, felicitadme: mi padre acaba de prometerme en matrimonio. Sin duda
me ha buscado adrede el peor candidato. ;Entendéis ahora la urgencia con que
necesito unos brazos como los vuestros? Y si sentis escrapulos, sabed que lo que os
pido os comprometera tan poco como la leccion de esgrima que acabais de dar a mi
primo.

Charles tuvo un ligero movimiento de labios al que no se podria dar el nombre de
sonrisa. Sus ojos volvian al dije, al encantador vallecito entre los pechos de Judith.

—Pero no se trata del arte de tirar a fondo en tercera —afirmo, encontrando una
repentina seguridad—. Y dudo ser un buen maestro en la materia.

Judith dej6 escapar un grufiido de impaciencia.

—Descended entonces al salén y admirad a mi futuro esposo. jUn preceptor
maravilloso, sin duda! ;Queréis que aborrezca para siempre los placeres? jYo que
deseaba tanto disfrutar de las alegrias de la vida!

Charles debi6 de encontrar aquella filosofia ingenua o candida, porque se la
qued6 mirando con mucha seriedad.

—Es cierto que la vida ofrece muy pocas alegrias, mi querida Judith... Pero si
queréis poner en practica vuestro hermoso epicureismo, no veo mas que un medio:
casaos. En nuestros dias las jovenes lo hacen para coleccionar amantes lo mas deprisa
posible.

—Casaos conmigo —Ile lanzo ella sin vacilar.

No hubiera causado mayor efecto con una andanada de artilleria. Charles se
apartd y caminé despacio bajo la luz palida de la tormenta.

—FEso es absurdo —exclamo, deteniéndose.

—¢:Por qué? ;Por qué no? Estoy segura de que vuestro padre os presiona para que
lo hagais. No os exigiré nada, y vos tampoco a mi. Viviréis donde os plazca y lo
mismo haré yo. Vos seguiréis siendo libre y yo empezaré a serlo. Podriamos formar
una union perfecta y...
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Judith se detuvo, por temor a creérselo ella misma.

—Y vos hariais de mi un ser peor de lo que ya soy —prosiguio él acariciando las
teclas silenciosas del clavecin—. Celoso, posesivo, irascible... No soportaria vuestro
temperamento y a vos os irritaria mi caracter.

Judith apart6 la vista, una sonrisa en la comisura de la boca.

—Hablais de rencores de amantes...

—Dejemos eso —respondio él, volviéndose de repente—. Vuestro baron es
mucho mejor partido, os lo aseguro: a partir del dia en que os convirtais en su esposa,
cabe apostar sin riesgo que no tendréis otra obligacién que servirle sus tisanas. Y
dispondréis en cambio de libertad para disfrutar de todos los placeres que os
apetezcan. Con otros, por supuesto. Y podriais quedaros viuda muy pronto —
profetizo, volviendo junto a ella—. Seriais entonces enteramente libre, joven y bella
hasta hacer perder el sentido, es cierto, y sin duda rica si no os lanzais a esa mania del
juego. Creedme, un brillante porvenir os aguarda. ¢ De qué os serviria yo?

Mientras le escuchaba, Judith se pregunto si Charles tendria razon después de
todo. Asi giraba el mundo. Aunque protestara contra Jean, quiza no tendria otra
solucion que aceptar su voluntad, de la misma manera que Guillaume aceptaba las
leyes inmutables de la Naturaleza para trabajar en sus invenciones.

—No os he pedido opinion sobre ese matrimonio... Y, si queréis saberlo todo,
creo que me casaré con el espantapajaros del baron por todas las razones que decis y
que se corresponden con los dictados del sentido comun. jSea! Iré a buscar a algin
otro: después de todo, cualquier lacayo resolvera el problema tan bien como vos, o
quiza mejor. Y dado que dentro de pocas semanas podré tener todos los amantes que
me apetezca, jcomenzaré hoy mismo! jGracias por vuestros consejos, sefior mio, me
habéis ilustrado de manera muy conveniente!

Dio media vuelta hacia la puerta, decidida a salir y a lanzarse sobre el primero
que llegase, aunque se tratara del odioso Ménard, pero enseguida cambio de opinion.

Como una veleta, gir6 de nuevo. Dio un paso hacia Charles de 1’Eperay, le puso
las manos en los hombros, sinti6 bajo los dedos su camisa humeda y, a través de la
tela, el calor de sus fuertes brazos que temblaban; si, que temblaban. Entonces,
envalentonandose, se alz6 sobre la punta de los pies y lo bes6 de repente. Porque ya
no tenia nada que perder. Porque iba a salir muy pronto de aquella habitacion y quiza
no volviera a verlo nunca. Porque habia sofiado con hacerlo al comienzo del verano y
queria saber si la realidad tiene el mismo sabor que los suefios.

El mundo dio un vuelco, se incendid, se elevo con las olas. Con un impulso
repentino, Charles la hizo retroceder hasta la puerta y la aplast6 con todo su cuerpo
contra la madera como la habia aplastado —en suefios— contra el tronco de aquel
arbol rugoso. Le oprimio la cintura entre las manos, le devoro la boca, los labios, los
dientes e incluso la punta de la lengua, sumergiéndola toda entera en una noche
deliciosa en la que sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Si vais a buscar a algun otro, os mato... —le susurro en el cuello.
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Judith crey6 desfallecer, ardié de gozo, quiso invocar a Dios y a la Virgen santa,
estaba transida de felicidad por el beso y tenia casi miedo, ya, de lo que habia
provocado. Lo mejor seria acabar cuanto antes. Lo antes posible.

—Venid entonces... Ese sofa ha esperado demasiado.

—No; aqui no.

—Entonces en mi habitacion que esta exactamente encima.

—En estos momentos os estaran buscando. Y nos encontrarian enseguida.

—Haré que os inviten a dormir aqui esta noche a causa de la lluvia. Me reuniré
con vos mas tarde...

—No. Hoy no.

Judith fruncio6 el cefio. En su boca, el sabor dulce del beso se volvia agrio.

—¢Por qué? No entiendo nada de vuestras maneras de libertino.

—Si usara maneras de libertino, ya habriamos terminado y estariais a punto de
maldecirme... Me voy a quedar tres dias mas en Périgord. Si durante esos tres dias
seguis necesitando ese favor, os lo haré con gusto.

Agrio. Agrio y picante como las fresas podridas.

—Dentro de tres dias el bardn tendra tres arrugas mas.

—Entonces decidme donde y cuando... Y os juro que sofiaré con vos durante tres
dias.

Concertaron un sitio donde reunirse la mafiana del tercer dia. Charles de 1I’Eperay
se entretuvo aun en los labios desamparados de Judith, y luego salieron por separado
del salon de musica.

Anne de Salerac habia insistido en ello, y dio 6rdenes para que los visitantes se
quedaran a cenar y no se marcharan de Castelroux. La tormenta se habia alejado a la
caida de la tarde. Después de los arreboles del crepusculo, una noche estrellada se
extendia ya sobre el Périgord Negro. Era todavia la temporada de las cenas al sereno,
pero Judith se puso un vestido mas cerrado y se sujeté el pelo en un mofio
perfectamente disciplinado. Cuando apareci6 en la terraza lanz6 una mirada
desdenosa a Jean de Monterlant, hizo caso omiso de la sonrisa del bar6n de
Beauvilliers y fingi6 no ver a Charles de I’Eperay que adopt6 el mismo aire
indiferente. Enseguida los llamaron para cenar.

Marthe y Guillaume se sentaron en los dos extremos de la mesa segun su
costumbre. Judith se coloco a la derecha de su tio y a la izquierda de Frangois, quien,
felizmente, le impedia ver al baron de Beauvilliers, situado en el mismo lado. Del
otro se instal6 Anne, a continuacion el sefior de I’Eperay, que tenia enfrente a
Francois, y finalmente Jean, junto a Marthe y enfrente del viejo baron, con el que
conversaba animadamente. Guillaume hizo servir un vino tinto de Bergerac para
acompanar las entradas y las aves.

—A la razén universal —brindd, alzando su copa.

Los demas lo imitaron.
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—Curiosa manera de bendecir la mesa —coment6 la voz aspera del baron.

—Cuando el sefior cura no cena con nosotros, a mi padre le gusta
proporcionarnos una bendicion filoso6fica —explico Francois, sonriendo.

Guillaume bebi6 un sorbo, lo sabore6 satisfecho y dejé la copa.

—Sefior de I’Eperay, ;como se encuentra nuestro Héroe de los Dos Mundos?

La mirada de Charles se volvid hacia el hombre de ciencia.

—Muy bien, sefior: entusiasmado, como todos, con la convocatoria de los
Estados Generales.

—Participara sin duda en las deliberaciones, imagino.

—FEs muy probable —confirmé Charles.

A su lado, Jean dejo escapar una risa sarcastica.

—Desde que, segun afirma, ha liberado América, vuestro La Fayette querria
convencer al rey para que se haga demdcrata..., {y republicano!

Charles se volvié hacia su vecino pero se abstuvo de toda réplica.

—Llamar héroe a un hombre que ha conducido al pais a la ruina —se indigno el
baron— deja bien a las claras la estupidez de la opinion publica.

Charles examind al anciano con o0jos penetrantes, como los de un pintor que
ejecuta un retrato o mas bien los de un filésofo que estudia los vicios ocultos de un
alma.

—Los ministros hacen lo mismo sin moverse de su sillon —replico—. Ni
defender ninguna libertad.

—iBah! La libertad... Bonito sentimiento, horrible politica.

—ILa Fayette es bastante admirable en su calidad de oportunista —prosiguio Jean
—. Ha conseguido hacer creer que luchaba por la libertad de los colonos americanos,
cuando no hacia mas que atender, como ahora, a sus ambiciones personales.

Charles, que se disponia a beber, dejé la copa sobre la mesa sin mojarse los
labios.

—Sefior, creo que conocéis mal al hombre del que hablais. Estoy en condiciones
de garantizaros que sus convicciones son sinceras. Que a su padre lo mataran los
ingleses es quiza el anico motivo personal que le ha llevado a luchar contra la corona
de Inglaterra.

Aquel subito altercado habia crispado el ambiente. Judith retorcio su servilleta
por debajo del mantel, pero fue Guillaume quien intervino.

—He admirado hace poco, sefior de I’Eperay —exclamé con tono desenvuelto—,
la habilidad con que habéis dado una leccion de esgrima a mi hijo, pero no os
recomendaria que buscarais un combate singular con este 0so que me hace las veces
de cufiado... o este cufiado que me hace las veces de 0so, no sé bien cual de los dos.
Es testarudo como una mula, os prevengo, y no conseguiréis en absoluto hacerle
cambiar de opinion: llevo tantos afios intentandolo... Enfrentaos mas bien con el
faisan que tenéis en el plato, un animal mucho mas tierno. Y nada indigesto.

Jean arrojo la servilleta sobre la mesa y se puso en pie.
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—iBasta! {No estoy dispuesto a que me insulte un lunatico ni a que me
contradiga un bastardo!

Charles se inmovilizé, clavando la mirada, como un automata detenido, en el
extremo de un tenedor depositado sobre la mesa. Judith vio rugir la tormenta en sus
ojos y advirti6 el temblor de su pecho como consecuencia de los esfuerzos que hacia
por respirar con calma. En aquel instante nadie excepto ella presinti6 su furor —el
que desplegaria mas tarde, cuando el poder de condenar y de quitar la vida cayera en
sus manos—, el impulso rabioso que le venia a la cabeza de clavar el tenedor en el
cuello de su oponente.

Jean abandon6 la mesa presa de una colera bastante teatral. Guillaume de Salerac
alzo los ojos al cielo y luego tir6 a los perros el hueso que tenia en la mano.

—Dejadle hablar, sefior mio... Un hombre sé6lo tiene que responder de sus
propios actos, no de las acciones de quienes lo precedieron.

—Os expresais como maese Lepailler, amigo mio —sonrié Anne.

—iAh, si! Gaétan! jFelizmente tenemos un fil6sofo en Sarlat!

La evocacion del pintoresco librero sosego el humor de los comensales.

—:Y el sefior de La Fayette conserva todavia a ese indio que le sirve de ayuda de
camara? —pregunt6 Francois para cambiar de tema.

Fue una transicion acertada: Charles hablo del indio y después se hablé de otra
cosa, se bebio sin tener sed y se comid por gula, y la cena transcurri6 de forma
placentera.

Judith, sin embargo, permanecia silenciosa. A medida que avanzaba la velada sus
miradas volvian una y otra vez hacia Charles, y los ojos de este ultimo se deslizaban
mas a menudo hacia ella. No se hablaban, no se sonreian, evitaban mirarse mucho
tiempo, pero las copas de vino que se llevaban a los labios, los bocados que cortaban
y se colocaban sobre la lengua, las carnes que se les deshacian en la boca parecian
aumentarles el apetito en lugar de saciarselo, y sus ojos, mas alla de las velas, se
pusieron poco a poco a aullar como lobos.

Bajo el dosel de lienzo blanco, el tiempo corria a velocidad vertiginosa. Tres dias
volaron en tres minutos. Durante el postre llegd el momento. Judith tiré su cucharilla
para el sorbete de miel y Charles su copa de aguardiente de ciruela. Los dos se
arrojaron sobre la mesa, rodaron el uno sobre el otro entre la cuberteria, las copas y
las cestas de fruta, se desgarraron la ropa, se aplastaron la piel, una contra otra, entra
las moras y las uvas, se devoraron una y otra vez con la boca bien abierta hasta no ser
mas que esqueletos enlazados.

Judith dejo que se le disolviera sobre la lengua una cucharada de sorbete de miel
y Charles bebio lentamente su aguardiente de ciruela sin apartar los ojos de ella. Los
demas, a su alrededor, no eran mas que siluetas parlanchinas que agitaban sus
cubiertos, tan irreales como los perros que roian los huesos debajo de la mesa. Tres
dias. Bajo el dosel de lienzo blanco, las velas parpadeaban, impacientes y nerviosas,
como el deseo de la carne, el ansia de desnudez, esperando su hora.
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13. Dos ultimos dias

A la mafiana siguiente Judith se despert6 de muy buen humor, abri6 la ventana de
par en par y contemplé el paisaje. «Dentro de tres dias —pens6—. No, ahora sélo
dos: pasado manana...».

Sabia ya los gestos que haria: empezaria por ponerse el traje de amazona, las
botas y los guantes de cuero; luego bajaria a las caballerizas sin llamar la atencion,
haria ensillar la yegua gris e iria a reunirse con él en lo mas profundo del bosque, en
aquel molino que ya no se utilizaba, donde la corriente del rio habia perdido fuerza.
Una vez alli, ataria el caballo a una argolla de hierro; después no sabia mas. Sabia sin
saber. Presentia los gestos que todavia ignoraba: desnudar, acariciar, enlazar, agarrar,
y la extrafia sensacion de estar perdida y, al mismo tiempo, de conocer el camino de
memoria.

La mirada fija en el horizonte, su corazén se aceler6 tanto que la arranco
bruscamente a su ensofiacion. Apartandose de la ventana, vertio agua en la palangana
de loza y se rocio muchas veces la cara. Después se vistio y bajo a las cocinas.
Eleonora preparaba mermeladas para el invierno. Al tiempo que bebia la leche
cremosa del desayuno, Judith la ayud6 a deshuesar una canasta de ciruelas. Se
sorprendié al pensar que, mas tarde, convertida ya en baronesa rica y viuda,
prepararia ella misma sus mermeladas para endulzarse las mafianas.

Iba a ser una jornada tranquila en el castillo, uno de esos dias que la memoria
olvida enseguida, dado que ninguna conmocion viene a alterar su curso. Guillaume
de Salerac pasé la mafiana preguntando por todas partes donde le habian escondido el
estuche de las plumas, porque habia roto la ultima escribiendo a uno de sus
misteriosos amigos y abria todos los cajones sin dejar de repetir como un desesperado
el final de la frase inacabada para no olvidarla. La respuesta de que estaban en su sitio
no le satisfacia en absoluto: habia mirado ya mil veces y no aparecian. A las mil y
una, cuando Anne abrid el escritorio, reaparecieron como por arte de magia en su
cofrecillo.

—Pero ¢desde cuando se guardan ahi?

Solo a él, por supuesto, le sorprendio lo sucedido.

En el salén donde hacia tic-tac el reloj de pared, la abuela Marthe contradecia al
sefior cura. No debatian ningtin asunto teoldgico, porque el buen clérigo que atendia a
las necesidades espirituales de Castelroux habria sido incapaz de sostener tales
disputas, sino que hablaban de conocidos de otro tiempo que no siempre habian
llevado una vida ejemplar.
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—iNo, no! —reia Marthe—. Armelle de Langes tuvo su tercer hijo cuando su
marido llevaba once meses en campafia contra los prusianos. Era marzo del cincuenta
y siete, durante la guerra de los Siete Afios.

Judith escuch6 a su abuela con perplejidad. Curiosamente, cuando la anciana
evocaba un pasado antediluviano las brumas que ensombrecian su espiritu se
disipaban y su memoria desarrollaba historias antiguas con la precision cromatica de
un libro de horas medieval. Pero si se le preguntaba quién habia llegado la vispera al
castillo respondia inexorablemente que Louison habia dejado caer la vela al suelo,
que Louison tenia bonitos cabellos que se desenredaba por la noche con su cepillo de
marfil, que Louison se habia marchado a Sarlat pero que volveria enseguida. Si;
repetia sin cesar que Louison volveria. Hablaba sin descanso pero nunca decia nada
que sirviera para satisfacer la curiosidad de Judith. Repetia sencillamente aquel
nombre de pila como para pedirle a Dios que le devolviera a su hija.

Al cruzar la terraza, Judith se encontré con Francois. Los brazos doloridos por los
ejercicios de la vispera, le contaba a todo el mundo que ya cruzaba el acero con la
misma pericia que el duque de Nevers, pero hacia muecas de dolor cuando imitaba
las estocadas que habia aprendido.

—iQué fanfarron! —exclamoé la joven—. jEstoy segura de que el sefior de
I’Eperay no tiene agujetas!

La aparicion de aquel nombre en su boca le devolvio el recuerdo de los brazos
calidos bajo la camisa himeda, de los labios conquistadores y voraces.

—Ese hombre no tiene ninguin mérito: jsu habilidad consiste en extenuar a los
otros!

—¢Quieres dar un paseo? —propuso Judith enrojeciendo.

Francois declind la invitacion: se marchaba a Sarlat. Judith adiviné que iba a
pasear su cansancio por la venta de la Vieille Anesse, gran refugio de espadachines y
bebedores.

A primera hora de la tarde Anne de Salerac bajo al caserio para visitar a la hija del
granjero, cuyo retofio mas pequefio tenia inflamadas las encias. Mientras tumbaba al
nifio de pecho para examinarlo, Judith, que la acompafiaba, sent6 sobre sus rodillas a
su hermanito vestido de andrajos que jugueteo con sus bucles rojos.

—No creo que los lobos sufran tanto como los seres humanos por sus malditos
caninos —suspird Anne mientras volvian hacia el castillo.

Por suerte poseia una coleccion de hierbas medicinales que haria palidecer de
envidia al sefior de Buffon, porque el médico de Sarlat no acudia nunca a la cabecera
de las gentes de la granja y el curandero, por su parte, tenia siempre alguna yegua que
estaba de parto en otro sitio. Si bien Guillaume conocia los nombres latinos de las
plantas, a Anne, en cambio, le interesaban sus virtudes curativas. Poco le importaba
el nombre de las cosas con tal de que aliviaran. Prepar6 una pasta a base de camomila
y se la entreg0 a su sobrina:

—Ten, llévasela. Y que le frote las encias cada hora hasta que se le calme el dolor.
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Judith obedeci6, admirando la devocién de su tia por las familias del caserio y
preguntandose de pronto si también ella, cuando fuera baronesa viuda y rica, sabria
hacer el bien, por poco que fuese, a sus gentes. De regreso al castillo se cruzo en el
patio con su padre. Le dirigi6 un saludo cortés acompafiado de una sonrisa,
totalmente convencida de que Jean no volveria nunca mas a causarle la menor
contrariedad.

Llegada la noche, los Salerac cenaron en el comedor, porque la vispera Marthe se
habia enfriado en la terraza. El capellan los acompafi6 en aquella ocasion. La comida
fue tranquila, a imagen de las veladas sin alegria ni tristeza que Castelroux albergaba
desde hacia siglos.

Mas tarde Judith se metié en la cama no sin antes releer la ultima carta de Hélene
y contemplar el retrato de Louison. Dos dias después, a primera hora de la mafiana, se
entregaria al sefior de 1’Eperay, para casarse luego con el viejo baron de Beauvilliers.
Se marcharia, tendria tierras y bienes, seria viuda mas pronto que tarde, montaria un
laboratorio en su castillo, construiria aerostatos, tendria numerosos amantes si eso le
gustaba o ninguno si todos la aburrian, iria al teatro tres veces por semana, viajaria
por paises lejanos, visitaria la Arcadia y las Indias, veria el Pacifico y la Tierra de
Fuego... En resumen, llenaria toda su vida de alegrias y, cuando llegara la hora de la
muerte, no la depositarian en la tierra, sino que colocarian su cuerpo en un globo tan
grande que subiria hasta el cielo sin volver nunca a descender. Amén. Apago la vela
de un soplido.

Antes del alba la despert6 una quemazon en el estbmago, como si brasas al rojo
vivo le royeran las entrafias. Se irguio, inquieta, con la sensacion de haber caminado
en suefios y de haber bebido el frasco de vitriolo que Guillaume guardaba en su
laboratorio.

«No —pens6—, estaria muerta: ;por qué iba a hacer una cosa asi?».

Se levanto y se dirigié a tientas hacia la jarra de agua de la que bebid algunos
sorbos. Después se sentd en el borde de la cama y se quedd inmovil, escuchando el
grito lejano de los pajaros sobre las torres. Detras de las pesadas cortinas de
terciopelo el dia se despertaba lento y funebre. El sol no se dejaria ver, quiza lloviera.
¢Y si también llovia mafiana?

No iria.

Perpleja, contempl6 el campo inundado de gris y no supo qué pensar. Después de
verter agua en la jofaina de loza, emprendio la tarea de lavarse el pelo. Claro que iria;
no le cabia la menor duda, lo habia decidido. El agua fria, al caerle sobre el cuello, le
hizo estremecerse. Con la cabeza inclinada sobre la jofaina, contempl6 sus cabellos
rojos que flotaban en el agua como algas. Mafiana, a la misma hora, se enfundaria el
traje de amazona, los guantes de cuero... Mafiana, un poco mas tarde, todo habria
terminado. Volveria y se casaria. La vida que conocia habria terminado.
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Envolvio los cabellos en un pafio, los secé despacio y después los desenred6 con
el cepillo de marfil que habia pertenecido a su madre. Gotas frias le cayeron sobre los
hombros. Con aquel viento fresco que amenazaba levantarse, se exponia a atrapar un
enfriamiento, a estar enferma mafiana, a tener que guardar cama... Si no acudia a la
cita, ¢se preguntaria Charles por qué? ;Se inquietaria por ella? No; sin duda se
marcharia sin decir nada, desapareceria, nunca volveria a verlo.

Se vistio y bajo a las cocinas, pero se tomo sin apetito el desayuno. A las
mermeladas de la vispera les faltaba azicar. Eleonora no estaba alli. Tenia que irse,
abandonar aquel castillo y vivir otra vida..., pero ;quién seria ella sin los Salerac y
sin Castelroux?

—1La senora baronesa de Beauvilliers —murmuro—; Judith de Beauvilliers...

Aquel nombre le hizo el efecto de una broma. Era tan falso como cubrirse el
rostro con una mascara de nariz puntiaguda. No era el suyo.

Al abrir el costurero del salén, encontré una larga pieza de cuero flexible, con
bolsillos de diferentes tamafios, perfectos para ordenar pequefios utensilios. Héléne
habia empezado a bordar el exterior con idea de hacerle un regalo a Guillaume, para
sus instrumentos de cirugia. Dejandose caer en un sofa, examiné el sobrehilado sin
terminar: dos serpientes de escamas azules enlazadas en torno a la vara alada de
Mercurio. Judith no era tan habil como su hermana pero, dado que sus dias en el
castillo estaban contados, decidi6 terminar aquella labor y regalarsela a su tio antes
de marcharse.

Haciendo acopio de toda su paciencia, se equipo de hilo azul y comenzo. Si
hubiera sabido donde se encontraba Hélene, habria podido pedirle consejo.

—Ah, Hélene, Hélene —murmur6 mientras deslizaba el hilo por el ojo de la
aguja—. ¢Cuantas horas pasaste bordando sola el hilo de tus pensamientos? ;Fue asi
como tramaste tu huida? ;Ddnde estas, hermana mia? jDime qué es lo que debo
hacer!

Mafiana a la misma hora... ;Y si, al estrecharla entre sus brazos, Charles le
propusiera llevarla lejos de alli? Disponia de los caballos, del vehiculo, estaba
acostumbrado a los caminos mas alla de Périgord, disponia de un sitio donde vivir en
Paris y de espléndidas relaciones, puesto que conocia incluso al indio del marqués de
La Fayette. Judith aceptaria con agrado ser su amante durante una temporada,
satisfacer sus gustos a cambio de un poco de libertad... Pero ;después? Su porvenir
era tan negro como el agua de un lago bajo la luna: por mucho que se inclinara, no
distinguia mas que el reflejo de su propio rostro desamparado.

—iAy, Hélene! {Vaya idea que has tenido dibujando este caduceo! Las escamas
de esta serpiente me dejan los dedos hechos trizas.

De todas formas, el sefior de I’Eperay no le propondria llevarla consigo: ¢de qué
le serviria en su vida licenciosa? jQue la peste se llevara a los libertinos! ;Y qué tenia
ella que ver con él? ;Por qué diablos lo habia mezclado en sus asuntos? Dos dias
antes el mundo se hundia bajo sus pies, jy a ella no se le habia ocurrido nada mejor
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que echarse en brazos del primer recién llegado! Pero ;por qué lo habia arrastrado
hasta aquel gabinete de musica? ;Por qué las ideas que le germinaban en la cabeza la
empujaban siempre a hacer cosas extravagantes? Subirse a maquinas voladoras, besar
al primero que se ponia a su alcance... Porque no reflexionaba, jno habia otra razén!
jPorque tenia cabeza de chorlito, ni mas ni menos! Porque sus humores cambiaban
con la lluvia y el buen tiempo, en razén de un suefio o de un vaso de vino... jDios del
cielo! Se volvia a ver, suplicante, llorosa, casi de rodillas para que aquel petimetre se
dignara besarla. Pero jqué idiota! jQué pava esttpida sin dos dedos de frente! Y aquel
buen sefior que se hacia el desdefioso: no, aqui no, ni tampoco ahora... ;Era ella
menos que una moza de cuartel? ;Valia menos que una ramera? ¢Ni siquiera sentia
por ella la urgencia del perro por la perra? Era, era...

—Grrr! jAl diablo este bordado!

Arrojo la labor con mano colérica en el momento en que un carruaje entraba en el
patio. Judith se precipit6 hacia la ventana y vio apearse a un anciano que echo a andar
con dificultad, apoyado en su bastén. La joven contuvo un suspiro: aquel horrible
baron tenia ya la habilidad de presentarse cuando menos se le esperaba.

Comprob6 su aspecto en el espejo, puso orden en sus cabellos y dio unos
golpecitos a los pliegues del vestido. Habia llegado el momento de conocer mejor a
su encantador marido. Después de respirar hondo, se lanzo decidida al corredor. El
ayuda de camara de Jean recibia ya al viejo baron en la entrada. Judith se detuvo
bruscamente, dio media vuelta y se escondio de un salto detras de un angulo de la
pared, paralizada, incapaz de dar otro paso mas hacia el ser achacoso que ascendia ya
la gran escalera.

En el silencio del castillo, oy6 el martilleo irregular de los zapatos y del baston
del aristécrata sobre los frios escalones. L.os pasos renqueantes resonaban lentamente,
los escarpines charolados hacian tac tac, la punta metalica del baston, toc, tac tac,
toc... Hubiera querido que se acelerasen, que el paso se rejuveneciera y recobrase
vigor, que piernas solidas subieran los escalones de cuatro en cuatro y que se oyera
como unas botas de oficial recorrian el pasillo alli arriba y Charles de 1’Eperay
empujaba como un huracan la pesada puerta del despacho de Jean: «Sefior, vengo a
pediros la mano de vuestra hija o, mas bien, no os pido nada, porque la queréis tan
poco que tenéis menos derechos sobre ella que yo. Vengo a tomarla porque es mia. Es
mia desde toda la eternidad y lo sera siempre, y si hacéis cualquier cosa, por poco que
sea, contra ese destino, 0s mato sin contemplaciones».

Los pasos en la escalera habian cesado.

La verdad fulmina. Su luz es tan intensa que so6lo deja cenizas en el fondo de los
ojos. Igual que en el instante en el que abandoné la capilla, Judith contemplo,
estupefacta, la inmensidad de su amor.

Entonces, como bajo el peso de una alucinacion, atraves6 despacio los corredores,
subio a su habitacion, se sent6 delante de su escritorio, prepar6 unas cuartillas, la
pluma y la tinta, y dejo que su mano escribiera sin pensar.
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Al dia siguiente iria a la cita, pero solo para entregar a Charles aquella carta. Para
que supiera. Para darle a conocer la incandescencia. Después Judith desapareceria y
el resto de su vida carecia ya de interés para ella.

Serior:

Cuando ledis estas lineas espero estar lejos de vos. Os menti el otro dia en el
salon de musica. Interpreté una comedia ridicula y pronuncié palabras tan
contrarias a mis ideas como a mis sentimientos. Fuisteis bien prudente, y mds
consciente que yo misma de mi confusion, al concederme este tiempo para
reflexionar. Y puesto que estdis leyendo esta carta, sabréis ya que he cambiado de
opinion.

Si; os menti cuando os dije que este asunto no era una cuestion de sentimientos.
Cuando os expliqué que solo esperaba de vos un servicio que cualquier hombre
habria podido hacerme. No os enojéis: no me daba cuenta yo misma de las mentiras
que os contaba. Porque la verdad es que siento por vos una preferencia que no me
inspira nadie mds. Aunque fueseis el peor de los asesinos, me dejaria morir por estar
entre vuestros brazos. Pero la idea de que pudiéramos convertirnos en marido y
mujer provoco vuestras risas. Os costo incluso aceptar el papel de amante pasajero.
Evitdis los lazos como el animal huye de la boca de las armas de fuego y tenéis
razon... Acepto hoy lo bien fundado de vuestras reservas. Prefiero abstenerme de la
fiebre de conoceros mejor, de una dulzura momentdnea que adivino ya tan traidora
como aquel vino que bebimos juntos. No os dije mds que una sola verdad en aquel
salon: mi deseo de saborear las alegrias de la vida, porque creo que existen... Seriais
una felicidad demasiado intensa. Destruiriais todas las demds.

Sed bueno, haced que nunca volvamos a vernos, evitad los caminos por los que
yo pueda pasear y los castillos en los que pueda habitar. No me alcancéis de nuevo,
no me persigdis, huidme tanto como yo os huyo, porque si os vuelvo a ver un dia
podria creer que voy a amaros toda la vida.

Pero soy una loca, quizad, al imaginar que queréis persequirme y alcanzarme.
Loca, sin duda, por deciros todo esto, por escribiroslo. Acabo. ;Qué puedo decir de
mds que no sea un nuevo extravio?

Al alzar la pluma Judith buscé las ultimas palabras que pudiera agregar, pero solo
se le ocurri6 afiadir su nombre. Doblo la carta con un extrafio alivio, como produce
alivio ser condenado por el asesinato de un tirano.

Su tia la llamé. Sobresaltada, disimulo la carta contra su pecho. Algunos instantes
después descendia al caserio para llevar una nueva pomada al hijo de la granjera. Las
encias, menos enrojecidas, no le hacian sufrir ya. Le habia salido el diente.

Fue a su regreso cuando Jean de Monterlant cay6 sobre ella. Lo hizo en el patio
del viejo castillo: mientras se dirigia hacia la pesada puerta de entrada, sali6 él y la
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interpel6 desde lo alto de los escalones. De lo que iba a seguir Judith se acordaria
siempre como los fantasmas se acuerdan del dia de su muerte.

—iAh! Por fin os encuentro! Verdaderamente no sé qué voy a hacer con vos.

Judith se detuvo, desconcertada. Tratando de descubrir su falta, advirti6 que el
carruaje del viejo baron habia desaparecido. Supuso que los dos hombres la habian
buscado y no la habian encontrado y que no se necesitaba nada mas para que estallara
la célera de Jean. Trago saliva, dispuesta a mostrarse docil, y eligio las palabras que
iba a decir.

—Anne me ha mandado al caserio... Lamento que el barén se haya marchado,
porque hubiera deseado saludarlo y excusarme por mi reaccion de anteayer... No me
opongo a vuestra decisiéon y acepto casarme en la fecha que os parezca oportuna.

Jean fruncio el cefio.

—¢Que hacéis qué? ;Que aceptais qué?

—Acepto ese matrimonio.

Jean abrio desmesuradamente los o0jos y a continuacion lanzo una sonora
carcajada.

—iAh! ;Porque creiais que os habia pedido en matrimonio? Venia a proponeros
entrar como dama de compaiiia al servicio de su hija, la duquesa de Salicourt, que
esta enferma. ;Pensabais que queria casarse con vos? jJamas un aristocrata como él
querria a una lamentable criatura, a una recogida como vos!

Su voz seca rebot6 contra los muros del castillo, hasta el punto de que Judith oy6
como todas las torres y las almenas repetian a coro las palabras que Jean le arrojaba
al rostro. Lamentable. Criatura. Recogida.

—No... No os entiendo.

Pero su voz temblaba como si, bien al contrario, entendiera.

—iHaceos la idiota! jComo si no supierais que se os recogio en ese maldito
bosque!

—Que...

—¢:Como? ;No habéis oido nunca decir que Guillaume os encontr6 en el bosque?

¢Por qué hacia tanto frio de repente? Era un frio como de nieve que no venia de
ningun sitio, un frio de viento polar que soplaba bajo su piel y que la helaba desde el
interior.

—Guillaume es mi tio...

—iGuillaume os encontrd! jId a preguntarselo! Os encontr6 perdida en el bosque
y os trajo al castillo.

—Lou... Louison era mi madre...

—Os hemos visto todos por vez primera el 5 de mayo del afio setenta y tres.
iPardiez, claro que me acuerdo!

—Vos... sois mi... p...

Tiritaba tanto que balbucia, tartamudeaba, aterida.

—Demonios, ¢en qué idioma os lo tengo que decir? jNo sois hija de nadie!
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Hielo en la sangre. Hielo en las venas. Hielo hasta en el corazon como un arbol
helado.

—No erais mas que una especie de salvaje y, en el fondo, atin lo seguis siendo.
Habriamos debido entregaros a las madres agustinas, pero Louison quiso que o0s
quedarais. {Menudo negocio! Ya estaba loca de atar, y enferma, y no habia nada para
curarla. Louison os mim6 de una manera absurda hasta su ultimo aliento... Y los
otros, los Salerac, Anne convencida de que erais de buena familia y de que un dia
alguien vendria a reclamaros...

Dejo escapar un suspiro de agotamiento.

—Pero nadie ha venido nunca. Nadie. Habéis seguido bajo nuestro techo y aqui
continuais todavia!

De repente, volvio el dedo indice hacia su propio pecho.

—Pero yo, precisamente yo, me he visto obligado a daros un apellido —exclamo
con ojos ardientes de indignacion—. He hecho que os dieran una educacion, que
aprendierais a leer y a escribir, os he enviado con las monjas y jestaba encantado de
que el baron de Beauvilliers os propusiera un empleo respetable y nos librase de vos!

Echaba espuma por la boca como un toro furioso mientras recobraba el aliento.

—Ni un solo instante, durante todos estos afios, he dejado de pensar que
Guillaume habria acertado abandonandoos entre las malas hierbas donde os
encontro... Pero dado que estabais entre nosotros, hice todo lo necesario por vuestro
bien. A pesar de vuestro caracter, que me resulta por completo insoportable. Ah, si,
podéis aborrecerme, sefiorita, porque no tenéis la menor gratitud, jpero soy el unico,
aqui, que se ha ocupado de vos! Guillaume, vuestro querido tio Guillaume, jno ha
asumido nunca otra responsabilidad que la de complicarnos la vida con vuestra
presencia! ;Y para todos los demas no habéis sido nunca mas que un perrillo que se
recoge en un arroyo y al que se acaricia porque se le encuentra bonito y divierte a
todo el mundo!

Agito la cabeza.

—No; no sois una Salerac: los Salerac no os adoptaron. jSoy yo quien lo hizo! Y
era necesario que lo supierais porque vuestra insolencia en el trato conmigo es de
todo punto intolerable. No se os ocurra imaginar que espero recibir de vos la menor
muestra de agradecimiento. jNo espero nada de vos! Os detesto tanto como vos a mi
y sera siempre asi. Y ahora largo! jFuera! jDesapareced! jQuitaos la vida! Ya os he
visto mas que suficiente por hoy.
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14. La casa del ahorcado

Charles llego el primero al lugar de la cita.

Después del puente de Vaudrac siguio rio arriba, como ella le habia indicado,
atravesO, a continuacion, el bosque siguiendo el curso del agua y, al cabo de una
legua, encontr6 un gran edificio en ruinas: entre cielo y agua, algo asi como un
molino abandonado. Ella lo habia llamado «la casa del ahorcado».

Charles echo pie a tierra y acaricié el lomo de su caballo, al que encontraba mas
nervioso que de ordinario. Inmovil, escuchd los ruidos a su alrededor como un
cazador al acecho y escudrifio el paisaje, la profundidad del follaje, el reflejo
cambiante del agua, la calma aparente... Aquel sitio tenia aspecto de ser una guarida
de bandoleros. Lament6 de repente no llevar armas, ni daga, ni pistola. Ocupado por
otros pensamientos, no habia considerado los posibles peligros. No conocia el bosque
ni la comarca, pero sabia que en el pais habia problemas por todas partes. El desorden
de la Contrata General, la mala gestion y los impuestos exorbitantes favorecian los
mercados clandestinos y el contrabando. Se atacaba con frecuencia los puestos
regionales de aduanas y los barcos que iban y venian por el Dordofa cargados de
mercancias constituian presas apetecibles. De pronto Charles se sintio tan inquieto
como su caballo.

Enroll6 las riendas del animal en una rama y después dio la vuelta en torno a las
ruinas caminando despacio, preparado para la réplica. Era capaz de defenderse con
los pufios. También era capaz de romper el cuello de un hombre. Pero no queria que
Judith tuviera que enfrentarse a un lugar repleto de sorpresas hostiles. Si varios
bandidos los atacaban, no podria defenderse y defenderla a ella a la vez. Seria
necesario matar a alguien deprisa, con la esperanza de que a ella no le hicieran dafio
durante aquel tiempo, que no estuvieran armados hasta los dientes... Era una locura
haberse citado alli. Seria mejor que Judith no se presentase.

Se trataba, en efecto, de un antiguo molino. Charles vio la vieja rueda de madera
que yacia en una charca de agua verde: un brazo muerto del rio. Por la entretejida
abundancia de hiedra que la cubria, calcul6 que llevaba sin girar una quincena de
afios. No habia huella alguna de pasos en el barro seco, ni cerca de los hoyos que
retenian el agua de lluvia de los dias precedentes. Charles regreso junto a su caballo.
A excepcion del lugar por donde él habia llegado, las hierbas altas no estaban ni
pisadas ni inclinadas. Se sinti6 mas tranquilo, pero todavia nervioso.

Decidi6 inspeccionar la casa.
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La puerta entreabierta estaba bloqueada, los goznes oxidados, de manera que tuvo
que derribarla golpeandola con el hombro. Algunas ratas huyeron al entrar €l en una
gran habitacién vacia, gris, iluminada por una luz verdosa que caia por ventanas casi
cubiertas por la vegetacién. Al fondo distinguié una chimenea sin llares ni caldero.
Ningtin mueble. Y el esqueleto de una escalera que subia hacia el piso superior, pero
de la que faltaban casi todos los escalones, hundidos, arrancados o rotos.

Al alzar los ojos Charles repar6 en los restos de una cuerda atada a la viga mas
gruesa. La casa del ahorcado, habia dicho ella. ;Qué era lo que habia sucedido?

Algo en el aire le record6 de pronto sombras muy antiguas. Antes de convertirse
en el heredero del conde de I’Eperay, fue durante mucho tiempo un huérfano cuyos
padres habian muerto en un incendio, atras, muy atras en su infancia. No sabia ya ni
cuando ni céomo. El fondo de su memoria se parecia a aquel molino en ruinas:
contemplaba vestigios que no entendia y todo olia al cieno de los rios muertos.

No era un sitio para Judith.

En la habitacion contigua, mas pequefia, encontro el mismo vacio.

Su mirada recorrié los cuatro muros con la esperanza de que la decoracion le
ofreciera algun alivio. Ni mesa ni silla. Ni cama ni jergén. Y el suelo sembrado de
escombros. Pase6 por el piso unos ojos cargados de aprension; y se imagino
tumbandola, vio su rostro enrojecido y sus cabellos deshechos entre el polvo, oyo6 los
gemidos ambiguos que parecian suplicas de dolor y sintio casi las gotas de su propio
sudor que caerian sobre ella dentro de poco... Un hambre espantosa le azot6 la
sangre. Mas valia que Judith no viniera.

Acalorado por aquellas ideas, salié de la casa. La luz se doraba por encima de los
arboles. Pegandose al muro se dispuso a esperar con toda la paciencia que hiciera
falta, hasta la noche, quiza. No tenia nada mejor que hacer.

Un ruido de cascos le hizo alzar los ojos. Un caballo gris salié del bosque. Quiza
porque no creia que fuese a suceder, necesitd un tiempo infinito para reconocer la
silueta fragil que lo montaba, perdida en un traje de amazona demasiado grande para
ella y de un estilo un poco trasnochado, como si hubiera pertenecido a otra persona y
hubiese caido sobre sus hombros por razones de economia. Sus cabellos recogidos no
reflejaban luz alguna. El tricornio negro inclinado sobre la frente disimulaba su
mirada.

Judith detuvo el caballo y se deslizo hasta el suelo, até al animal y después
avanzo lentamente hacia él. A Charles le sorprendio encontrarla cambiada, aunque no
habria sabido decir en qué consistia la diferencia. Estaba palida. No sonreia. Tenia
ojeras, como si hubiera pasado la noche en vela. Sus ojos mismos parecian dos
charcos opacos.

—No sabia si vendriais...

Judith no respondid. Se content6 con mantener dulcemente la mirada. Estaba
hermosa, pero con una extrafa belleza indescifrable. Pens6 entonces que s6lo habia
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acudido por fanfarroneria, para demostrar su obstinacion a la hora de mantener la
palabra, aunque se tratase de una promesa absurda.

—No estais obligada...

A manera de respuesta, Judith bajo los ojos, se dirigio hacia la casa y desaparecio.

Charles mir6 los caballos atados, el bosque, la densidad del follaje y la sigui6 al
interior.

Con la cabeza inclinada hacia atras, Judith contemplaba la cuerda del ahorcado.
Charles admir¢ la larga trenza roja que le caia recta por la espalda y se pregunt6 qué
hacer, qué gestos utilizar. S6lo se le pasaban por la cabeza estrategias militares. No
habria debido venir. Sin decir una palabra, la muchacha volvié a medias el rostro
hacia él, se despoj6 de los guantes de equitacion, los metio6 en el tricornio y lo arrojo
todo al suelo en un rincon.

Una rata sali6 de un monton de tablas hundidas y eché a correr siguiendo la
pared. Charles salto y la aplastd de un puntapié. Judith no pestafied siquiera. Su
rostro, de perfil, no manifesté ni repugnancia ni miedo. Ni alivio ni alegria. Ningtn
deseo tampoco. Su rostro no indicaba nada en absoluto.

Charles se pregunto si era el momento de tomarla en sus brazos y de besarla, si
era eso lo que ella esperaba. En la duda, no lo hizo. Se sentia incapaz de los gestos de
ternura que sélo habia visto en el teatro y dudaba de sus dotes de actor. Ella se volvio
hacia é€l, siempre sin pronunciar una sola palabra, comenz6 a desabrochar los botones
de su vestido, despacio, como se firma una capitulacién inevitable. Charles reconocié
el destello dorado del dije, después Judith dej6 al descubierto los hombros y el busto,
los pechos dirigidos hacia €l, el vientre estremecido... Tenia una piel lechosa
constelada de minudsculas manchas rojas que parecian gotas de miel, una piel que
Charles adivinaba suave como la de los melocotones, perfumada como las patas de
los perros que han corrido sobre el tomillo y tibia como las piedras de las chimeneas.
Los latidos de su corazén se aceleraron y algo se le calento en el estomago semejante
a un alcohol denso.

Avanzo hacia ella, se quito la capa y la arrojo al suelo. Posé las manos sobre sus
hombros fragiles e hizo que se arrodillara para sentarse, después se sent6 con ella
sobre la capa mientras Judith terminaba de sacar las piernas del vestido y deslizaba
las enaguas por encima de las caderas. El la ayudé a desnudarse con nerviosa
solicitud, la sangre encendida, casi ciego ya.

Cuando estuvo completamente desnuda, tumbada sobre la capa, Charles se sintio
al borde del abismo y se dio cuenta de que temblaba de miedo. Los animales se
aparean sin temor, empujados por un instinto natural, pero el suyo, su instinto, habia
perdido toda medida desde hacia mucho tiempo: el animal en él era un tirano, un
demonio, una bestia sombria que se arrastraba por las cuevas. Inclindndose sobre su
cuello, se esforzo por besarla con dulzura.

Alli estaba, la cabeza recostada sobre el suelo polvoriento, abandonada a él como
una marioneta al titiritero, como un cuerpo empujado por el agua. Oh, Judith,
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maravillosamente dulce, maravillosamente inofensiva, entregada por completo a su
voluntad, sin otra exigencia que la de dejarle hacer a su manera, felicidad
impensable... El licor subi6 de graduacion, el deseo le quema los ojos y todo se hizo
facil. Charles se desabrochd con premura y se coloco sobre ella con avidez.

Hubo un desorden, algo semejante a un combate en el que luché solo. El silencio
le aturdi6 y el polvo del suelo hizo que le picaran los ojos. Se agarro a las caderas que
lo acogian y solo fue consciente a medias del estrago que causaba.

Charles fue sin duda violento aquel dia y se reprocharia a menudo mas tarde el
furor excesivo de aquella primera vez, incluso aunque Judith, por su parte, nunca lo
recordaria asi: quiza porque aquella violencia le proporcioné entonces, sobre aquel
suelo deteriorado y polvoriento, una nueva exaltacion, un goce tan barbaro como
inolvidable —a él que no habia conocido hasta entonces mas que voluptuosidades
distantes, jugueteos pasajeros, caricias rapidas en las que la piel se roza apenas,
donde las bocas no se saborean, con criaturas demasiado maquilladas, de sonrisas
falsas, de risas exageradas, que recurrian a la vulgaridad para aparentar amistad, al
interés para fingir ternura, a las gotas de aceite perfumado para reemplazar el deseo,
unas monedas de oro para hacerle olvidar el dolor de respirar solo en la oscuridad, a
él que no habia tenido derecho mas que a ufias siempre al borde del arafiazo, a manos
dispuestas a robarle, a familiaridades hostiles, a embriagueces adulteradas como el
alcohol de los contrabandistas, y nada de desnudez —jamas—, €l que nunca se
quitaba la camisa, él que sélo se abria la cintura del pantalon, que no queria exponer
su piel desnuda, que no queria sentirse en carne viva y que incluso aquel dia, en la
casa del ahorcado, habia seguido casi completamente vestido sobre el cuerpo desnudo
de Judith, como si la delicada tela de una camisa pudiera protegerlo como una
armadura, él que se moria de hambre, que queria el infierno porque el infierno estaba
en él, sabored de repente las delicias de un cuerpo hecho para él, que se le ofrecia por
completo, que se le daba del todo, tierra sobre la que ser rey —jreinar en Judith!—,
donde las maldiciones se mudaban en éxtasis. Habia encontrado la puerta secreta del
paraiso.

Tardé mucho en darse cuenta de que ella no habia reaccionado. De que no habia
gritado, ni jadeado, ni gemido, que casi no se habia movido. Se alz6 sobre los codos y
la mir6 con insistencia, dominado por el miedo. El estaba en su cuerpo pero ella no
estaba alli. Estaba como muerta, yacia muerta bajo su abrazo, viva pero muerta.

—¢Judith?

Miraba hacia un lado. La confusién que advirti6 en sus ojos le resultd
indescifrable. Le acarici6 el rostro, que estaba frio, pero tampoco se movio.

—¢Judith?

Entonces la golpe6. Su mano chocé con sus mejillas palidas, una vez, después
dos, mas fuerte, como se despierta a una desvanecida. Volvio a abofetearla. Ella abrio
la boca y respiré bruscamente como esos ahogados a los que se saca de las olas,
agonizantes y repletos de agua. Se agarro a €l y le apretd, sobresaltada. Un espasmo
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salvaje domin6é de pronto a Charles, y se sintid6 gozar con un rugido que hubiera
querido repetir al instante mil veces. Judith se estremeci6 toda entera, un largo
gemido broto6 de su garganta. Un cimulo de lagrimas brillantes se le desbordé de los
ojos. Charles quedd horrorizado.

—No deberiais haber venido... No era necesario..., no era necesario...

Se apart6 de ella, se arranco de sus brazos, hubiera querido huir al otro extremo
del mundo. Mas habria valido que aquel molino fuese un refugio de bandoleros. Mas
habria valido que los hubieran atacado. Que los hubiesen asesinado. Que lo hubieran
matado a él y que hubiesen sido otros los que la violaran.

Sentado junto a sus muslos enrojecidos, Charles vio el cadaver de la rata
aplastada y la adivino extendida tras él como otro cadaver que también habria muerto
por sus manos. Pero ella se movio, le rozo sin decir una palabra y se puso en pie. Vio
inclinarse su cuerpo desnudo mientras recogia del suelo el vestido, vio sus cabellos,
sus pechos, sus magnificas piernas desnudas y supo que le seria imposible amordazar
al animal feroz que aullaba en su interior: que era suya, que la deseaba aun, que
queria tenerla en sus brazos y en su boca, que no podia abandonarla asi y dejarla
partir, que debia retenerla alli, en aquel momento, alzarse y apropiarsela, tomarla atin
y matarla aun.

Pero no se movié. Permaneci6o inmdévil como un autémata roto, presa de su
maldicion.

Ella se volvié a vestir. Abroché uno a uno los botones del vestido, recogio el
tricornio lanzado al suelo y finalmente mir6 a Charles. Tenia las mejillas rojas y los
ojos brillantes, la tez de un color mas vivo que al llegar. Lo miré con una extrafia
dulzura, como se contempla el crepusculo de un bello dia que no volvera nunca.
Luego se puso el tricornio en la cabeza, se dio la vuelta y salio de la casa del
ahorcado.

En el silencio perfumado de su cuerpo, Charles oy6 alejarse al caballo. Supo que
nunca volveria a verla. Su dolor fue indescriptible.
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15. Después de la derrota

La noche de su cita con Judith en la casa del ahorcado, Charles de I’Eperay volvio
a visitar a las prostitutas de Bergerac. Las dos jovenes con las que habia conversado
dos noches antes lo rodearon de sonrisas y de preguntas.

—Y bien, caballero, ;qué tal resulté vuestra aventura galante?

Charles no respondi6. Se sent6 en un comodo sofa entre la chimenea y el
clavecin, hizo que le sirvieran vino y bebi6, sencillamente eso: bebi6, mirando a su
alrededor a los candelabros de luces temblorosas, a las mujeres desnudas con pelucas
rizadas y a los hombres grotescos que grufitan como cerdos. Se nego a dejarse tocar y
no acepto la invitacion a ninguna clase de juego, pago incluso para que se le dejara en
paz. Paso alli toda la noche, contemplando las caricias y los placeres de los otros
como quien se cauteriza una herida, incapaz de hacer nada, incapaz de regresar a
Vaillac, y sin llevarse a los labios otra cosa que el cristal tallado de una copa y el
liquido color de miel del vino blanco de Bergerac. Estaba absorto en tantas
impresiones fugaces que no pensaba en nada. Tenia necesidad, simplemente, de
rodearse de jovencitas alegres y de ancianos risuefios: de miserables, en el fondo, tan
desdichados como él.
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16. Después de la muerte

La noche de su cita con Charles de I’Eperay en la casa del ahorcado, Judith entré
en el laboratorio de su tio, abri6 la vitrina de los alambiques, se apoder6 del frasco de
vitriolo y se lo bebi6 entero. Algunos instantes después, presa de quemaduras y de
espasmos, rodd sobre las piedras frias del corredor, volvié a ver los bosques
impenetrables, su vuelo en globo, los cabellos negros sobre su rostro, y murio.

Un mes mas tarde, los hombros cubiertos por una esclavina morada, contemplaba
el final de la tarde desde el camino de ronda. El aire le traia el olor de la madera
carcomida, de la tierra himeda y de las setas que crecian en el fondo de los vallecitos.
Las golondrinas que anidaban bajo las cornisas revoloteaban alrededor de las almenas
y se alzaban en espiral hacia el cielo de color naranja rayado de nubes grises. Era
placentero respirar.

Mientras seguia con la mirada el vuelo de los pajaros, Judith se asombraba aun de
haber vuelto a abrir los ojos un dia después de su muerte, ardiente como una brasa,
mientras su cama cabeceaba como una chalupa en medio del océano. Alguien la
miraba fijamente con ojos redondos de pajaro curioso. Anne de Salerac. Mi tia, penso
Judith, acordandose acto seguido de que aquello no era cierto y cerrando de nuevo los
0j0S para morirse.

—Tranquila, pequefia, no te muevas... Bebe...

Desconcertada, Judith s6lo redescubrié el significado del verbo beber cuando
sintio el contacto de la loza con sus labios pastosos. Una mano que no venia de
ningun sitio le sostuvo la cabeza. Bebi6é despacio, a sorbos pequefios. El brebaje, al
deslizarse caliente por su interior, le formé una garganta, un vientre, un estomago. Le
dejé en la boca un gusto a hierbas indefinibles. Estaba bueno. El calor le lleg6 hasta
la punta de los dedos de los pies. Se derrumb6 de nuevo sobre la almohada y mir6 a
su tia sin verla.

—:Qué hiciste ayer? —le pregunté con dulzura una voz que salia de aquella
presencia.

La casa del ahorcado. La rata aplastada. El cuerpo febril sobre el suyo.

—¢:Por qué te hemos encontrado alli arriba, inconsciente?

El vitriolo. Su muerte. Su vida anterior.

Despacio, Judith abrio la boca para articular las palabras que se le atropellaban en
el limite de los labios.

—Me hallasteis en el bosque... nadie ha venido a reclamarme... nunca...
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Una ola inmensa alzé la cama. Judith volvi6 a cerrar los ojos, dominada por las
nauseas, sintiendo estallar bajo su frente miles de proyectiles. Una mano suave le
acaricio el rostro.

—Duerme. Olvida eso... Hablaremos mas tarde.

Se durmio enseguida y permanecio enterrada bajo la ropa de la cama casi un mes,
en un confuso estado de hibernacion mezclado con fiebres y temblores.

Padecia eso que los mejores libros de medicina llamaban una «fiebre irritante»,
pero estaba igualmente atormentada por los vértigos, no se sostenia sobre las piernas,
habia perdido el apetito y, al parecer, la capacidad de ingerir alimentos: tan pronto
como se tragaba lo que le ponian dentro de la boca, lo vomitaba, para gran
desconcierto de Eleonora que no sabia ya qué preparar para la sefiorita Judith, una
persona que siempre habia tenido «buen diente y buen estémago» y gran perplejidad
de Anne, que la alimentaba a base de caldos ligeros, de sopas y después de purés,
como si se tratara de una nifiita que no supiera comer. Tampoco sabia dormir.
Dormitaba de la mafiana a la noche escondida bajo los edredones y después se pasaba
la noche sentada sobre la cama, los ojos abiertos como una lechuza, suspirando y
gimiendo. Tenia languideces inexplicables, dejaba de hablar durante varios dias y se
quejaba de repente de dolores atroces en las encias, en el vientre, en las mufiecas, por
todas partes, y se golpeaba la cabeza contra los bordes de la cama como una
desesperada. Cubierta de sudor, sus crisis de tristeza eran inconsolables. Lloraba
mucho. Parecia a veces implorar en silencio que acudieran a socorrerla, pero tan
pronto como alguien cruzaba el umbral del cuarto, su rostro ya blanco palidecia atn
mas a causa de la decepcioén, y sus ojos, alzados hacia la puerta, volvian a caer
blandamente sobre las almohadas. Entonces grufila y se agitaba como una zorra
cazada a lazo y rechazaba toda compafiia como un animal indémito. Durante aquellos
ataques de furor que la volvian inaccesible, no habia quiza mas que una persona en el
mundo que hubiera podido acercarse a su demencia, tomar a aquella salvaje entre sus
brazos y calmar su alma, pero todos ignoraban quién detentaba aquel poder y, de
todas formas, aunque lo hubieran adivinado, aquella persona no estaba ya en
Périgord.

Termino por curar sin motivo, guardando para si, como una tumba, los secretos
del dia de su muerte. Anne de Salerac lleg6 a la conclusion de que se trataba de uno
de esos males vagos que cambian de sitio, que se metamorfosean y después
desaparecen como han venido. So6lo Judith supo que habia resucitado.

Un mes después de su muerte, en aquella tarde fragil del mes de octubre, Judith
volvia a salir al aire libre. Respiraba de nuevo y dejaba que su mano se deslizara por
el espinazo del viejo dragén a cuyo alrededor revoloteaban las golondrinas.

Del lado de la torre del homenaje divis6 a su tio ocupado en desmontar sus
maquinas. Judith se acordd de que la primavera pasada, el dia de su regreso del
convento, las estaba instalando. Las mismas maquinas, el mismo lugar y el mismo
hombre armado con los mismos instrumentos, pero el tiempo habia pasado. Los
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experimentos para apoderarse del movimiento eterno no habian durado mas que un
verano.

Se dirigi6 hacia el Gentilhombre a Cuatro Patas. Al alzar la cabeza, Guillaume
advirtio su presencia.

—¢Qué haces ahi? ;Estas bastante abrigada? No hace tanto calor.

—Tenia ganas de tomar el aire. Tantos dias encerrada...

Guillaume se irgui6 y se estiro.

—iAh! Estas malditas maquinas...

—¢Por qué las desmontais, tio? Vaya, si es que os puedo llamar tio.

Guillaume fruncié el cefio, molesto.

—¢Y por qué tendrias que dejar de hacerlo?

—Es que...

—iGrrr! jJean es un estipido que se merece un puntapié en el culo!

Judith sonrié débilmente.

—Me han contado que lo tratasteis de abejorro y de escolopendra...

Y es que, un mes antes, una cosa habia quedado clara para todo el mundo: la
pequefia habia sufrido un golpe que alimentaba su enfermedad como el mantillo nutre
los brotes de una planta y todos pensaban que la causa era Jean. Porque,
naturalmente, todos habian oido —o, si no habia sido asi, se habian hecho repetir—
los gritos caidos como granizo sobre la joven en el patio del castillo. Eleonora fue de
la opinion que hacia falta ensartar a aquel hombre malvado para asarlo a fuego lento
y lo hizo saber por todo el caserio sin molestarse en bajar la voz, lo que tuvo sus
consecuencias: los cuadernos de quejas de Castelroux que el cura redactaria poco mas
tarde, después de escuchar las peticiones de los campesinos, se llenaron de reproches
contra Jean. Hacia falta que el rey supiera de qué manera aquel hombre trataba a los
demas, porque el rey era bueno pero lo ignoraba todo.

Guillaume de Salerac no haria ninguna referencia al estado de su sobrina cuando
escribiera sus propias quejas en los famosos cuadernos: hablaria simplemente de
pesos y de medidas y de la razén universal en el estilo sobrio que caracterizaba su
manera de pensar. Pero fue una mafiana a ver a Jean en su despacho, cerro la puerta
cuando estuvo dentro y escupi6 a la cara de su cufiado lo que pensaba de €l desde
hacia veinte afios. Todas las palabras extrafias que tenia la costumbre de escribir en
sus cajas de insectos salieron a relucir, segun el relato de quienes pegaron el oido a la
puerta para escuchar.

En cuanto a Jean, s6lo entré una vez en la habitacién de la enferma. Los dos se
miraron con frialdad, sin pronunciar una palabra, y Jean salié de inmediato. Habian
dejado de ser padre e hija o, mas bien, de representar la comedia.

—:Como es que nadie me habia dicho nunca nada? —quiso saber Judith de
repente.

Pese a lo distraido que era, Guillaume prescindio por una vez de preguntarle a qué
se estaba refiriendo.
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—No estoy en condiciones de responder por los demas, pero, por lo que a mi
respecta, estaba convencido de que lo sabias. ;]No has oido nunca decir que te habia
encontrado en el bosque?

Judith movio la cabeza, tratando de aclarar la génesis del misterio.

—Si, es cierto que lo he oido..., pero creia que me habia escapado del castillo y
que vos me habiais encontrado. No sé por qué he creido siempre que habia sido asi.

—La navaja de Occam —lanzé Guillaume.

—¢Como?

—De dos hipotesis cuyas consecuencias son iguales, se admite que la verdadera
es siempre la mas facil de concebir. Era mas facil para ti imaginar que te escapaste y
que yo te traje de regreso a casa. Pensar que te habia encontrado te plantearia
interrogantes demasiado complicados.

—~Que hoy estan presentes...

Mirando mas alla de los muros del castillo, Judith examiné la densa vegetacion,
las ondulaciones del horizonte, todo aquel océano tumultuoso de bosques del que,
inexplicablemente, ella habia surgido.

—Contadmelo —dijo, volviendo unos ojos centelleantes hacia su tio.

—Caminemos un poco —propuso Guillaume—. Eso te fortalecera y yo tengo
mejor memoria cuando ando.

Judith lo cogio del brazo y Guillaume empez6 su relato.

—Fra el 5 de mayo del setenta y tres, el dia de tu santa, hace mas de quince afios.
Por entonces me gustaba mucho herborizar. Salia al amanecer y recorria las colinas
con mi caballo y mis alforjas. La mafiana que te encontré era uno de los primeros dias
en que brillaba el sol después de varias semanas de lluvias y de tormentas espantosas.
Aquel afio, ademas, no fue bueno: hubo escasez en todo el pais. En el castillo mismo
andabamos un poco cortos, y fue ésa la razén de que Jean no quisiera una boca mas
que alimentar... Pero ;qué era lo que te contaba? jAh, si! Herborizaba...

—:Dénde me encontrasteis, exactamente?

—En el bosque de Font-de-Vouvres. En lo mas recondito, lejos de los senderos.
En un vallecito lleno de piedras y de hondonadas.

—Mas al sur, por tanto —dijo Judith, cavilosa—. Hacia el Dordofia...

Eleonora insistia en que el bosque de Font-de-Vouvres estaba encantado y que en
las noches de solsticio los fuegos fatuos danzaban alrededor de los megalitos. Nadie
vivia alli. Nadie llevaba sus animales. Hacia falta ser hombre de ciencia en busca de
una planta rara para aventurarse.

—Estabas subida a una piedra y no te movias —continu6 Guillaume—. Como yo
me dedicaba a recoger musgos, la nariz a la altura del suelo, jal principio no vi mas
que un pie!

Sonrio, emocionado por aquel recuerdo lejano.

—Te traje al castillo. Durante los dias que siguieron fui a los pueblos de los
alrededores y pregunté si se habia perdido una nifia de tres afios, pero nadie sabia
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nada de ti. De todos modos Anne pensaba ya que no eras hija de campesinos y yo
llegué enseguida a la conclusion de que no eras de aqui.

—¢Por qué?

—Por la ropa y por el dije.

—¢Mi dije? —se sobresaltdé Judith—. ;El dije es de verdad mio? ;No era de
Louison?

—No; puede decirse que es la tinica cosa que tienes en propiedad.

Judith busco apresuradamente bajo su esclavina y apret6 los angelotes dorados
con los dedos. Comprendi6 de repente por qué aquella joya siempre habia tenido
sobre ella un efecto magico y tranquilizador, por qué no se podia separar de ella: era
su vida de antes, sus tres aflos primeros.

—¢Y por qué decis que no soy de aqui?

—Por tu manera de hablar. Es cierto que al principio no decias gran cosa,
guardabas silencio de la mafiana a la noche; luego, poco a poco, aprendiste a hablar
como nosotros, primero con Louison, pero sobre todo con Eleonora en las cocinas,
porque era alli donde te refugiabas cada vez que Jean andaba por los corredores.

—Eso no me extrafia nada... ;Qué decia yo?

—FEra un revoltijo de palabras que entendiamos mal: algunas frases, algunas
silabas que han desaparecido a medida que has sabido decir las cosas como nosotros.
Se diria que era un tipo de lengua del sur, semejante a los idiomas de Provenza o de
Cataluiia.

El rostro serio, Judith negé6 con la cabeza.

—No me acuerdo.

—Pocas personas se acuerdan de épocas tan lejanas de la infancia.

Caminaron un instante en silencio. Judith contemplaba la claridad dorada del
cielo y Guillaume se miraba los pies. Una bandada de golondrinas les pasé sobre la
cabeza. A las crias nacidas en primavera se las reconocia aun por el cuerpo mas
rechoncho que el de sus progenitores, pero su vuelo cortaba el aire con la misma
gracia acrobatica, rapida y poderosa. Con unos pocos aleteos las aves se alzaron en el
cielo de color naranja.

— ¢ Estas triste? —pregunt6 Guillaume.

No era habitual oirle hablar de sentimientos.

—No lo sé. Ignoro lo que siento.

Habia quizas una veintena de golondrinas describiendo amplios arabescos en los
resplandores de la tarde. Las mas intrépidas subian tan alto que Judith las perdia de
vista y luego las veia reaparecer a lo lejos, como si el ave, a fuerza de velocidad,
hubiera podido transformarse en viento, en aire, en una nada diluida en el éter.

Guillaume la tom6 de la mano.

—:Sabes? Hay algo que me parece conocer de ti, pero que quiza no sea mas que
una elucubracion...

Judith lo mird, intrigada.
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—Desde que te recogi no he cesado de observarte, intentando adivinar tu
misterio. A decir verdad no ha hecho mas que aumentar, porque hay en ti impulsos
muy extrafios, ¢no los sientes? Ignoro de dénde vienes, pero de una cosa estoy
seguro: te ahogas un poco con nosotros. Necesitas espacio y libertad. Lo supe cuando
te embarcaste en mi aerostato. No creo que estés hecha para vivir en un castillo
oscuro como el nuestro.

Judith sinti6 que se le ensanchaba el pecho. No sabia qué decir. La garganta se le
llen6 de lagrimas, pero de lagrimas dulces, embriagadoras, vivas: el antidoto del
vitriolo que la habia matado. Ahora, resucitada, emocionada, alz6 los ojos y
contemplo el vuelo de las golondrinas, sus complicadas piruetas como una escritura
invisible desplegada en el cielo, las curvas y los volatines, imaginandose también ella
con las alas desplegadas, el viento entre las plumas, volando con todas ellas en lo mas
alto, en el aire malva de la tarde.

—Las golondrinas se marchan a Africa, ¢no es cierto?

—Buffon lo dice. Y nuestros exploradores las han visto en Senegal.

Mientras hablaban habian recorrido la totalidad del camino de ronda y habian
regresado a la torre del homenaje. Guillaume suspiro.

—iAy! Mis pobres maquinas... jConsiguen desesperarme! Y mis amigos me
ruegan encarecidamente que abandone mis investigaciones o la Academia me
censurara. El obispo, por afiadidura, me ha sermoneado: pretende que trato de
demostrar que Dios no existe.

—Quiza sea cierto —senalo6 Judith con gran seriedad.

—Pues bien, renuncio de momento —dijo Guillaume ordenando sus instrumentos
—. Voy a hacer una visita a algunos circulos cientificos con los que mantengo
relaciones: necesito saber mas sobre el magnetismo y las energias eléctricas.

—¢Os vais?

—Un pequefio viaje de cinco o seis semanas. Por cierto... jSi, claro! ;Por qué no
vienes conmigo? Un cambio de aires te vendra bien. Iremos a Toulouse y a Burdeos.

Los ojos verdes de Judith estallaron de alegria.

—:No seré un estorbo?

—Todo lo contrario: jte ocuparas de que no pierda mis instrumentos! jAh!
iSobrinita, mi plantita silvestre!

La joven sonrio. Cuando pasaron a hablar de ciencias y de descubrimientos con
nombres estrafalarios, la pregunta que le rondaba las mientes desde hacia casi un mes
le vino de repente a los labios.

—¢Y vuestros experimentos de quimica? —pregunto con aire inocente—, ¢aun
seguis con ellos? En otro tiempo teniais sustancias bien curiosas en la vitrina de los
alambiques.

—No —exclamd Guillaume—. Hace tiempo que no me dedico a esas
frivolidades. Y las sustancias de las que hablas son todas ellas demasiado peligrosas.

—¢:Podrian causar la muerte?
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—iPor supuesto que si! El cianuro destroza los pulmones y el aceite de vitriolo
quema todo el cuerpo como si se tratara de fuego. Se moriria entre horribles
sufrimientos...

«Yo he resucitado, sin embargo», pensé Judith.

—Pero no me dedico a la quimica desde hace siglos y ya no tengo nada de todo
eso en los frascos de antafio.

Judith se sobresalto.

—¢Qué guardais, entonces?

Guillaume se sonrojo.

—Te voy a confiar un secreto: hace tres inviernos me diverti destilando un
espantoso licor de patata totalmente imbebible. Lo utilizo para limpiar las manchas de
grasa de mis botas.

Judith no pudo contener la risa.

—iTio!

Siguio riendo a carcajadas en el dia que terminaba. Sus risas volaron por encima
de las murallas y se mezclaron con los gritos de las golondrinas. Habia resucitado y
eso era lo unico que importaba.
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17. La hidra

Paris —lejos del viejo dragon adormecido sobre su colina— era por entonces una
hidra trepidante.

Quienes habian viajado mas alla de las fronteras del pais contaban orgullosos que
era la ciudad mas alegre del mundo, la mas moderna, la mas cultivada, la mas
cientifica, la mas sentimental, la mejor construida, la mas equilibraba gracias a la
alternancia de lluvia y sol, que alli se reia mas alto y se cantaba mejor que en otros
sitios, que la gente se insultaba por nada y se reconciliaba sin motivo, que el vino
corria a cantaros y que la galanteria florecia con la deliciosa libertad de las margaritas
en los prados. Sin embargo, aunque Paris hiciera las delicias de los patriotas
americanos y de los espias ingleses, la ciudad, de todos modos, tenia un defecto. Mas
que de tamafio, era una cuestion de namero: se trataba de los parisienses.

Ante la imposibilidad de contarlos, cualquier gascon de paso habria jurado que
eran un millon. Y sin que importase la hora del dia, a poco que se saliera de casa y se
dieran unos pasos por la calle, parecia que ese millon habia elegido la misma calle y
la misma hora que uno para estirar las piernas.

Alli estaban todos, en las calles, las plazas y los mercados, en las terrazas, en los
jardines, en los balcones, trasladandose en silla de mano o sentados en los pretiles de
los puentes: el pueblo de Paris, las innumerables cabezas de la hidra.

«Visto desde lo alto, debe de parecerse a un hormiguero», pensaba en medio de la
multitud una pelirroja, con los cabellos recogidos gracias a una pafioleta azul, y a
quien gustaban precisamente las perspectivas aéreas.

Mas alla del Jardin del Rey y de sus plantas —huérfanas desde la muerte de
Buffon—, aquella joven recorria la orilla izquierda del Sena por donde las lavanderas
extendian sus sabanas al sol de junio junto a viveros flotantes que suministraban
pescado fresco y marisco venidos de El Havre. El palido Sena solo servia para que
abrevaran tres corderos a la vista del rio humano que corria por las calles de la
capital.

Habia coches de punto, carrozas y carretillas cargadas de hortalizas, caballos y
asnos, perros pelones y gatos enclenques que se deslizaban bajo las puertas, gallinas
que picoteaban en mitad del arroyo, costureras y modistas que iban a pie a casa de las
grandes damas, sus clientes, jornaleros de brazos al aire, oficiales y aprendices de
todas clases, vidrieros, carpinteros, curtidores, tintoreros, pafieros que desaparecian
en los patios donde se encontraban sus talleres para volver a salir a mediodia y
meterse en las tabernas, comerciantes, tenderos en el umbral de sus establecimientos,

www.lectulandia.com - Pagina 98



los brazos cruzados junto a los batientes que se abrian hacia la calle, mirando el
letrero que se balanceaba al sol, todavia humedo de lluvia, joyeros y orfebres,
abaniqueros, fabricantes de los peines y de los objetos de nacar y de marfil que las
comicas se hacian regalar por sus amantes cuando no se podian permitir ni las perlas
ni los coches ni los hotelitos reservados a los placeres de la carne, marmitones,
empleados, pescaderos que empujaban sus carretas, mozos de carniceria con un cerdo
al hombro como Atlas acarreando el mundo, panaderos con aire triste porque faltaba
el grano, la harina estaba cara, el pan por las nubes, ladrones habiles, vendedores
ambulantes que provocaban aglomeraciones e impedian el paso, el de las cebollas
asadas que paseaba con él su intenso olor, el de los ramilletes de violetas que
compraban los petimetres que iban a visitar a sus amantes, estudiantes de cefio
fruncido en razon del derecho, de las ecuaciones, de la historia natural o de la
geografia, musicos con sus violines y sus organillos, malabaristas con sus monos,
poetas con sus rimas, titiriteros, hordas de nifios embarrados que se deslizaban entre
las piernas, cuadrillas de mendigos y bandas de ladrones que corrian mas que los
guardias municipales y desaparecian riendo por las puertas de las cocheras.

La sonrisa en los labios, la joven pelirroja evité de un salto un charco dejado por
las lluvias de la mafiana. Torciendo hacia la derecha al extremo de la Tle de la Cité,
emprendio con valentia la tarea de atravesar el Pont-Neuf para llegar a la otra orilla,
aunque estaba tan abarrotado como las calles. jParasoles! jParaguas! jBarquillos! Los
vendedores cantaban, los mendigos pedian limosna y los ladrones robaban, porque
cada cabeza de la hidra codiciaba el tesoro de alguna otra.

Durante su primer paseo por Paris, un mes antes, cuando la joven pelirroja se
detuvo en la plaza de Luis XV para comprar un cucurucho de golosinas que le
apetecia comisquear en el jardin de las Tullerias, se dio cuenta, estupefacta, de que su
monedero estaba vacio y de que le habia desaparecido el reloj. La vendedora se ri6 de
su sorpresa: jbienvenida a Paris, sefiora! De regreso a casa, la joven pelirroja tuvo
que aguantar los comentarios de su cocinera.

—iVaya! jEl sefior os habia dicho que no salierais a pie!

Pero la joven pelirroja no era de las que escuchan los consejos de las personas
sensatas.

—¢Qué estatura tiene tu hija, la vendedora del mercado?

—NMas o menos la misma que vos...

—iPerfecto! Le compro el vestido mas viejo que tenga. El mas sencillo y que ya
esté bastante usado —respondio la joven, depositando tres luises sobre la mesa.

—iSefiora! No los vale.

La pelirroja sonri6. Compraba a muy buen precio, por el contrario, la
despreocupacion de andar por las calles en la piel de una parisiense. Cierto, su
querido esposo encontraba bien curioso, y vagamente fuera de lugar, que se paseara
todo el dia disfrazada de verdulera.
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—Se diria que no sabéis en qué ciudad estamos: te empujan, te roban, |y
acabaréis aplastada bajo las ruedas de un coche de punto! La semana pasada, justo
antes de que llegaramos, un motin en una fabrica de papel pintado se convirtié en una
masacre. Muere gente todo el tiempo.

—iPero yo no soy ni recaudador de impuestos ni acaparador de grano! —protesto
la joven—. ¢Quién querria hacer dafio a una pobre verdulera?

Y afiadi6 que sabria evitar sin problema a los caballos y a los hombres que no
caminaban en linea recta. El bueno de su esposo mened la cabeza. Empezaba a
entender por qué Luis XVI cambiaba de opinion segun los estados de animo de Maria
Antonieta, pero no comunic6 aquel pensamiento a su mujer, por temor a molestarla y,
a fuer de buen liberal, accedi6 a sus deseos de independencia.

Fue asi como la joven pelirroja se lanzé a vagabundear por las calles disfrazada
de vendedora, el cabello recogido con una pafioleta azul, los ojos al acecho y en los
labios una sonrisa alegre que delataba la provincia. Se maravillaba de ver pasar al
deshollinador con sus cepillos, mientras discutia acalorado con el exterminador de
ratas, que exhibia, orgulloso, una guirnalda de roedores disecados alrededor del
cuello. Ya nunca llevaba bolsa, s6lo algunas monedas dentro de un pafiuelo colocado
entre los pechos, y tampoco llevaba reloj, lo que hacia interminables sus paseos
porque, callejeando al azar, olvidaba de buena gana el paso del tiempo y cuando su
marido le preguntaba si no habia oido tocar a visperas en los campanarios de Notre-
Dame, respondia con aire ingenuo que no, porque no habia perdido en absoluto sus
maneras de nifia. Sola entre la multitud se sentia libre. Movida por una curiosidad
infatigable, vagabundeaba todo el dia. Necesitaba verlo todo y explorarlo todo, como
alguien que no sabe dénde esta y busca su camino en un laberinto o quiza espera
encontrar entre la multitud un rostro perdido.

Con una moneda sacada del interior de su corpifio, compro una taza de café a una
jovencita de pomulos sonrosados que llevaba a la espalda, detras de una almohadilla
forrada con muletén, un recipiente de hojalata que mantenia caliente la bebida. El
liquido oscuro y humeante salia por un pequefio grifo para caer en un cuenco de barro
cocido.

—Con un poco de leche, si sois tan amable.

Apoyandose en el pretil, la joven pelirroja de cabellos recogidos en una pafioleta
azul se bebio despacio el café mientras contemplaba el Sena. A decir verdad, habia
realizado un asombroso numero de magia. En un abrir y cerrar de ojos se habia
convertido en otra persona, y habia cambiado de ciudad. Tenia una vida distinta.

El otofio precedente Guillaume de Salerac habia paseado a su sobrina por todo lo
que Toulouse y Burdeos ofrecian de circulos cientificos, clubs filosoficos, academias
de provincia y logias masonicas, lo que la divirtié en gran medida, incluso aunque
tuviera que permanecer la mayor parte del tiempo delante de la puerta, contemplando
las nubes o mordisqueando castafias asadas, a la espera de que los espiritus
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esclarecidos de aquellos sefiores tuvieran a bien terminar de venerar la ciencia o de
cultivar grandes ideas para la nacion.

Los salones a la moda le divertian mas: se hablaba de los Estados Generales, de
lejanas exploraciones y de los caprichos de la reina sobre un fondo de minuetos y de
espectaculos de acrobatas. En Toulouse, Judith pudo asistir a una demostracion
secreta de mesmerismo donde enfermos sumergidos en cubetas llenas de agua sufrian
espantosas convulsiones mientras que alguien, en la sombra, tocaba Mozart al piano.
Sali6 de alli ligeramente asustada, tan turbada como escéptica, el estbmago nada
conforme, porque la demostracion habia durado toda la velada y Judith y su tio no
habian cenado.

—¢Qué pensais, tio? —pregunt6 ella un poco mas tarde, mientras empezaban a
comer un guiso de conejo a la mostaza.

—iDelicioso!

—Os pregunto por el magnetismo.

—Mmm... Quiza existan en el organismo fuerzas invisibles —declaré Guillaume
entre dos bocados—, pero todo ese teatro mas me parece hecho para enmascararlas
que para desvelarlas.

Judith asintié con movimientos de cabeza, preguntandose si el organismo tenia de
verdad una memoria independiente, y si el suyo conservaba algun recuerdo de los
dias que precedieron a su peérdida en el bosque. Pero se trataba, sin duda, de una
pregunta sin respuesta, de manera que prefirié olvidarla.

En Burdeos visitaron a Philippe de Marbourg que los invitd a una copiosa cena de
ostras y otros mariscos. Judith se asombré6 al oir que los dos hombres se llamaban
«hermanos», pero descubrid sin demasiada sorpresa que su tio frecuentaba, ademas
de la academia de ciencias de Périgueux, una logia de Bergerac, y que el diputado y
armador se ilustraba desde hacia mucho tiempo en circulos similares. Curiosamente
aquello fue todo un alivio, como acordarse por fin del nombre de un viejo conocido,
porque siempre habia sospechado que Guillaume de Salerac no se dedicaba solo a la
construccion de extrafias maquinas y a la destilacion secreta de alcohol de patata.

En cuanto al diputado del Parlamento de Burdeos, no se necesitaba sumergirlo en
una de las cubetas del sefior Mesmer para verlo presa de convulsiones: entraba
literalmente en trance tan pronto como empezaba a hablar de los Estados Generales.
Desde que habia contratado un administrador para llevar su compafiia maritima, se
dedicaba en exclusiva a la preparacion de las elecciones, es decir, de la suya,
ocupacioén sobre la que inform6 abundantemente a sus invitados mientras cascaba las
patas de un cangrejo.

En el curso de aquella velada se produjo algo por completo inesperado, al menos
por lo que a Judith respecta. Aprovechando un instante de soledad que les dejaba
Guillaume, el diputado bebid un sorbo de vino blanco seco, se levant6 de la mesa, se
arrodillo delante de la joven y pidi6 su mano.

Estupefacta, Judith enrojecid primero y luego se echo a reir.
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—Sefior mio, jme parece que se os ha subido el vino a la cabeza!

—Por mi parte, creo que no es el vino. La primavera pasada me embrujasteis con
unas tostadas untadas de miel.

Aquellas palabras, quiza pronunciadas como una galanteria ligeramente parodica,
pero acompafiadas de una sonrisa amable, tuvieron sobre Judith el efecto de un
balsamo sobre una herida. Se qued6 muy quieta y miré sin parpadear al hombre
arrodillado ante ella como si lo viera por primera vez. Tenia un rostro alargado y una
frente amplia bajo un mechon de cabellos rubios, el labio inferior carnoso y caido,
pero unos ojos azules muy vivos y simpaticos. Supo que serian buenos amigos.

—No... No sé qué responderos...

—En ese caso, intentad responderme que si.

Mientras ella le sonreia, Guillaume regresé a la mesa.

—¢Qué sucede? Tenéis cara de conspiradores...

Su sobrina le replicé, desconfiada, que el mas conspirador de los tres era sin duda
él. Guillaume lo admiti6. Ella dio el «si». Philippe de Marbourg pidi6 el mejor
champafia. El matrimonio se concertdé y la ceremonia se celebrdé en enero en la
basilica de Burdeos, en presencia de numerosos miembros del Parlamento de
Gironda.

Aquel dia, mientras el organo resonaba bajo la boveda, Judith sintié que se le
ensanchaba el pecho por la satisfaccion de haber tomado la primera decision
verdaderamente libre de su vida. Abandonaba un apellido que no era el suyo para
tomar otro escogido por ella: iba a convertirse en Judith de Marbourg, esposa de un
armador prendado de la politica, y viviria en Burdeos, una hermosa ciudad. Sin
embargo, cuando por la noche se encontro a solas con Philippe en su dormitorio
iluminado con velas, se acordo de que aquella primera decision ya la habia tomado
algunos meses antes, en la casa de un ahorcado.

Alegre por el vino de la boda, se entreg6 a Marbourg con una ternura juguetona
que les hizo felices a los dos. El abrazo fue dulce, y dormirse junto al hombro de un
marido le resultd a Judith mucho mas agradable de lo que nunca hubiera podido
imaginar. Si la sombra de otro se deslizd6 aquella noche en su suefio, reivindicando
oscuros derechos, estaba tan agotada que ni siquiera se desperto.

El Sena se deslizaba ante los ojos de la joven. La brisa que corria sobre el rio le
acariciaba las mejillas como una mano amorosa. Mientras veia pasar una barca,
Judith respir6 como si todo el aire del mundo no perteneciera mas que a sus
pulmones.

Prosiguiendo su paseo por la orilla derecha, abandon6 el Quai de la Mégisserie y
se aventur0 por las estrechas callecitas que rodeaban el viejo Louvre. Era un barrio
antiguo, hecho de pasajes y travesias oscuras donde el palacio y la ciudad se
entremezclaban como las piernas y los brazos de una pareja voluptuosa, y contaban la
historia de un tiempo en el que el rey y la hidra eran una sola cosa. Pero siglo y
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medio antes un nifio de cinco afios habia temblado de miedo en los pasillos del
Louvre. Tuvo miedo de los complots y de los degolladores a la edad en que otros no
temen mas que a los lobos y, convertido en Luis XIV el Grande, instalé su poder
absoluto en el esplendor del palacio de Versalles, en medio de los espejos y las
guardias, en un marco de jardines y de fuentes, rodeado de bosques para la caza de
monteria. Desde que el Rey Sol y sus herederos se habian alejado del barro de la
ciudad, la hidra so6lo incluia cabezas sin corona.

Si bien a una de aquellas cabezas, precisamente, le hubiera gustado llevarla.

Orgulloso y extravagante, su tltima impertinencia hasta la fecha era la del Palais-
Royal. Antafio morada del cardenal de Richelieu, el edificio habia pasado de mano en
mano hasta llegar a las del excéntrico duque de Orleans que habia emprendido,
algunos afios antes, la tarea de remodelarlo por completo. Situado exactamente detras
del viejo palacio de los reyes de Francia, el duque habia hecho de su modesto
domicilio el lugar mas moderno y extravagante de Paris. Las alas del edificio
contenian apartamentos que el duefio alquilaba a cualquiera que pudiera pagar la
renta, y el jardin interior, adornado de surtidores, y donde abundaban los castafios,
rebosaba de tiendas, de cafés y de las dos unicas instituciones capaces de
enloquecerlo: las casas de juego y las casas de placeres... Como es logico, aquel
lugar abierto a todos escandalizaba en gran medida a los grandes sefiores de la Corte,
que no por ello dejaban de ir alli a gastarse sus rentas.

Judith entr6 por la puerta sur, atraveso el patio de honor, pasé bajo los arcos y se
introdujo en el jardin. A la altura del Café de Foy compro un sorbete de grosella y se
sentd en una mesa, bajo los arboles, para saborearlo mientras contemplaba los trajes
de los paseantes y observaba a los jugadores de dados bajo los capiteles coloreados
asi como las maniobras de las prostitutas al abrigo de las galerias.

En la mesa vecina, un hombre leia un libro. O mas bien fingia leerlo, porque
Judith repard, nada mas llegar, en que los ojos de su vecino no recorrian ya las
paginas abiertas: sus parpados por el contrario permanecian inmdviles y tenia el aire
concentrado y vagamente estupido de quien trata de ver con las orejas. Judith sonrio
para si. A decir verdad, era un hombre bastante bien parecido o, al menos, de un tipo
que ya le habia llamado la atencion el dia anterior en aquel mismo café. De cabellos y
ojos negros. Con una modesta levita parda de mangas raidas y un pafiuelo de algodon
blanco liado descuidadamente, o mas bien suelto, en torno al cuello.

Con los ojos entornados Judith siguié saboreando su cucurucho de helado. Debia
de haber algo en su actitud que, unido al ambiente del lugar, incitaba a la audacia,
porque una voz de comico de la legua le produjo un repentino sobresalto.

—iPor San Luis! ;Ha visto nunca nadie una golosa mas seductora?

Al volver la cabeza Judith so6lo se tropezd, en un primer momento, al borde de la
mesa, con los ajustados pantalones de satén de dos caballeros. Después, al alzar los
ojos, descubrid los chalecos de brocado, las chaquetas bordadas, las chorreras de
encaje y los rostros de aquellos sefiores bajo tricornios adornados con plumas. La
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actitud del que habia hablado era de cierta arrogancia. Llevaba una sortija llamativa,
huellas de mordiscos en el cuello y ojeras de cansancio. El caballero que le
acompafiaba se le parecia como un hermano o un primo, a excepcion de los colores
mas palidos de la ropa y de la menor fatiga que dejaban traslucir sus ojos.

—Sefiorita, busco una persona que se ocupe de mis hijos.

Judith sinti6 que la mirada de su interlocutor se alargaba sobre el nacimiento de
sus pechos, los parpados caidos por el peso de la imaginacion.

—Y yo, caballero, no busco a nadie que me los haga —replicé ella.

El lector de la mesa vecina casi estalld, pero disimul6 su risa con un falso ataque
de tos. Los dos sefiores lo fulminaron con la mirada y se alejaron deprisa. Judith ri6 a
carcajadas. Abandonando el libro, su vecino de mesa aplaudio.

—iBravo! jVuestro sorbete es de grosella, pero lo que os sale de la boca sabe mas
bien a limon!

Volviéndose hacia €él, Judith arqueo las cejas con aire desconsolado.

—¢He sido demasiado dura?

—iNu... nunca lo se... seréis en exceso con esos pre... pretenciosos!

Acto seguido se paso a la mesa de Judith.

—Me pre... presento: me llamo De... Desmoulins y, por lo que a mi respecta, no
tengo hijos de los que deba ocuparse nadie.

—Y yo repito que no busco a nadie para hacérmelos —replico Judith con una
malicia menos agresiva.

Ruborizandose discretamente, su interlocutor mantuvo una sonrisa divertida.

—Sabéis despertar ideas que ignorabamos tener. ;Sois de pro... provincia?

—De Périgord.

—Se nota, tenéis un ligero acento.

—Ni mucho menos: sois vos quien tiene un horrible acento parisiense.

—¢:Yo? ¢Un acento horrible? jSoy el me... mejor orador de Pa... Paris!

De un salto se subi6 a la mesa y empez6 a gritar:

—iDa... damas encantadoras y am... amables se... sefiores! Es... escuchadme...

Judith le tir6 al instante del pantaldn.

—iEstais loco! Todo el mundo os mira —exclamo ella divertida.

—Aqui todo el mun... mundo mira pero na... nadie ve nada —deploro el otro
volviendo a sentarse—. Pero tenéis razon: hablo mal y ésa es mi desgracia. ;Quién
querria un abogado tar... tartamudo para de... defenderlo?

—¢:Sois abogado, sefior Desmoulins?

—He querido serlo...

Se encogi6 de hombros con un poco de tristeza y después, jugueteando con su
libro cerrado, lanzo a Judith una mirada penetrante.

—Pero vos..., no sois vendedora, ;no es cierto? ;Quién sois? Desde hace una
semana 0s veo pa... pasar... Sois muy distinta de las que rondan por aqui.

Judith ri6 a carcajadas.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—~Gracias por no confundirme con las tres amazonas que atrapan a sus clientes
bajo aquel arco...

—iEsas tres! jNi si... siquiera el duque acabaria con ese comercio! Aunque como
vicioso podria hacer pa... palidecer a una mujer de la ca... calle. Pero no respondéis
a mi pregunta.

—Sois vos quien habla de otra cosa.

—Es cierto.

—Y ademas, ;quién me dice que puedo abriros mi corazon? —Judith se hizo la
interesante mirando los arboles.

—Vuestro corazon y todo lo que querais... Os aseguro que podéis.

—iVaya seguridad!

—Os diré lo que pienso: tenéis aspecto de ser una gran sefiora disfrazada de espia,
y si ocultais un com... complot, quiero ser el primero que lo de... denuncie. ¢Es
Maria Antonieta quien os envia para vigilar lo que se dice en casa del duque?

Judith ri6 de nuevo.

—iPor el Gran Relojero! jLo que me faltaba!

Ante aquellas palabras Desmoulins se encogi6o de hombros como dandose por
vencido.

—Evidentemente, si jurais por el Gran Relojero, ya me parecéis mucho mas de
fiar...

Coloc6 un pie sobre el banco y apoyo el codo sobre la rodilla alzada.

—:Sabéis que cuando Voltaire estaba pro... prohibido, era éste el unico sitio
donde se le podia leer? La policia no entra nunca: estamos en dominio principesco, en
casa del primo del rey. Y de... detras de esas paredes encantadoras que veis ahi,
imprentas clandestinas producen de noche los panfletos que corren por Paris durante
el dia.

—Tenéis aspecto de saber muchas cosas... Afiadid esto a vuestros vastos
conocimientos: soy la esposa de un diputado de los Estados Generales.

Desmoulins abrié mucho los ojos.

—Del tercer estado?

—No; de la nobleza de Gironda.

—iAh! jQue me ahorquen! jHablo con una aristocrata!

Mientras decia aquello se derrumbd sobre el banco hasta tal punto que Judith no
oy0 mas que una voz desprovista de cuerpo.

—Aunque yo soy plebeya de nacimiento —afiadio sin saber si mentia o no.

—iEn ese caso no os re... retiro mi amistad! —respondié su interlocutor,
reapareciendo—. De todos modos, vuestro marido es un titere como los demas: los
Estados Ge... Generales no sir... sirven para nada en absoluto. Tengo amigos,
dejadme que os lo di... diga. Aunque las sesiones empezaron hace mas de un mes,
aun siguen las ter... tergiversaciones sobre la ma... manera de votar. jNada mas que
tiempo perdido!
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Ignoraban que en aquel mismo momento, en Versalles, los diputados del tercer
estado acababan de poner término a los falsos debates declarandose Asamblea
Nacional, unico 6rgano investido de capacidad para legislar. Los otros dos ordenes, el
clero y la nobleza, seguian aun con la boca abierta. La reina habia estado a punto de
desmayarse y el rey no sabia qué hacer: una declaracion semejante no se habia
producido nunca desde que Francia existia.

—Y mi... mientras el marido estd en Versalles, su mujer se pasea por Paris
disfrazada de vendedora y pierde el tiempo en el Palais-Royal a la espera de que
alguien la aborde... La po... politica es una rival terrible, sefiora. ¢ Sufris de soledad?

La impertinencia de aquella observacion escocié a Judith como una abeja
escondida en un ramo de flores. Mir6 fijamente a su interlocutor que, de repente, no
le hacia ya ninguna gracia. Desde que dejara Castelroux disfrutaba de una felicidad
tranquila, sin temblores ni alarmas, sin desorden ni confusién, pese a lo precipitado
de su salida para Burdeos y de las prisas posteriores para su traslado a Paris. La
ciudad de las mil cabezas se agitaba a su alrededor, entre risas y rugidos, pero ella
respiraba con serenidad y su corazon latia acompasadamente, sin magullarle los
costados. En resumen: era feliz con una dicha sosegada y calida como una infusion de
valeriana bebida por la noche antes de acostarse... ¢Sufria de soledad?

—No, sefior Desmoulins, no me siento sola en absoluto.

El otro asinti6 con un movimiento de cabeza. Judith llegaria a saber un poco mas
tarde, cuando Camille Desmoulins se convirtiera en el panfletista mas temido de
Paris, que por entonces no era mas que un abogado sin recursos y que se moria de
amor por una joven cuya madre le negaba su mano con obstinacion. Dondequiera
que, con su ropa gastada, hacia acto de presencia, adoptaba una actitud frivola por
despecho y para engafar a su propio corazon. Sin que llegaran nunca a ser grandes
amigos, Judith y Desmoulins se cruzarian a menudo en el curso de los afios
venideros, siempre con sonrisas y palabras amables, en casa del duque de Orleans
durante aquel verano, y mas adelante en el club de los jacobinos. Camille Desmoulins
se casaria el afio noventa y uno y pasaria a ser uno de los hombres mas dichosos de
Paris, esposo, padre de familia, periodista y diputado satisfecho, todo al mismo
tiempo. Pero su felicidad seria breve: su mejor amigo lo haria detener y su cabeza
rodaria en la guillotina y terminaria dentro del cesto del verdugo en el afio noventa y
cuatro.

—Hasta pronto, sefior Desmoulins —dijo Judith, levantandose—. Nos
volveremos a ver mafiana.

—Adids, querida amiga del pueblo, mafiana os compondré un poema.

—Que las musas os acunen esta noche, sefior abogado. Hasta mafiana.

Judith salio del Palais-Royal por la puerta norte y regresé a su casa, situada en la
rue Louis le Grand, cerca del convento de los capuchinos. A tultima hora de la tarde,
una nota llegada de Versalles le informé de que los Estados Generales habian saltado
en pedazos. La hidra comenzaba su temible metamorfosis: un grupo de cabezas
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pretendia hablar en nombre de todas las demas. Philippe analizaba la situaciéon con
los diputados de Gironda y no regresaria aquella noche.

Mientras doblaba la nota, Judith se sinti6 de repente demasiado cansada para ir al
teatro. Ceno sola y después relato por escrito a su tio unos acontecimientos que, a la
caida de la noche, llenaban ya de rumores las calles de la ciudad. También dormiria
sola, feliz y sin estremecerse.

www.lectulandia.com - Pagina 107



18. Medianoche en casa del gran maestre

Terminaba el mes de junio y era casi de noche. Por la ventana abierta entraba a
raudales en el gabinete la luz dorada de los largos atardeceres de verano, y caia sobre
los muebles y los cojines. Judith corri6 las cortinas y se quit6 la ropa que atn llevaba.
Su bata de casa cay6 sobre la alfombra, dejandola desnuda en la luz calida, con
escarpines de satén y medias sostenidas por encima de las rodillas por sendas ligas
malvas. La modista, que acababa de marcharse, le habia alzado los cabellos en un
delicado entretejido de bucles que le dejaban al descubierto la nuca, el cuello y los
hombros empolvados. Deslizandose en un corsé de encaje, se pregunto si Philippe
seguiria pensando aun en su querida Asamblea.

—Sed bueno, amigo mio, ayudadme a sujetar esto...

—¢Por qué habéis dejado marchar a vuestra costurera la noche que salimos? —
pregunt6 el diputado, alzandose del canapé donde estaba sentado y disponiéndose a
atar un largo lazo de satén en la espalda de su mujer.

Judith inclin6 la cabeza, vuelta hacia el espejo.

—Su hijo estaba enfermo: le he dicho que volviera a casa... y ademas —afiadi,
después de una pausa—, asi tengo el placer de que os ocupéis un poco de mi.

—Habéis hecho bien.

Judith no supo si hablaba de la madre devuelta a la cabecera de su hijo o de
propiciar una ocasion para estar solos. La duda le molestd, pero la misma
contrariedad le resulté grata, como un temblor en la piel, una espera imprecisa.
Philippe le coloc6 una mano tibia en la cintura.

—Me gustaria que mi esposa fuese esta noche la mujer mas bella de Paris —le
susurré al oido con una voz que nada tenia de tribunicia—. Me gustaria que atrajese
todas las miradas y que todos los hombres me la envidiaran...

Judith le sonri6 en el espejo.

—Sea —dijo ella con ironia en la voz—. Me esforzaré por hacer que se vuelvan
todas las cabezas y satisfacer asi vuestro amor propio.

Mientras desaparecia en su guardarropa, Philippe de Marbourg sali6 en busca de
varios candelabros que distribuy6 aqui y alla sobre los veladores, porque la luz rojiza
del creptsculo empezaba a desaparecer.

—FEsta semana hace un afio que nos conocimos en la boda de vuestra hermana —
sefial6 é] mientras encendia las velas—. ;Os acordais?

Desplegando dos vestidos sobre el canapé, Judith se acordé de repente de la
ultima sonrisa de Héléne en el huerto, de la noche que caia sobre Castelroux, de los
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fuegos que se encendian en la llanura...

—En efecto —murmuro ella.

Y no afiadi6é nada, prefiriendo permanecer en silencio, como si reflexionara sobre
la eleccién de su arreglo personal.

—¢Qué vestido os vais a poner?

La mirada pensativa de la joven fluctuaba del azul celeste al rosa, color del vino
de naranja.

—¢Con cual me preferis?

—Os prefiero desnuda: la piel es vuestro mejor adorno.

—Entonces iré desnuda —decidi6 Judith con picardia—. ;No desedis que atraiga
todas las miradas?

Mientras ella reia, Philippe entré a su vez en el guardarropa y salié con los brazos
cubiertos por una masa de seda de color verde palido.

—Poneos esto, ;querréis?

Era un suntuoso vestido de gala que Philippe habia mandado hacer para ella pero
que Judith no habia tenido nunca la audacia de ponerse. El escote, vertiginoso,
suspendido como en equilibrio sobre el extremo de los hombros, bajaba mucho por la
espalda y dejaba ademas los pechos casi al descubierto. La cintura quedaba subrayada
por un sabio corte decorativo, al tiempo que unas costuras transversales a los lados de
las caderas dibujaban al maximo la combadura de la espalda. L.os bajos del vestido no
eran mas que pliegues y repliegues de seda verde que susurraban y ondulaban al
ritmo de la marcha. Philippe ayudo6 a Judith a vestirse. Cuando la joven se vio en el
espejo, escandalosa como una mala actriz, hubiera preferido al instante su disfraz de
verdulera, pero acept6 lucir aquel otro, incitador y provocativo, por la turbaciéon que
vio nacer en la mirada de su marido.

Sentandose ante el tocador como quien acepta un juego, tomé un frasco de
perfume y se dio golpecitos en el cuello con el extremo del tapon.

—¢Y si renunciasemos a ir? —murmuré una voz indecisa a su espalda.

Judith escudriiid los ojos azules de Philippe en el agua ambarina del espejo. El
destello que vio brillar le hizo sentir un vacio en el estbmago. Su aliento se alter6 —
languido y breve—, a no ser que fuese el corsé lo que le dificultaba la respiracion.

—Podriamos quedarnos... —respondi6 ella, tentada.

Sus vidas se habrian transformado para siempre. Habrian pasado la velada
saboreando aquella intimidad que sus ojos buscaban en el espejo. Judith habria
podido descubrir su estremecido amor por Philippe. Este ultimo no habria asistido a
la reunion del Palais-Royal. Tal vez habria perdido influencia entre sus iguales, lo que
le hubiese permitido seguir con paso mas tranquilo la marcha furiosa de las
conmociones venideras. Mas tarde, al producirse la destitucion del rey y la llegada de
la Republica, habrian regresado a Burdeos y habrian atravesado juntos con relativa
paz los afios terribles. Habrian tenido una larga descendencia, larga vida, y se habrian
amado mucho tiempo en el siglo siguiente.
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Con un brillo nostalgico en los ojos, Philippe contempl6 a Judith.

—Por desgracia el duque de Orleans es nuestro gran maestre: si nos reune esta
noche quiza sea porque estamos escribiendo la historia.

Sin duda escribia ya la suya y la de su mujer, porque cuando entraran poco
después en la biblioteca del Palais-Royal, iba a perderla sin remedio y sélo volveria a
encontrarla para una breve despedida cuando fuese ya demasiado tarde.

Con ternura, Judith le apreté la mano que Philippe le habia dejado en el hombro.

—No os inquietéis, vayamos a casa de vuestro duque. Pero reservémonos mafiana
una velada que sea sélo para nosotros dos...

—Solamente tu y yo, te lo prometo —dijo él, besandola en el hombro.

Judith cerr6 los ojos, saboreando dulcemente el beso mientras el creptsculo se
apagaba sobre los techos. Detras de los muros y de las puertas de Paris, las tropas que
se agrupaban ya en la oscuridad prometian ahogar aquella voluptuosidad fragil,
mientras que otras, todavia lejanas, procedentes del norte y del este, se ponian en
camino para reducirla a la nada.

Philippe colgé del cuello de Judith su dije dorado. Los angelotes gemelos al pie
de la doble cruz se posaron sobre el pecho de la joven, enigmaticos y protectores.
Judith se volvid y beso a Philippe. Fue el penultimo beso sincero que tendria ocasion
de darle.

A casa del duque llegaron poco antes de la medianoche.

Mientras subia por la impresionante escalinata que llevaba a los apartamentos
privados del Palais-Royal, Judith alz6 los ojos hacia la arafia que colgaba del techo y
el asombro estuvo a punto de hacerle tropezar: nunca habia visto brillar juntas tantas
velas en el vacio, ni extenderse por la oscuridad una luz tan viva.

La decoracién suntuosa de la primera galeria le inspiré una nueva exclamacion,
después de admirar el brillo de los mosaicos de marmol y el esplendor de los dorados
en los que centelleaba el reflejo de las velas. Maravillada, tomé el brazo de Philippe
para no caer, o tropezar con las columnas y perderse, y dejo deslizarse sus 0jos
embrujados por los cuadros titanicos y el extremo embelesado de sus dedos sobre el
pie aterciopelado de las estatuas.

Ecos de violin y de clave venian a su encuentro. Las risas estallaban en los
salones, surgidas de una algazara etérea que murmuraba bajo los techos. Decenas de
huéspedes empolvados, perfumados y vestidos con sedas deambulaban por los
salones, furtivos y ligeros como los bailarines de un ballet, y se volvian a hurtadillas
para mirar a la joven con ojos tan brillantes como los de los gatos. Por una puerta
abierta Judith oy6 el chasquido seco de las bolas de billar, el entrechocarse de los
dados en su cubilete, las carcajadas de los ganadores, el tintineo de las monedas de
oro... Un lacayo silencioso les ofrecié unas copas de champafa sobre una bandeja de
plata. Judith tom6 una, Philippe otra; bebieron. El vino espumoso estaba fresco y
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burbujeaba incluso debajo de los parpados. Judith sinti6 de repente un ansia loca de
placeres.

Una bandeja de apetitosos pastelillos pasaba precisamente delante de sus ojos
cuando un desconocido los abordé con entusiasmo.

—iAh! iPor fin os encuentro! El duque y el marqués de La Fayette estan en la
biblioteca, jvenid!

Siguiendo al desconocido atravesaron salones y corredores. La fiesta desenfadada
que alcanzaba su apogeo casi hacia olvidar lo grave de la situacion. Sobre la
Asamblea formada pocos dias antes por los diputados del tercer estado se cernian
multiples amenazas. Indeciso, el rey habia empezado por ordenar el cierre de las
puertas para impedir los debates. Sin embargo, al ver que los revoltosos seguian
reunidos en la sala del juego de pelota y que era imposible desalojarlos, el soberano
procedi6 a autorizar la Asamblea Nacional. Por otra parte su hijo primogénito, el
heredero de la corona, acababa de morir: la desorientacion del rey era palpable, y se
decia por todas partes que Maria Antonieta estaba tan encolerizada como una loba
herida. ¢Y si el rey cambiaba de idea y decidia emplear la fuerza para disolver la
Asamblea? Ya habia reunido tropas en los alrededores de Versalles.

Pero el marqués de La Fayette diria pocos minutos después, en la biblioteca, que
s6lo se trataba de una burda maniobra de intimidacion. Dos hombres de su confianza,
que regresaban de una mision de reconocimiento por los alrededores de Paris, lo
podian confirmar: las tropas habian acampado de manera descuidada, carecian de
ordenes de atacar y nada permitia suponer que fuesen a recibirlas. En cualquier caso,
los regimientos no atacarian. El rey podia dar la orden y los principes exhortar a las
tropas al ataque, pero los hombres no obedecerian, porque los soldados eran personas
del pueblo y favorables, por tanto, a la Asamblea. ;No se habian amotinado, por
afadidura, muchos regimientos algunos dias antes? Aunque de aquello el duque
estaba ya al corriente: él mismo habia hecho liberar a los cabecillas, unos hombres
que ya estaban de su parte. La Asamblea podia reunirse sin miedo, fue la conclusion.

Pero uno de los acompafantes de La Fayette tomo0 a continuacion la palabra,
incomodo, como emocionado por hablar delante de un publico tan importante, y
explicd, sin dejar de mirar al duque, que la situacion no carecia de peligro. Era cierto
que las tropas francesas estaban mas o menos ganadas para la causa de la nueva
Asamblea, pero no habia que olvidar a los soldados extranjeros del ejército francés, a
los regimientos de caballeria aleman y croata. Si se les daba la orden, se presentarian
en Versalles en el espacio de tres dias. Era la maniobra que podria tentar al rey para,
con mano firme, recuperar el poder. La Asamblea debia de tenerlo en cuenta. Y, sin
dejar de mirar a los ojos al gran maestre, aquel suboficial afiadié que seria necesario
armar al instante una milicia de voluntarios.

El duque de Orleans asinti6 con la cabeza y le dio las gracias por sus consejos,
afladiendo que lo consideraria.
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—iBien! —exclamé a continuacion—. jTenemos a nuestros diputados, a nuestros
clubs, a nuestros panfletistas e incluso al ejército de nuestro lado! Amigos mios,
jvamos a forjar una nacion grande y hermosa, monarquica y constitucional! jVino!
iBrindemos!

Y con aquellas buenas palabras se acab6 la reunién. En el curso de los meses y de
los afios que siguieron, el duque de Orleans trataria en vano de alcanzar el trono de
aquella hermosa monarquia constitucional con la que sofiaba en voz alta. El afio
noventa y dos, abolidos los titulos de nobleza, tomaria el nombre de Felipe Igualdad.
En enero del noventa y tres votaria la muerte de su primo, Luis Capeto. Pero la
fronda parlamentaria que tenia aquella noche entre las manos no seguiria siendo
durante mucho tiempo un animal domesticado: se convertiria en una bestia furiosa
asustada de su sombra y el duque no poseeria la prestancia de Alejandro sobre la
grupa de Bucéfalo. La hidra lo descabalgaria. En noviembre del afio noventa y tres su
cabeza rodaria también y terminaria en el cesto del verdugo.

Judith entr6 en la biblioteca junto con Philippe de Marbourg. Se encontraba alli
una treintena de personas, en su mayor parte varones lujosamente vestidos, de pie en
torno a una gran mesa sobre la que se habia extendido un mapa de los alrededores de
Paris.

Judith no ignoraba que estaban alli los que se llamaban a si mismos nobles
liberales: un pufiado de grandes sefiores de ideas reformistas, diputados de los
Estados Generales, que habian prescindido de su origen nobiliario para unirse a los
plebeyos en la nueva Asamblea. Tampoco ignoraba que tenia delante a los sefiores de
La Fayette, de Clermont-Tonnerre, de La Tour-Maubourg, de La Rochefoucauld y de
Montmorency, asi como algunos otros que quiza un dia dieran su nombre a calles de
pueblos, y que en el centro se hallaba el gran maestre: el duque, el hombre mas rico y
mas influyente del reino, un principe sin corona ni cetro, sentado en lo mas alto de
una piramide hecha de hombres de leyes, de negocios y de letras, todos ellos
creyentes en una nueva trinidad: libertad, igualdad y fraternidad. Judith estaba al
tanto de todo aquello en el momento mismo en que entré en la biblioteca y las
miradas se volvieron hacia ella, pas6 bruscamente a no saber nada.

Sonaron las campanadas de medianoche en casa del gran maestre y Judith quedo
petrificada.

De todos los invitados que volvieron la vista hacia su escote, ella s6lo vio a uno
que se limit6 a mirarla a los 0jos y que no necesitd nada mas para palidecer y desviar
su atencion hacia el mapa desplegado sobre la mesa.

Judith también apart6 los ojos y no oy6 ya nada mas.

Con aire vanidoso, los labios de un hombre con demasiada barriga y traje rojo de
seda articularon algunas palabras y se encargd de responderle otro individuo flacucho
con peluca, pero Judith se enteré tan poco de lo que dijeron como si hubiese
contemplado a unos peces que abrieran la boca dentro de una pecera.
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Como un telén que se desgarra, la luz de la mafiana estall6 de repente en el
corazon de la noche, la ciudad se llené de bosques y los dorados del Palais-Royal se
desvanecieron bruscamente bajo las paredes desconchadas de la casa del ahorcado, y
con los ojos desorbitados, fijos en el mapa que todos miraban, Judith se encontr6
desnuda para uno solo, ofrecida como una muerta, tendida en su memoria sobre aquel
suelo duro, entre la capa aspera que casi atravesaban las astillas de los tablones y el
cuerpo ardiente que la sacaba de la nada, y en los oidos el recuerdo de su voz
entrecortada, llena de confusion, agonizante, que le murmuraba me vuelves loco y
que le repetia como una oracién, me vuelves loco, hasta creer que era cierto, que
estaba loco de verdad, pero que aquella locura era su salvacion, la salvacion de los
dos, del bastardo y de la hija de nadie, la nifia perdida, la muerta que él devolvia a la
vida, de la misma manera que volverlo a ver aquella noche la hacia morir atin y
renacer ain y que el corazén le latiera hasta reventar y que su esqueleto aullara como
un lobo al oir de nuevo su voz, turbada y reencontrada, que se alzaba por encima del
mapa desplegado y decia algo a propdsito de regimientos extranjeros.

—Si se les da la orden llegaran a Versalles en tres dias. Es la mejor maniobra que
podria tentar al rey para, con mano firme, retomar el poder. La Asamblea deberia
armar al instante a una milicia de voluntarios para su defensa.

El hombre grueso con traje rojo de seda asintié con la cabeza, le dio las gracias y
habl6 acto seguido de una nacion grande y hermosa, de vino y de ir a beber.

Charles de I’Eperay guardo silencio. Mientras los diputados salian alegremente al
reclamo del vino, permanecié inmévil junto a la mesa, mirando el mapa extendido
como si contemplase algo hundido a profundidades insondables, buscando quiza lo
que pudiera afiadir para convencer de la amenaza que presentia, 0 pensando quiza en
otro asunto completamente distinto e incapaz de encontrar las palabras que tendria
que decir después de casi un afo.

—¢Vamos a tomar parte en esta celebracion?

Judith contemplo a Philippe de Marbourg como si se tratara de un gigante caido
de Sirio. Lo encontro enseguida bueno y encantador y tuvo ganas de arrojarse a sus
pies para pedirle perdon, perdén anticipado, perdén por una falta imperdonable que
no habia cometido. Despavorida, ruborizada, sus ojos buscaron una respuesta a su
alrededor, sobre las estanterias, en los cuadros, en los tapices, en los sillones, en el
centro de la mesa, sobre el mapa abierto, en los o0jos negros. Aquello no dur6 mas que
un instante. El tiempo de quedar desposeida de todo. Charles gir6 sobre sus talones y
desaparecio en el corredor.

Entonces Judith reconocié en la biblioteca el vacio de su vida desde el otofio, el
vacio de sus dias, de sus noches, de sus despertares, el vacio que envolvia sus horas,
que la acompafiaba por las calles, el vacio que caminaba con ella por los muelles, el
vacio inmenso en el que estaba perdida.

—Id —balbuci6—. Me reuniré con vos... La cabeza me da vueltas, necesito
tomar el aire...
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Presintiendo con horror que a partir de aquel momento su vida no seria ya mas
que un tejido de mentiras, Judith sali6 al corredor.

No tenia ganas de reunirse con él. No tenia ganas de encontrarse con €l en el
secreto de un gabinete. Queria estar sola y caminar al azar, y poco le importaba
perderse en el dédalo del Palais-Royal ni vagar toda la noche bajo las arafias que
goteaban cera alli donde las velas cedian. Pas6 de corredor en corredor y de sala en
sala, atraveso salones en los que se hablaba de politica, otros en los que se jugaba, y
otros aun en los que se cultivaban otros placeres. Varias veces crey6 descubrir a
Charles entre las luces temblorosas, las risas y el brillar de las copas. Se detenia, los
ojos desorbitados, contenida la respiracion, para saber si aquella sombra que
distinguia en la claridad bulliciosa, si aquel hombro, aquella imagen en el espejo...
Se obligaba entonces a partir en la direccion contraria. No; no queria verlo, no queria
hablarle: le habria dicho cosas... cosas... No queria saber lo que le habria dicho.

Desorientada se detuvo junto a una chimenea y se apoy0, para respirar, en la
repisa de marmol frio. Le hubiera gustado, al abrir una de aquellas puertas, encontrar
las cocinas de Castelroux, el olor de los ragus de Eleonora y las largas horas de su
infancia en las que leia en voz alta cerca del horno donde se cocia el pan... Una voz
aterciopelada resoné en el fondo de los latidos de su corazon.

—Bonito dije... Ya he visto esa cruz en otra ocasion.

Judith alz6 los ojos. Una mujer —una criatura majestuosa, con un vestido oscuro
de muaré que ondulaba como una brasa al fondo de una chimenea— se habia
detenido a su lado. En sus cabellos oscuros brillaban pasadores de 6palos negros y
sus 0jos, sombreados con un largo trazo negro, resplandecian con dulzura andaluza.

—:De verdad? —balbuceo su joven interlocutora—. ; Donde?

—No lo recuerdo. Mi joyero podria informaros mejor: id a verlo en el diecisiete
de la rue Grenelle.

La desconocida se despidié con una sonrisa y a continuacion se perdio entre la
multitud sin hacer el menor ruido. Apretando el dije entre los dedos, Judith sinti6 que
se le estremecia la piel como si la muerte en persona acabara de dirigirle la palabra.

Unos instantes después Judith sali6 al aire fresco del jardin. Sombras furtivas se
agitaban bajo los arcos, pero el patio de honor estaba en calma. Se sent6 en un banco
y alzd los ojos hacia las estrellas y la luna de junio.

Eran las mismas estrellas cuyos nombres Guillaume de Salerac le ensefiaba en
otro tiempo desde el camino de ronda, las mismas de todos los afios al llegar el
verano, las mismas de un afio antes por encima de las hogueras de San Juan, las
mismas que ya brillaban en el cielo antes de que ella naciera, y que seguirian
brillando mucho tiempo después de su muerte. Mientras contemplaba los astros,
Judith crey6 de pronto adivinar sus oscuras y centelleantes maquinaciones. Suspiro,
convencida de repente de que todo habia conspirado alli en lo alto para que volviera a
ver a Charles de I’Eperay aquella noche, convencida también de que no habia llegado
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a Paris mas que por él y que él no se habia presentado en el Palais-Royal mas que
para encontrarla; y la alegria que surgi6é en su pecho ante aquella idea la llen6 de una
inexplicable seguridad que la calm6 por completo. Como si la tierra se hubiera
achicado bajo sus pies y, como antafio, pudiera contemplar el mundo desde el globo
aerostatico. La belleza inmensa de las cosas. La armonia perfecta de un mecanismo
de relojeria.

En aquel momento mismo —Judith lo sabia— Charles cruzaba salones y galerias
con la mente llena de ella, la sangre agitada, dilatado el pecho por la misma alegria
loca. En aquel momento mismo —lo sabia— la buscaba también, trastornado, seguro
de no tener ya posibilidad de eleccién. Estaba alli. Acababa de aparecer en la puerta
del jardin. Lo adivinaba. Avanzaba hacia ella. Un ruido de pasos sobre la grava.
Judith se estremeci6. jDios mio, si! jVenia! Su pecho enloqueci6. jSe acercaba!
Sinti6 con toda claridad su presencia detras, su mirada en la nuca, su cuerpo atraido
por el suyo como la aguja de la brajula por el norte.

—Estais aqui, amiga mia. ; Queréis que volvamos a casa?

Una zarpa desgarro su corazon, pero la herida misma fue como un grito de placer.

—Si —dijo, inclinando a medias el rostro—. Me siento cansada...

Se levanto, tomo el brazo de Philippe y se dirigio hacia los arcos sin volverse. Si
lo hubiera hecho habria reconocido sin duda en el primer piso, encuadrado por una
ventana iluminada, la silueta melancélica de un hombre que contemplaba el patio.
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19. La puerta cochera

Charles lanz6 su caballo al galope por la orilla del Sena maldiciéndose una vez
mas, porque era €l quien habia tenido razén.

A la edad de diecinueve afios habia entrado en la academia militar de Mézieres,
en Paris. No sin dificultad, porque lo incorrecto de su ascendencia hizo fruncir el
cefio al genealogista del rey encargado de establecer su certificado de nobleza.
Después de haber pasado casi toda su vida como huérfano y como plebeyo, en el
olvido de un seminario, he aqui que se encontraba con el regalo inesperado de un
padre, conde y coronel, que lo enviaba a llamar a todas las puertas con las manos
repletas de cartas en las que reclamaba para su hijo la formacion militar que le
permitiera acceder a los altos puestos «a los que los méritos de sus antepasados lo
destinaban». A Charles aquellas frases le encogieron el corazén como si se tratase de
los elogios tardios grabados en una lapida funeraria. No dijo nada, sin embargo, y
fingio olvidar que era hijo de una criada sin nombre y sin antepasados, imitando en
ello a aquel que durante mucho tiempo habia fingido olvidar que lo habia
engendrado.

Desgraciadamente, el reglamento del ejército real se hallaba en plena reforma.
Reconocida a regafiadientes su ascendencia, Charles de I’Eperay se vio excluido de
los grados superiores de mando: le faltaba la nobleza necesaria y era por afiadidura
fruto de una relacion adultera. Todo ello un falso pretexto, porque otros menos bien
nacidos que €l lograban atravesar las mallas de la red. De no ser por la mano de un
tabernero que le impidi6 apurar su vaso, se habria embarcado como simple marinero,
dispuesto a atrapar el escorbuto, a nadar en aguas infestadas de tiburones o, en el
mejor de los casos, a terminar, lisiado y tatuado, a la cabeza de una banda de piratas.
De los cuatro grandes cuerpos del ejército, sélo el de ingenieros ofrecia atin algunas
posibilidades de ascenso en los empleos inferiores a los plebeyos y a quienes tenian
problemas de nacimiento como era su caso. Charles se contenté con aquello. A los
veintitrés afios se convirtié en alférez segundo, a las 6rdenes de un mariscal de campo
apenas mayor que €l pero con una genealogia sin tacha. En aquella situacion no tenia
ya ninguna esperanza de ascender a menos de ir a merecerlo, por ejemplo, a la cama
de la mujer del ministro de la guerra. Poco seguro de sus talentos, ni siquiera se
plante6 aquella opcion.

En la academia militar habia dado pruebas de ciertas cualidades asombrosas y de
un conjunto bastante considerable de lagunas. A pesar de una despierta inteligencia,
se le daba mal la aritmética y apenas mejor la geometria, pero poseia una capacidad
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inquietante para la estrategia: adivinaba literalmente las maniobras del enemigo.
Aquella virtud, que habria debido forzar la admiracion de sus profesores, los llenaba
por el contrario de temor, porque en €él se trataba de un don previo a la reflexion, de
una intuicion natural que lo dominaba a la manera de las visiones de los
cartomanticos. Del mismo modo que los animales advierten la proximidad del
cazador por su olor en el aire, Charles presentia el ataque, el momento, la maniobra...
Pero aunque acertara con los planes del enemigo, encontraba en cambio todas las
dificultades del mundo cuando se trataba de dar a los suyos la coherencia necesaria
para su ejecucion. En las reconstrucciones de batallas histéricas, por mas que
adivinara la tactica de las tropas contrarias, era incapaz de llevar a sus hombres a la
victoria. Asi, colocado en el bando de los griegos, se estrellaba eternamente contra las
murallas de Troya; pero si compartia el terror de los sitiados, presentia de inmediato
la afiagaza de Ulises, el saqueo de la ciudad, la matanza ineludible. Sus camaradas le
pusieron el apodo de «Casandra de los mapas de estado mayor», sus profesores
ironizaban que quiza tenia madera de profeta pero no de buen estratega, y en junio
del ochenta y nueve nadie lo escucho en la biblioteca del Palais-Royal.

Pero tenia razon.

A comienzos del mes de julio aparecieron en los alrededores de Paris varios
regimientos de infanteria extranjeros. Seis, once, después dieciséis: treinta mil
hombres en total. El rey, mal aconsejado, habia destituido al tinico ministro todavia
capaz de hacer creer en sus buenas intenciones, y Camille Desmoulins, aquel
iluminado, se habia subido a las mesas del Palais-Royal para gritar que los batallones
alemanes a las ordenes del rey iban a degollar a los parisienses. Aquello habia
sucedido el domingo, dos dias antes: el pueblo se eché a la calle, enloquecido. En
reaccion logica, el regimiento aleman cargo para dispersar a la multitud, haciendo asi
verdad la profecia y dando peso a los rumores de complots, de carestias organizadas,
de matanzas premeditadas. Toda la ciudad entr6 en una voragine enloquecida de
pillajes e incendios. Se necesitaba pan. No habia. Armas de fuego. Faltaban.

Después de una noche sin reposo subrayada por los toques de alarma de Notre-
Dame, las autoridades de la ciudad constituyeron un comité que recluté una milicia
burguesa. ;Hombres con deseos de defenderse? Los habia en todos los barrios.
¢Soldados del regimiento de guardias franceses para dirigirlos? Un pufiado estaba ya
en pie de guerra, dispuestos a asumir el mando de las patrullas. ;Armas? Cincuenta
mil picas debian forjarse y distribuirse en el espacio de tres dias. jAbsurdo! Se las
necesitaba de inmediato. Las armas existian. jHabia que apoderarse de ellas!

Al mediodia de aquel martes Charles de I’Eperay, que llevaba dos noches sin
dormir, no tenia ya mas que una idea en la cabeza: armar a sus hombres. La milicia
no era por el momento mas que un tropel de personas hambrientas con quienes los
dragones del duque de Broglie no hubieran tenido ni para empezar. Nervioso, todos
los sentidos en alerta, presentia que se iba a producir aquel dia un acontecimiento
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terrible: una carniceria sin precedentes, una guerra, un vuelco de la marcha del
mundo. Se necesitaban armas.

Charles y tres alféreces habian acompafiado a los hombres de la milicia al hospital
militar de los Invalidos. Veintisiete cafiones y treinta y dos mil fusiles: un buen botin.
Pero sin municion. Alguien afirmé que habia en la Bastilla.

Los cafiones marchaban ya hacia la vieja prision al otro extremo de la ciudad
cuando, en el Quai d’Orsay, Charles fren6 en seco su montura y llamé a un alférez de
infanteria que apareci6 a su lado sobre un caballo de ojos enfurecidos. Charles le
grité que fuese a pedir 6rdenes al ayuntamiento, porque el gobernador de la Bastilla
no abrirfa las puertas y serfa necesario luchar o negociar. El volveria a subir por la rue
Saint-Antoine para contener el fuego a la espera de las instrucciones.

Sin imaginar que acababa de tomar una decision que cambiaria el curso de su
vida, espole6 a su caballo, subi6 el Quai d’Orsay al galope maldiciéndose una vez
mas, atraveso el Pont Royal, el Quai du Louvre y después un dédalo de callejuelas
para desembocar al fin en Saint-Antoine. Alli, una segunda ola humana, compuesta
por los agentes del duque de Orleans y de todo lo que Paris disponia en materia de
papanatas y de chusma, se dirigia hacia la Bastilla desde el Palais-Royal. Charles vio
al fondo de la calle las torres grises de la vieja fortaleza contra las que la cresta de la
ola se estrellaba ya. Apretando los costados de su caballo que se resistia, se abrio
camino a través de la multitud. Y fue alli, de pronto, en el momento en que la ciudad
a su alrededor se transformaba en un caos inmenso cuando por puro milagro
reconocié una forma que se debatia en el corazén del diluvio y que una marea de
horcas empufiadas por otras tantas manos casi se tragaba ya.

Charles tir6 bruscamente de las riendas del caballo, obedeciendo a su destino.

Judith se alzo de los viejos escalones de madera en donde se habia sentado para
llorar y, trastornada, resolvio regresar a su casa.

Curiosamente, un dia después de la velada en casa del duque de Orleans se habia
despertado con un recuerdo obsesivo: la direccion del joyero de la dama de negro.
Alguien conocia el simbolo de su dije. Se trataba quiza del estandarte de una ciudad,
del escudo de armas de una familia... Tal vez aquella cadenita colgada del cuello la
llevara a los suyos, le devolviera una familia de hermanos y hermanas, un padre, una
madre, la historia —jpor fin!— de los tres primeros afios de su vida, de su nacimiento
y de su pérdida. jNo podia sucederle nada mas importante que encontrar a aquel
joyero!

Una mafiana del mes de julio se puso su vestido de verdulera y se presento en el
diecisiete de la rue Grenelle. Alli encontro el escaparate de un sombrerero. Con paso
nervioso recorrio la calle de un extremo a otro y no vio ningun joyero, de manera que
acabd por entrar en la tienda a preguntar. Era cierto que un joyero habia ocupado el
local en otro tiempo, pero se habia mudado y la sombrerera no supo darle noticias de
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su paradero. Quiza su madre pudiera informarla, pero se hallaba en Saint-Cloud en
casa de una pariente y no regresaria hasta tres dias después.

Judith pas6 aquellos tres dias consumida por una impaciencia insoportable, unas
veces permitiendo que su imaginacion le inventara una ascendencia, y otras
reprochandose aquellos castillos de naipes que en pleno dia la hacian marchar como
en un suefio. Finalmente regreso a la sombrereria de la rue Grenelle. La madre habia
vuelto. En efecto, un joyero habia tenido su establecimiento en aquel lugar: un viejo
judio achacoso y avaro, cuyo negocio se encontraba ahora en la rue Dragone, cerca
del Palais Luxembourg. Judith decidio ir alli al dia siguiente. Pero llovié a cantaros
de la mafiana a la noche, y decidi6 esperar un dia mas. Sin embargo, como Philippe
tuvo que quedarse en Paris, acatarrado por las corrientes de aire que visitaban la sala
des Menus Plaisirs y que constituian una amenaza para la Asamblea bastante mas
peligrosa que los principes de la Corte y aquellos malditos regimientos de
extranjeros, Judith, recurriendo a los remedios de Anne de Salerac, le prepar6 una
infusion de clavo y espino albar y se qued6 a su lado, por lo que volvio a retrasar su
visita a la rue Dragone, vagamente asustada por lo que corria el riesgo de encontrar.

Un dia después descubri6 feliz en la rue Dragone el escaparate de una joyeria —
recién pintado de laca roja—, pero no hall6 a ningun judio achacoso o avaro. Judith
mostré su dije al joven joyero que se habia quedado con las existencias del
establecimiento. Este ultimo examino la doble crucecita con la lupa y le propuso
comprarsela por una buena suma. Judith rechazé la oferta con tanta ferocidad como si
le hubiera propuesto fugarse con él a las fuentes del Orinoco. Lo que queria era
hablar con el judio achacoso. El anciano vivia aun. Judith pregunto6 si habia dejado
una direccion.

Al dia siguiente, cuando atravesaba los jardines del Palais-Royal, Camille
Desmoulins salié de entre los arcos a la carrera, muy palido, los ojos desorbitados.
Llegaba de Versalles, salto sobre una mesa y empezo6 a gritar que se iba a degollar a
todos los parisienses. El panico fue inmenso. Judith corrié a encerrarse en casa
mientras la mitad de Paris se echaba a la calle.

Al dia siguiente por la mafiana, inquieta porque Philippe no habia vuelto, trat6 de
ir a Versalles, vio que era imposible salir de Paris y escribio tres billetes para pedir
noticias de su marido; a la caida de la noche recibi6 la respuesta: la Asamblea,
convertida en Constituyente, habia decidido permanecer reunida, y el marqués de La
Fayette asumia la presidencia durante la primera noche de vigilia. Judith suspiro, la
cabeza entre las manos, se pregunté qué habria hecho Guillaume en su lugar y
decidio, sencillamente, irse a acostar a la espera de que el agua turbia se aclarase por
si sola.

Cuando despertd todo parecia mas tranquilo. Una milicia burguesa habia
restablecido el orden en Paris: los hombres habian acudido a los Invalidos para
procurarse armas. Perfecto. Segun la direccion dada por el joyero de la rue Dragone,
el judio viejo habitaba exactamente al otro extremo de la ciudad.
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Poco antes del mediodia Judith se present6 en el sesenta y nueve de la rue Saint-
Antoine. Entr6 en el patio, subié a los pisos, llamé a las puertas, preguntd. Nadie
conocia al anciano. Judith insistio, afirmo que vivia alli. Le respondieron que no y le
dieron con la puerta en las narices. Una anciana algo mas amable le dijo que
probablemente habia muerto y le pidi6 algo de comer. Judith le entreg6 su pafiuelo
con dos luises de oro. Mientras bajaba por la escalera una profunda desesperacion la
dejo sin fuerzas. Se sento en los escalones y lloré a lagrima viva, perdida una vez mas
en un bosque de zarzas, desconocida de si misma, con un sabor a muerte en el fondo
del corazon... Después se trago la pena jurandose que nunca mas intentaria descubrir
nada en absoluto sobre si misma. Ademas, jiria inmediatamente a tirar su dije al
Senal!

Animada por aquella idea, salia a la calle cuando la atrapé un torbellino surgido
de la nada.

La barahunda la elevo como a una rama seca y se encontro atropellada, golpeada,
los cabellos retorcidos y los pies aplastados por hombres tan pesados como toros. Al
evitar de milagro una horca que le rozo la frente, se puso a gritar pero no oyé que
saliera sonido alguno de su boca, hasta tal punto la ensordecia el estruendo de la
calle. Alz6 los brazos para protegerse, sintio descosérsele la manga del vestido y
deshacérsele el corpifio por la espalda. jIban a matarla! jA tirarla al suelo y a
patearla! jAplastarla hasta romperle los huesos! Perdio un zapato. Su pie derecho
tropezo con las piedras sin pulir de la calle. Entonces, cerrando los ojos, grit6 una vez
mas, ahogada en un rio de panico —el miedo la sumergio, la engulld, y ya no hubo
mas que el caos, la loca huida, la carrera a través de las asperas ramas de los
matorrales que le arafiaban los brazos y el pie descalzo— cuando se estrell6 contra el
pecho de un caballo.

Una mano enguantada en cuero se tendio hacia ella.

Alucinada, Judith alzé los ojos.

Fue como un eclipse. Como si el mundo entero se apagara a su alrededor. Los
ojos negros llenaron el universo, envolvieron a la nifia perdida, la aislaron..., y se
hizo la noche, la calma, la paz.

Ninguno de los dos se preguntaria jamas de donde habia salido el otro. Judith
tomo la mano de Charles y se lanzé sobre el estribo del que él habia sacado el pie
para permitirle montar. Luego la alzo sobre el cuello del caballo y, cogiendo las
riendas con la mano derecha, la rode6 con el brazo izquierdo para impedir que
cayera. Judith cerro los ojos y se apretd contra él, tranquilizada, viva. Ninguno de los
dos se preguntaria nunca como aquello fue tan sencillo.

Charles, entonces, se encontro de pronto desorientado. No porque se hubiera
producido una maravilla en el corazon de la catastrofe, sino porque ya no sabia donde
ir. La Bastilla, imposible. No con ella, que temblaba de pies a cabeza contra su
costado. Lo primero era escapar del tumulto, cortar por la calle mas proxima,
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alcanzar los muelles y dejarla en un sitio seguro. No pensar. Detener aquel largo
escalofrio.

Espoleo a su caballo. El animal, asustado, golped el suelo con los cascos, reculd
en lugar de avanzar y se encabrité mientras relinchaba angustiado. Charles advirtio
entonces, a pocos metros de alli, una puerta cochera, uno de cuyos batientes
permanecia abierto. Tir6 de las riendas. Su montura comprendio la orden, dio media
vuelta y se introdujo al galope en la sombra de aquella puerta donde quiza, en otro
tiempo, habia vivido un joyero achacoso.

Los dias son como piedras arrojadas a un lago. Casi todos se hunden en el olvido,
pero sucede a veces que algunas rebotan por encima del agua. Su recuerdo reaparece
y perduran sus ecos. De rebote en rebote, la piedra no se hunde, desafiando al abismo.
Lo que sucedi6 aquel dia en el barrio de la rue Saint-Antoine reapareceria durante
mucho tiempo en la memoria de las gentes. A siglos de distancia, habra todavia bailes
en los pueblos, guirnaldas tricolores, fuegos artificiales, desfiles, tambores,
declaraciones solemnes, carpas en los patios de los cuarteles, vino en los vasos y
champafa en las copas, canticos y danzas y multitudes alegres en recuerdo de una
escena lejana, primitiva, que engendr6 un dia un mundo diferente. De aquel dia, sin
embargo, dos personas no conservarian mas que el recuerdo de una puerta cochera
sombria y silenciosa en la rue Saint-Antoine; y aquel recuerdo, que no contarian
nunca, desapareceria con ellos.

Mucho después Charles reaparecio en el umbral con los ojos perdidos, como un
durmiente que se despierta de un pesado suefio que lo ha embotado por completo.
Mir6 despacio a su alrededor. Un humo perezoso se alzaba al pie de la Bastilla,
cargado de clamores. Aspirando el aire de la calle, escudrifi6 los tejados de la ciudad
y después se perdi6é de nuevo en la oscuridad de la puerta.

Volvieron a salir juntos a lomos del caballo, Charles llevando al animal y Judith
sentada delante de él, contra él, en amazona sobre la cruz de la montura. En la calma
recuperada, el caballo marchaba despacio, balanceando suavemente el cuerpo de sus
dos jinetes. Descendieron por la rue Saint-Antoine hacia el Louvre. Algo habia
cambiado en el aire del verano. En los colores de la ciudad. En el rostro de la gente.
Quiza en ellos.

Los pomulos encendidos y los ojos febriles, Judith miraba pasar la calle sin ver
nada, perdida como poco antes, todavia trastornada, pero de otra manera. Charles la
sujetaba por la cintura por la misma razon que la primera vez, para que no se cayera,
pero su brazo la apretaba mas y la mano quemaba la tela.

Su nombre figuraria mas adelante en las listas de «vencedores de la Bastilla»,
algo que le pareceria siempre una curiosa impostura: no habia realizado aquel dia
ningun acto de valor, no habia participado en ninguna batalla, habia mas bien
abandonado las armas, desertado incluso... Se sentia, sin embargo, mas glorioso que
Alejandro ante los esplendores de Babilonia. No a causa de la vieja carcel al final de
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la calle cuya caida carecia de sentido, ni por la bendita penumbra de aquella puerta
cochera, cuya fiebre le abandonaba ya, sino por aquel instante, por aquella travesia de
Paris a lomos de su caballo, por Judith en sus brazos y el perfume de sus cabellos que
él respiraba junto con el aire cargado de olor a polvora, por la extrafia paz que le
llenaba los pulmones como otra posibilidad de si mismo.

A su alrededor las plazas y los bulevares resonaban con los gritos y los cantos de
la gente que daba palmadas. Todas las campanas de la ciudad repicaban al unisono.
Disparos de fusil y fuegos artificiales estallaban aqui y alla en el cielo como en una
boda. El caballo marchaba sin prisa y aquel instante resonaria, resonaria...

En el limite de la rue Louis le Grand, Charles inmovilizé su montura. Antes de
abrir los brazos para soltar a Judith, se movi6 hacia ella, como para besarla o
morderla. Ella lo detuvo llevandole un dedo a la boca.

—Aqui no.

El la dej6 deslizarse hasta el suelo pero en el tiltimo momento le retuvo la mano.

—Vivo en el numero seis de la rue de Condé —Ile susurro inclinado sobre ella—.
Te esperaré todos los dias.

Judith se sumergiéo en sus o0jos negros, incapaz de imaginar el instante que
seguiria a la desaparicion de Charles en la inmensidad de la ciudad, pero recordando
de repente —y fue un pensamiento que la quemé— que los diputados de Versalles no
regresarian sin duda a Paris aquella noche debido a los regimientos dispuestos para la
contraofensiva, y que estaria sola toda la noche, que le podria dedicar toda la noche si
él lo queria. Charles vio brillar la tentacién en sus ojos —y fue una tentacién ardiente
— pero reconocio al instante que aquella idea era suya, que era él quien la acababa de
tener y ella quien la habia robado de su propia mirada, reenviandosela como la
imagen en un espejo.

—Cerrad bien vuestra puerta esta noche, sefiora de Marbourg. Sobre todo si estais
sola...

Judith presintio que la ponia en guardia precisamente contra él. O quiza contra los
dos. Para prohibirse pensar en ello cuando cayera la noche.

Mientras él se marchaba hacia aquel nuevo caos, Judith se sintio invadida por el
miedo. Se esforzo por no imaginar nada, no desear nada, no gritar ni de alegria ni de
angustia. Al otro extremo de la ciudad, cerca de una fortaleza derruida, los
parisienses paseaban la cabeza de un hombre al extremo de una pica. Fue aquel dia,
oficialmente, cuando cambié el mundo.
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20. Lo que no se puede decir

Judith queria a Philippe de Marbourg.

Estaba convencida de que era bueno y generoso, disfrutaba de su conversacion y
se sentia halagada por los vastos conocimientos que poseia sobre todo. Admiraba la
manera que tenia de defender los valores en los que creia y encontraba digna de la
mas alta estima su vocacion de legislador por el bien del préjimo. Su entusiasmo la
tranquilizaba, al igual que su confianza en la naturaleza humana y la mirada optimista
con que veia el porvenir. Tenia que reconocer, en resumen, que no era mal marido...
Sin embargo, una semana después de lo que quedaria como el primer dia de la
Revolucion, acudio al numero seis de la rue de Condé.

El pais habia cambiado ya de duefios. Habian huido todos, los grandes sefiores y
los principes de la Corte: el conde de Artois, los Condé, los Conti, los amigos de la
reina... En unas cuantas noches calurosas y sofocantes habian abandonado sus
palacios como ladrones para precipitarse hacia las fronteras, presa de panico ante lo
que adivinaban, ya, inevitable. Mientras ellos huian Judith dejé pasar las horas,
paralizada por el deseo y la certeza de que cederia demasiado pronto, de que también
su propio mundo se cambiaria sin remedio y de que nunca jamas los veranos
volverian a ser como antes. Finalmente, el vértigo angustioso de los deseos que se
cumplen se apoder6 de ella a medida que subia la escalera hacia el apartamento de
Charles.

Encontro la puerta, y dudd un ultimo segundo antes de llamar. El corazon le
retumbaba con tanta fuerza en las sienes que no oia nada mas. Al abrirse la hoja se
encontré delante a un muchacho de cabellos pajizos.

—¢El sefior de I’Eperay? —pregunto.

—Volvera enseguida... pero me ha dicho que, por favor, lo esperéis.

Judith se acordo de los campesinos de Castelroux, de los hombres del campo, de
su querida Eleonora partiendo las nueces con los dientes.

—¢:Sois de Périgord?

—De Valillac, sefiora.

El criado hizo que entrase repitiendo que su sefior no tardaria. Que asi sea,
imploro Judith en silencio, de lo contrario no volveré nunca...

Después de algunos pasos por un corredor, le sorprendié bastante entrar en un
salon sin dorados ni pobreza, de buen gusto aunque un tanto austero. Pensando que
quiza la vivienda se pareciese al duefio de la casa, se dedic6 a examinar la
decoracion, buscando entre los objetos anodinos algo que le hablara de Charles y le
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contase un poco de su alma. En primer lugar vio en la pared un cuadro de la batalla
de Yorktown que le record6 la independencia de la lejana Ameérica del Norte.
Después se entretuvo examinando un reloj de pared colocado sobre la repisa de la
chimenea, y que marcaba las tres y cinco, una espada de Toledo en un cofrecillo de
terciopelo, una mesa de marqueteria, un arco con flechas, sillas y sillones, una
licorera con un liquido ambarino en una vitrina, un velador sobre el que descansaban
tres libros... Sin abrirlos Judith repaso las cubiertas, en busca de un titulo que pudiera
revelarle rasgos del hombre que esperaba. ;Preferia Voltaire o Rousseau? ¢;Le
gustaban las matematicas o la poesia? Pero se trataba sélo de obras técnicas sobre la
construccion de fortificaciones.

De repente oy6 el ruido de la puerta principal, reconoci6 los pasos y supo,
estremecida, que los reconoceria siempre. Abandonando el velador se dirigio hacia la
ventana desde donde contempl6 la calle para darse un falso aire de paciencia. El
criado hablo en el corredor.

—Tenéis una visita, sefior, y esto que ha llegado de Vaillac...

Se acercaban. Mientras acariciaba el feston de la cortina, Judith hubiera querido
no oir, no temblar, no quedarse ya sin aliento.

—Vuestro padre esta inquieto, parece que el pais ya no es un sitio seguro...

—Después.

La puerta del salon se cerro.

Judith, el pecho palpitante, volvio los ojos hacia quien acababa de entrar. Botas
negras, pantalon blanco, casaca azul realzada por el granate de los pufios y del cuello,
y por las charreteras y los botones dorados... En pocos dias Charles habia pasado a
ser capitan de la joven Guardia Nacional, a las 6rdenes de L.a Fayette. Francia iba
también a convertirse en tierra de libertades. Judith sonrio, trémula y deslumbrada.

Charles atraveso el salén a grandes pasos, Judith solto la cortina y abrio los
brazos. Se estrecharon con un ardor tempestuoso y se besaron en la boca.

El salon hasta entonces tan tranquilo se lleno de un torbellino de suspiros y de
locos murmullos. Titubearon mientras se prodigaban caricias apresuradas. Judith casi
tropez6 con un sillén. El velador cayd, y los libros se abrieron sobre la alfombra.
Charles la llevé hacia una puerta que abri6 empujandola con un hombro, lo que
derribo el reloj de la repisa de la chimenea. Se agitaron en pleno delirio, devorandose
como si estuvieran hambrientos. Judith no reconocio la habitacién en la que se
encontraba hasta que se sinti6 caer de espaldas sobre el suave edredén de una cama y
vio desplegarse por encima de ella los pliegues azules de un baldaquin. Hundio las
manos en los cabellos negros de Charles, le abrié la hermosa casaca azul entre
gemidos. Le parecio que las costuras de su vestido estaban a punto de romperse, tales
eran sus deseos de ofrecérsele desnuda. El se quité la casaca de oficial a toda prisa.
Salto por los aires un boton que no encontraria en ningun sitio ni repondria nunca. Se
enlazaron con manos ardientes. Charles alz6 el monton de sayas y Judith se abandono
a una felicidad brutal.
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Pero debo interrumpir mi relato.

He presumido de mis fuerzas y quizas he mentido.

Dije al principio, en la génesis de esta historia, que lo veia todo y que podia
describirlo todo. He dicho que lo sabia todo, presente, pasado, porvenir, y que iba a
contarlo todo. Pero no es cierto. No es posible decirlo todo. Mas pronto o mas tarde la
lengua se tropieza con lo indecible. Y yo, miserable que soy en mi pobre océano
negro, no sé decir lo que pas6 aquel verano, cuando mi madre y mi padre se
volvieron a encontrar una primera vez en casa de €él, después una segunda, y una
tercera; las suficientes para que se rindieran a la evidencia de que se habian
convertido en amantes.

Por supuesto podria decir cuando y como. Podria enumerar las horas que pasaron
en aquel gran lecho mientras el sol del mes de agosto que abrasaba fuera las calles no
existia para ellos, porque ya nada existia para ellos, y cabe que ellos mismos cesaran
en algunos momentos de existir. Podria describir las posturas de los cuerpos sobre el
edredon, sus languideces, sus violencias, las palabras que intercambiaron y los
rugidos que salian de sus gargantas cuando no eran mas que varon y hembra presos
en una absurda agonia. Todo eso lo podria contar, es cierto. Me llevaria incluso
mucho tiempo y me haria olvidar que voy quiza a morir, porque en el curso de aquel
verano y de aquel otofio, los primeros de la Revolucidn, hicieron tantas veces el amor
y de tantas maneras que ellos mismos perdieron la cuenta.

Pero no esta ahi lo indecible.
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21. Bajo el terciopelo

Paso el otofio. Llego el invierno. En el pais cambio todo excepto la lluvia de
diciembre que caia en aquel instante sobre los tejados, suave y lenta, después de la
tormenta que habia golpeado los costados de la ciudad por la mafiana.

Los ojos cerrados, tumbado, Charles escuchaba el corazén que latia debajo de su
oido, el crepitar amortiguado de las gotas de lluvia sobre el alféizar de la ventana, el
lefio deshecho en brasas que no exhalaba ya mas que un largo suspiro de agonia... La
tira de terciopelo con que Judith le habia tapado los ojos le obligaba a sentir el mundo
a través de la piel, las manos, la boca, a buscar el placer como ciego en las tinieblas
del terciopelo. El calor de las llamas llegaba hasta sus pies descalzos. El vientre de
Judith era un lecho de felicidad extendido bajo sus costillas. Sentia el roce huimedo de
las piernas todavia abiertas a los lados de su cuerpo, de los pies ligeros que le
acariciaban las pantorrillas, de los dedos de Judith que ascendian, muy despacio,
hacia su nuca.

Se estremeci6 y respird. Saciado. Aplacado. Como un naufrago varado en la orilla
después de la sacudida de las olas. Judith isla desnuda. Judith playa calida y
perfumada. Paraiso de delicias en mitad de las tempestades... Ya no le temblaban los
musculos, sus nervios no se estremecian, su esqueleto tenia el peso del viento. El
corazon de Judith latia bajo su sien, los dedos de Judith le acariciaban el craneo
pesado, un gusto a almendras y a miel se le disolvia en la boca y casi se dormia...

Descubre que se encuentra en el frescor himedo de las noches de septiembre.
Una clase de esgrima ha terminado en una cita que le inspira ideas escabrosas. Vaga
por Bergerac sin saber si guia a su caballo o si el animal lo conduce. Una escalinata
iluminada por un farol rojo. Una aldaba en forma de cabeza de jabali. Llama tres
veces. Un coloso lo mira fijamente y le abre. Tres monedas por ocuparse de su
caballo.

Aparta cortinas tan pesadas como las puertas de una fortaleza y entra en un
corredor de resplandores aterciopelados, en un salon donde brillan las velas. Ve a
hombres arrellanados en canapés, a mujeres con las nalgas al aire, corsés desatados
sobre pechos voluminosos, mascaras y ataduras y cuerpos sin rostro aglutinados
como puifiados de caracoles. Oye golpes, castigos, estertores mezclados a la melodia
de un clavecin. Avanza, la boca seca, y su corazon se acelera a medida que se hunde
en las alfombras mullidas.

Dos criaturas lo rodean con sus carnes venenosas. Ojos que brillan como monedas
de oro sobre un abanico negro le dicen que elija a su manera, que estan por completo
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a su disposicion... Tentacion terrible. En Vaillac se ha apoderado del dinero
suficiente para cualquier capricho. Las dos, dice. Y un cortejo de risas lo escolta
hacia una alcoba, hacia la penumbra de un lecho de sabanas ya arrugadas.

Cuales son las audacias que os gustan, le pregunta la mas menuda. Le falta un
diente a un lado y, a la claridad de las velas retorcidas, se diria que tiene rota la nariz.
Responde que no sabe de nada que le disguste. Quiza sea que no lo habéis probado
todo, replica la otra, la mas grande, una rubia de largos cabellos lacios.

Las chicas le desabotonan la casaca al borde de la cama. Las detiene cuando le
entreabren la camisa. No; no quiere estar desnudo. Mas que caricias, quiere que le
cuenten. Que os contemos nuestros placeres, pregunta la rubia. No; quiere saber lo
que siente una mujer la primera vez. Y qué clase de hombre es él para ese tipo de
cosas.

La chica de la nariz rota le desata los cordones del pantalon mientras la otra se
tumba a su lado. Casi resultaria bonita, con sus cabellos largos y sus ojos claros que
parecen de ambar al resplandor de las velas. Que le cuente ella. La muchacha lo mira
como una reina derrotada, forzada a pactar con el enemigo, pero Charles cierra los
0jos ya, porque la otra tiene la palma suave y la mano viva.

A los trece afios habia encontrado, en los muelles de una ciudad de la que no
quiere hablar, un hombre bien parecido que se detuvo para piropearla. Nadie se habia
fijado nunca en ella antes de aquel oficial de marina que le habl6 de los colores del
océano Indico y del perfume de vainilla que flota por la mafiana en los puertos de la
isla Borbon. Era un aristocrata de palabra facil. Lo que Charles quiere saber sucedio
una noche, al extremo de un ponton que olia a algas secas. Solo habia sentido algo asi
como una quemadura, como las heridas cuando se las moja con agua de mar, y el
relieve entrelazado de las cuerdas que le magullaron la espalda. La tarde siguiente
aquel hombre regres6 con algunos marinos de su mismo barco y llamo6 prueba de
amor a lo que le pidi6 que hiciera. Eso es todo, dijo ella. Lo habia hecho, pregunta
Charles. La muchacha no quiere contar nada mas. Se levanta y golpea a la otra para
intercambiar sitios.

La menuda viene a tumbarse a su lado. Charles contempla su curiosa nariz rota.
La chica sonrie con una amabilidad un poco boba, como quien escucha la charla de
un extranjero sin entenderla. No tiene gran cosa que decir, no sabe, no se acuerda.
Habria que creer que salio del vientre de su madre desvirgada y puta. O quiza que era
una nifia muy pequefia cuando sucedio.

—Los nifios son como trozos de madera, ¢sabéis, sefior? No sienten nada y lo
olvidan todo.

Esta frase le quema el vientre a Charles como el hierro al rojo con que se marca a
los animales. El fondo de su memoria s6lo esta habitado por imagenes crepusculares,
de cuadros con pigmentos ennegrecidos: el orfanato donde ya era grande para su
edad, la tranquilidad del patio, el pan del refectorio y aquella extrafia sensacién de
paz, de comer lo suficiente, de dormir sin que lo despierten de repente a mitad de la
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noche... Ya tiene diez u once afios. De su infancia despiadada ya no sabe nada. Pero
no es un nifio de madera. Es un hombre con el cuerpo de marmol.

Algo se calienta en su interior. Escucha la cera que gotea sobre los pies de los
candelabros pensando que sera €l ese oficial de marina pasado mafiana, y no quiere
esperar. Desea a la muchacha de Castelroux, alli, la quiere ahora en esta alcoba, la
quiere puta con él y quiere gozar de ella, con ella, esta noche. Se yergue bruscamente,
se apodera de la masa de cabellos rubios y exige. El placer es una ciénaga en la que
se hunde, un agua turbia que refleja el cielo pero que lo sumerge en el barro, el fango
y todo lo que huele a muerto. Sélo se conoce la apariencia si no se experimenta a la
vez una vaga repulsion. Acaba enseguida, en un frenesi angustiado.

Queréis saber qué clase de hombre sois, le dice la rubia de ojos ambarinos. Seré
sincera, ya que asi lo queréis. Sois de la peor clase. De los que queman y hielan al
mismo tiempo. Ninguna mujer puede salir indemne de vuestros brazos y habria que
haceros pagar el triple para compensar por lo que infligis. He conocido hombres
menos vigorosos y otros mas viciosos, pero ninguno me ha dado nunca la impresion
de estar vacia, de estar completamente muerta pese a vivir. Es como si el alma se
apagara en el cuerpo. Entre vuestras manos, sefior, se tiene la sensacion de ser una
automata.

Charles se sienta al borde de la cama. Su garganta es una caverna de donde surge
una voz apagada.

—Hay autématas a los que se trata mucho mejor que a los seres humanos.

La joven de los ojos ambarinos sale de la alcoba. LLa menuda de la nariz rota, la
nifla nacida ramera, gesticula amablemente. No os inquietéis, sefior. Eso que dice ella
lo siento yo todas las veces. No sois vos, no os creais peor que los demas. Es sélo que
aqui no hay que buscar ninguna verdad.

Sin duda tiene razon, esta flaca tabla de madera que ha perdido la memoria. Sin
duda no hay verdad que buscar alli.

Por el camino de vuelta Charles galopa con el alma mas desconcertada que nunca.
Desearia correr hacia Castelroux, franquear fosos y murallas, deslizarse por las
ventanas, atravesar los corredores, encontrar la habitacién de Judith como un perro
olfatea el rastro del zorro, descubrir su cama y reunirse con ella, languida en un rayo
de luna, y arrojarse en sus brazos para que ella le diga que todo aquello no existe, que
solo son cuentos oscuros —las casas de placer, las prostitutas con la nariz rota, los
trozos de madera, los oficiales, los automatas—, que sélo se trata de sortilegios y
maleficios nocturnos, de sombras que se agitan en sus pesadillas y que ella le ama
infinitamente.

—:En qué piensas?

Charles regres6 de pronto a su sitio bajo el terciopelo, al cuerpo tibio, al corazéon
que latia bajo su sien. ¢ En qué pensaba?

—Pienso en ti.
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—¢Acaso te inspiro pensamientos deleitosos?

—No lo dudes.

—Gemias de cuando en cuando como un perro dormido...

—Te perseguia.

—Se diria que has terminado por alcanzarme...

—Por alcanzarte quiza, pero no he terminado aun.

—Todo acaba al final.

Guardaron silencio. El chapoteo de la lluvia se habia vuelto silencioso, como si
una venda de terciopelo cubriera también los tejados. En el hogar de la chimenea, las
brasas se adormecian silbando. Sin el calor de sus cuerpos abrazados, casi habrian
tenido frio ya en aquel lecho que flotaba sobre el perfume acre de la madera
quemada.

—Y td, sen qué piensas?

—En un caballo que Jean de Monterlant compr6é hace tiempo en la feria de
Bergerac...

Charles sonrio, aspirando el olor tibio de su piel salada. Mientras sus
pensamientos se perdian por caminos absurdos, los de Judith crecian como un bosque
grotesco. ;/Qué entrecruzamiento de ramas le hacia pensar en un caballo de otra
época? Como no lo estuviera inventando. Porque inventaba a menudo.

—~Charles, ya que no duermes, tengo algo que decirte.

—FEscucho.

La escuchd, pero no oy6 mas que un gran silencio. O, a decir verdad, el silencio
de su boca, porque el corazén de Judith empezo6 a latir de repente mas deprisa, con
mas fuerza, como un animal atrapado, un toro aterrorizado por el incendio del establo
y que embiste las puertas con una rabia brutal para salir, correr, escapar a la muerte
que le quema los ollares. Aquel latir enloquecido le inquietd. Se alz6 sobre los codos,
aparto la tira de terciopelo y la miro.

Era casi de noche. Un creptisculo invernal se habia instalado alrededor de la cama
mientras hacian el amor, pero Charles no necesitaba mucha luz para distinguir los
contornos que envolvia la penumbra. Una simple vela, la luz de la luna en cuarto
menguante o la claridad que se filtraba por debajo de una puerta le habian bastado
con frecuencia. La vio, por tanto, y quiza mejor que a pleno sol.

Los ojos velados por una tira semejante a la suya, su rostro reposaba en el hueco
de la almohada, modelado por la luz grisacea que caia desde la ventana y por la otra,
rojiza y calida, que ascendia de las brasas agonizantes. Los cabellos deshechos
parecian una aureola salvaje y ella no se movia, en apariencia tan serena que la
hubiese creido dormida si no hubiera oido el latir demente de su corazon. Si es cierto
que las estatuas carecen de memoria —como los troncos—, en ese caso €l no era ya
ni marmol ni tabla, porque se acordaria mucho tiempo de aquel instante, de aquel
retrato de Judith como una pintura lobrega al pastel sobre una tela de cafiamo. Seria
el cuadro jamas pintado que llevaria consigo durante largos afios, cuando ella no
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estuviera alli, cuando ya no viniera a inclinar asi su cabeza entre las almohadas,
cuando él se fuera a las fronteras y a las marcas de Vendée, cuando el brusco silbido
de la guillotina reemplazara en sus oidos los murmullos del amor; seria la imagen que
arrastraria hasta las sombras de la carcel, hasta el fondo del fondo del ultimo
calabozo, alli donde no habria ni rastro de luz incluso para sus ojos de felino, alli
donde esperaria la muerte acordandose de todo, seria a ella a quien volveria a ver en
aquel instante —el dltimo— cuando sus labios se entreabrieran, vacilaran adn, y
después dejaran escapar en un tenue suspiro dos palabras casi silenciosas de sentido
inconcebible.
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22. La espalda

Un verano, una infinidad de afios antes, Jean de Monterlant habia comprado un
caballo en la feria de Bergerac. Era un media sangre andaluz, joven y vigoroso, con
un magnifico pelaje oscuro que, al sol, lanzaba destellos cobrizos. Su anterior
propietario se deshizo de él por el precio de un penco viejo, diciendo, segun la
conversacion repetida por Jean en la mesa a la hora de cenar, que s6lo servia para
comérselo. Apenas incorporado a las caballerizas, asusto6 a todas las demas monturas.
Pasaba las noches piafando sobre la paja seca y, de dia, cuando los animales
descansaban en el campo, se mantenia lejos, olfateando el viento, los ollares
estremecidos, las orejas tiesas. L.os nifios lo espiaban desde la valla. Ménard le tiraba
piedras y hacia apuestas con Francois: si el caballo se marchaba sin encabritarse,
Francois ganaba. Pero si se encabritaba y relinchaba, era Ménard quien ganaba.
Jugaban asi a hacerle correr de un extremo a otro de la pradera. Judith, por su parte,
se callaba, cefiuda. Aquel juego le parecia estupido: ella queria acercarsele. Por una
razon inexplicable se habia convencido de que aquel caballo era suyo y de que un dia
lo domaria. Esperaba a que los otros se cansaran y se fuesen y entonces se acercaba.
Le ensefiaba al caballo las manos abiertas y se aproximaba muy despacio. Pero el
animal tenia miedo y se alejaba. Le asustaba todo. Los insectos que zumbaban entre
la hierba, el viento, las ramas, las piedras, las sombras de la caballeriza... Si los
caballos tenian alma —y Judith, pequefia, creia de buena gana que todo tenia alma—,
la de aquel animal estaba llena de terrores. Por eso era tan fino su oido, tan vigorosas
sus patas, tan rapido su galope. Pero nadie conseguia montarlo. Los palafreneros lo
asustaban todavia mas que los nifios y los perros. Una sola vez, a finales de verano,
Judith habia logrado acariciarlo entre los ollares. La piel era sedosa y tibia.
Extraordinariamente suave. Jean de Monterlant lo habia vuelto a vender a los dos
dias, gritando que habia que convertirlo en salchichas.

Muchos afios después, una tarde lluviosa de diciembre, cuando las brasas
agonizaban en el hogar de la chimenea, Judith se acordaba de aquel caballo apenas
acariciado. La lluvia sobre Paris se asemejaba a un largo diluvio y Charles la habia
amado tan bien, con tanta fuerza y tan tiernamente, que estaban todavia aturdidos,
embriagados el uno del otro sobre las sabanas humedas del gran lecho.

Bajo el terciopelo que le vendaba los ojos, Judith saboreaba el éxtasis violento
que se le calmaba en el vientre, y adoraba sin limites aquel cuerpo pesado
adormecido sobre el suyo, la piel caliente que se estremecia sobre la suya, la espalda
pegajosa de sudor por la que dejaba que se le deslizaran los dedos... Un olor a lefia
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quemada flotaba en la habitacién, y Charles temblaba sobre su pecho como un perro
dormido que persigue en suefios una liebre. Le pregunt6 en qué pensaba y fue
entonces, confundidos el uno con el otro bajo el terciopelo que les cubria los ojos,
cuando Judith sinti6 llegado el momento de decirle lo que sabia ya desde hacia una
semana.

Vacilé. Le costo trabajo pronunciar las palabras.

—Estoy encinta.

Un silencio del fin de los tiempos cayo, plumbeo, sobre su murmullo. Judith no
oy0 nada mas, no sintié ningln otro movimiento sobre su vientre, ni de calor sobre su
cuerpo, como si su amante acabara de enfriarse bruscamente, como si hubiera dejado
de respirar, transformandose en estatua. Tuvo frio a su vez. Toda su piel se estremecio
y una helada inquietud se apoder6 de ella. Retir6 su tira de terciopelo para mirarlo.

La oscuridad de sus ojos negros devoraba la de la noche que llegaba. Entre el
resplandor rojizo de las brasas y el crepusculo gris de la ventana, Judith mir6 a
Charles. Sus ojos clavados en ella parecian dos pozos insondables, dos precipicios
espantosos que descendian hasta las entrafias de la tierra, un abismo, una puerta del
infierno. Temblo6 sin saber por qué. Con una mano que quiso que fuese suave le
acaricio la mejilla.

El bajo los ojos, desvié la mirada. El precipicio desaparecié. La puerta se cerro.
Lentamente, se separ0 del vientre de Judith, se desprendié de sus brazos, de sus
muslos acogedores, se irguio con agilidad y se sento en el borde de la cama.

Sin decir una palabra mir6 hacia la ventana.

Judith, por su parte, contemplo su aterradora espalda. Nunca habia dicho nada de
las sefiales que llevaba e, imitando su silencio, tampoco ella le habia preguntado;
pero, desde el otofio, Judith habia mirado tantas veces aquellas marcas que habria
podido seguir el dibujo con la punta de los dedos incluso con los ojos cerrados...
Palidas, suaves y lisas, eran cicatrices antiguas. A la luz de las brasas que se
apagaban, Judith las contemplé una vez mas. Lineas rectas. Entrecruzadas. Rotas.
Huellas finas. Grandes chirlos. Cortes. Desolladuras. Breves muescas. Y los largos
tajos que le cefian los rifiones de lado a lado. Desde la nuca hasta las nalgas, se
hubiera podido hablar de una intrincada tela de arafia tejida sobre su espalda, una
caligrafia casi invisible grabada en la piel misma, como la filigrana de los papeles de
buena calidad que sélo se ve al trasluz, un texto escrito en una lengua diabdlica.

Charles se estremecié como si un viento helado le hubiera tocado la espalda.
Judith vio de repente que se le movian las cicatrices, que temblaban un instante y se
contraian como esas ramas secas que adquieren vida porque son en realidad insectos
al acecho, para luego dormirse de nuevo a lo largo de su columna vertebral.

Mientras ella se cubria con la sabana cargada de olores, Charles se volvié y la
mir6 fijamente en silencio. No intercambiaron ni una sola palabra, ni pregunta, ni
respuesta: ya sabian todo lo que habrian podido decirse. Después €l se levantd y dijo:
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—He de ir a reunirme con los jacobinos... Puedes quedarte todo el tiempo que
quieras.

Judith lo mir6 con ojos de gata languida en los que brillaba la ultima luz del dia.
Tenia frio: el fuego no ardia ya y le abandonaba el calor de la voluptuosidad. Charles
se vistio apresurado. Su espalda cubierta de cicatrices desaparecié bajo su hermoso
uniforme azul.
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23. Rose Blanchet

Las personas que marcan nuestras vidas no son forzosamente aquellas con las que
pasamos mas tiempo. Fue lo que descubri6 mi madre al final de aquel invierno:
alguien entr6 una mafiana en su salon, la abrazé y la transformé para siempre.

Estaban en el mes de febrero.

A Rose Blanchet le gustaba aquel mes gris y aquellas nubes tan bajas que hacian
pensar en una colcha depositada sobre los tejados. Agil a pesar de su edad, salt6 por
encima de un charco embarrado en la esquina de la plaza de Luis XV y subio hacia el
Palais-Royal con pasitos rapidos que servian para quitarle el frio. Las mujeres de vida
alegre traian al mundo bebés hermosos. Rose estaba segura de haber ayudado a nacer
a algunos de aquellos chiquillos robustos que corrian por las calles, hijos de principes
quiza, criados en el arroyo. Rose les sonreia. Le gustaba el invierno, los dias oscuros
y la escarcha en las ventanas. El invierno no era mas que un vientre de frialdades
lleno de frutos.

Rose se dirigia a la rue Louis le Grand, a casa de una desconocida de la que le
habia hablado su cufiada. Un criado la hizo entrar en lo que parecia, desde el
corredor, una casa rica. Al examinarse en un espejo, se arreglo los cortos rizos grises
que nunca habia visto envejecer porque Rose habia nacido asi, con cabellos de color
ceniza. Después se ajusto los pliegues del chal y entré en un salon.

Una joven sentada en un sillon dej6 un libro y se puso en pie.

—ijAh! Sefiora Blanchet...

Su rostro perdio de pronto el color y... Rose se precipitd para recoger en sus
brazos a la desmayada.

—iVaya, sefiora! jSi que empezamos bien!

La joven abrio de nuevo unos ojos muy brillantes y se excusé al tiempo que
enrojecia. Rose le sonri6 con infinita ternura.

Se sentaron cerca de la ventana y Rose interrog6 a la joven sobre su estado. La
sefiora de Marbourg llevaba encinta cuatro meses y, aunque tenia ojos llenos de vida,
dientes sanos y pelo abundante de un color magnifico, se desprendia de ella una
extrafia debilidad, como una pena oculta que le apagaba el brillo de la piel.

—¢Es el primero?

—Si... hace un afio que me casé.

Rose pensd que el matrimonio no tenia nada que ver con concebir hijos pero la
felicitd. La sefiora de Marbourg desvid la mirada y luego se levant6. Temiendo una
nueva indisposicion, Rose se prepar6 para acudir en su auxilio. La joven se dirigio
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hacia la ventana y la entreabri6 ligeramente como si el aire de la habitacién la
asfixiara de pronto.

— ¢ Tenéis familia aqui? —pregunt6 Rose.

Un estrépito de cascos de caballos resono en la calle: una patrulla de la Guardia
Nacional que se alejaba ya.

—cSenora?

—No; no tengo a nadie. A excepcion de mi marido... ¢Es importante?

—A veces es bueno que una madre o una hermana, con su presencia...

—Mi madre murid, senora.

Sus miradas se cruzaron en silencio. A la luz nacarada que entraba por la ventana,
Rose vio de repente a aquella joven erguida y encantadora como a una nifia perdida,
inmensamente triste y desamparada. Impresién fugaz sin razén ni necesidad de
tenerla, porque los brazos de la comadrona estaban alli para todos los nifios del
mundo, desde los mas pequefios que lanzaban su primer grito, hasta los que habian
crecido demasiado deprisa y ya habian respirado veinte afios en silencio sobre esta
tierra arida.

—ILlamadme Rose y no os preocupéis por nada.

Regreso al dia siguiente para examinarla. Vestida con una simple camisa, la joven
se tumbo décilmente y se inmovilizo tan pronto como Rose la tocd, volviendo la
cabeza hacia el reloj de pared como para dejar de estar alli. Rose le hizo respirar
porque ella, por el contrario, queria que estuviera alli, atenta a su vientre y no al
tiempo que pasaba. El ttero y el feto estaban bien colocados. El embarazo parecia sin
riesgos. Terminado el examen, Rose se lavo las manos y tomé entre las suyas las de
la sefiora de Marbourg.

—Querida sefiora, voy a ensefiaros una cosa sencilla que saben ya todas las
mujeres.

Las clases para el parto eran una disciplina nueva, aunque las mujeres dieran a luz
desde la noche de los tiempos. Rose Blanchet seguia los métodos de la sefiora de
Coudray, formidable comadrona que habia revolucionado la obstetricia como Newton
la fisica y que habia extendido sus luces por todo el reino gracias, sobre todo, a una
extrafia mufieca articulada a la que ella llamaba «su maniqui». Rose se habia
procurado un aparato idéntico al de su iniciadora, y lo utilizaba para la formacién de
las matronas y para preparar a las futuras madres. Se present6 en casa de Judith con
dos criados que transportaban un baul.

—Se trata de una especie de maquina...

—iQué interesante! Mi tio, en Périgord, las construye muy... jDios mio!

Rose Blanchet estaba acostumbrada al efecto de su «maquina». Se trataba de un
maniqui de tela relleno de algodon que presentaba la anatomia exacta de una mujer
encinta con las piernas abiertas. De tamafio natural, unos mecanismos internos
simulaban la apertura del cuello del ttero y el proceso complejo del parto. La obscena
marioneta contenia por afiadidura una mufieca alojada en sus entrafias e iba
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acompafiada de distintos accesorios pedagogicos como un aparato genital femenino
etiquetado con nombres cientificos, mufiecas gemelas y algunos dibujos
cuidadosamente realizados con pluma de oca.

Judith se quedd sin voz. Rose no consider6 necesario decirle que, bajo los
rellenos de algodon, la cosa poseia una auténtica pelvis de mujer generosamente
ofrecida por un cadaver de la escuela de medicina, porque hace falta haber vivido
mucho tiempo para comprender que la muerte es una pedagoga benévola.

Pasado el estupor, Judith la asedié a preguntas. Rose se apresurd a contestarlas y
fue asi como le enseno, dia tras dia, el arte de dar la vida.

Curiosamente, Rose nunca tuvo mejor alumna que aquella alumna que no lo fue
nunca. Judith result6 ser la discipula que esperaba desde siempre. Extrafia impresiéon
que, también en aquel caso, carecia de causa. Cierto, contaba a su favor con una
infancia en el campo, con los corderos en el establo, los conejos que despedazaba al
alimén con la cocinera del castillo, las decocciones de plantas que preparaba su tia,
los grabados para la Enciclopedia y finalmente con su tio, aquel curioso constructor
de maquinas que tanto le habia hablado de la ciencia y de la naturaleza... Pero eso no
era todo. Judith entendia las cosas escondidas en el fondo de los bolsillos oscuros y la
necesidad de sacarlas a la luz. Poseia el don de las parteras. Rose, ademas, tuvo con
frecuencia la impresién de que no era ella quien le transmitia sus conocimientos, sino
que era Judith quien se los sonsacaba. Con ternura y obstinacion aquella joven habria
podido hacer parir a una piedra.

Rose, que tenia unas creencias muy suyas, vio en ello la obra de la Gran Madre. A
veces la Naturaleza elegia a una nifia, destruia a su madre carnal y rompia a toda su
familia con el fin de poder guardarla para ella sola, hacer de ella su discipula y
ensefiarle todos sus secretos por la noche, cuando los demas descansaban en el
dormitorio comun. Al tratar con Judith, Rose Blanchet se acord6 del frio orfanato de
los Alpes, de la luz verdosa de la luna sobre la nieve y del viento que murmuraba
entre las ramas oscuras de los abetos. De todos modos, ni siquiera a su mejor alumna
le habl6 de las sombras de su infancia, de la misma manera que Judith no confesé que
su hijo quiza tuviera otro padre, aunque Rose, a su edad, encontrase aquel secreto
mas bien encantador...

El dia del parto, en pleno mes de julio, después de una noche entera de
contracciones, de dolores y de sangre, Judith, vencida, estall6 en sollozos mientras
Rose lavaba y ponia los pafiales al bebé.

—iRose! Rose... {No quiero volver a tener hijos, nunca! jLo odio!

—Vaya, preciosa... No digas eso delante del nifio: los pequefios lo entienden todo
y lo ven todo. Y tienen buena memoria.

—Rose... Rose... Los hombres son unos ignorantes...

Rose coloco al nifio en brazos de su madre, se sentd en el borde de la cama y
mecio tiernamente a la joven.
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—Descansa, pequefia mia... Cuando se ha tenido un hijo tan hermoso como el
tuyo, eso quiere decir que vendran otros después, ten la seguridad.

A continuacion le susurr6 al oido, casi en secreto, porque hay cosas que no se
deben decir en voz alta delante de un vardn, ni siquiera de un nifio de pecho que esta
dormido:

—Pero, si quieres, también te ensefiaré a no tenerlos...

En los dias que siguieron, Rose ensefi6 a Judith la parte oscura de sus secretos, la
besé una ultima vez en la frente y después se marcho, terminada su tarea.
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24. Carne de su carne

Aquello fue otra revolucion. Las noches huyeron a la inversa y el tiempo dejo de
correr. Judith contemplaba aquel trozo de carne dormido en el hueco de su inmensa
cama. Ya no echaba de menos ni a la pequena salvaje de brazos llenos de arafiazos, ni
a la aventurera que se escondia bajo las pieles de los corderos para volar por los aires,
ni a la joven airada, avida de besos, ni a la paseante que aspiraba los perfumes de
Paris... No; ya no echaba de menos nada de su vida pasada, porque lo mas hermoso
estaba alli, dormido: habia nacido Antoine.

Sus dias se contaban aun con los dedos de una mano. Su cabeza entera cabia en
una palma de su madre. Pero en aquella habitacion que inundaba la luz aterciopelada
del mas hermoso de los veranos, no existia nada mas que aquella cabeza, aquella
boca que no hablaba atn y aquellos ojos imprecisos que solo debian de captar del
mundo un torbellino de sombras y luces. Protegido en las horas de calor por los
postigos de las ventanas, mecido de noche por los visillos que ondeaban al viento,
Judith estrechaba a Antoine entre sus brazos. La ciudad entera podia muy bien
desfilar por aquella calle apartada, a ella le traia sin cuidado. Tenia un tesoro de tres
kilos acurrucado sobre su corazoén: su hijo, su pequefio.

—Antoine... Antoine...

Con el nino habia nacido en ella una locura nueva, un dulce atontamiento como la
ebriedad de los primeros sorbos de vino, que le incendiaba el alma y no desaparecia
nunca. Las horas volaban contemplandolo, sonriéndole dulcemente, tarareandole
palabras de amor que ni siquiera los amantes se murmuran siempre.

—Antoine, tesoro mio, mi corazon... jVida mia!

Por centésima vez Judith acaricié6 con suavidad la cabecita calva, sinti6 el
cosquilleo de los escasos cabellos bajo la palma, rozé con los labios la frente sedosa
de Antoine y después inhal6 hasta el vértigo el olor de los pliegues de su cuello, alli,
detras del oido.

—iQué bien hueles, tesoro mio! —exclamé mientras sonreia con una felicidad
demasiado nueva para que ya tuviera un nombre—. Qué bien hueles, qué bien
hueles...

En el amanecer de su vida, sin embargo, Antoine no era mas que una criatura sin
forma ni rostro. Su cabeza no era mas que una bola arrugada cortada por dos pliegues
casi siempre cerrados, la nariz un bulbo mintsculo y la boca un orificio que se torcia
en todos los sentidos y se abria de manera desmesurada para gritar de hambre. Pero
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ya tenia manos delicadas y pies perfectos, ufias finas como escamas de pez y muslos
fuertes de poderoso andarin.

—Qué guapo eres, amor mio... Y qué bien hueles...

Desde los primeros dias la madre y el nifio se hicieron inseparables. Nada mas
levantarse, Judith tomaba al nifio en brazos e iba con él de la alcoba al salén, de la
cocina al estudio. Como una demente que farfulla sola, le contaba lo que eran todas
las cosas, para qué servian los diferentes objetos, lo que contaban los libros, y
caminaba con él durante horas enteras canturreando antiguas nanas cuyas palabras no
recordaba o los estribillos de las nuevas canciones patriéticas. Rose Blanchet reia al
verla.

—iAh, pequefia mia! jCuando te conoci temblabas ante la idea de lo que te crecia
dentro del vientre..., y aqui estas, peor que una loba!

—¢Una loba? —se sobresalté Judith.

Rose decia con frecuencia cosas extrafias. En Périgord abundaban las historias de
lobos sanguinarios y de rebafios diezmados. jAlgunos devoraban incluso a los nifios!

—:Por qué demonios soy peor que una loba?

—iVamos, vete a pasear! —Ie lanzaba Rose sin responder—. Tu pequefio tiene la
tripa llena y duerme como un liron. Aprovecha para dar una vuelta hasta las Tullerias
y respira a gusto.

—Pero aqui respiro muy bien.

Rose tuvo que echarla a puntapiés para obligarla a desentumecer las piernas. La
joven bajo por la rue Louis le Grand a toda velocidad, dio la vuelta al Palais-Royal,
lleg6 a tocar el muro exterior de las Tullerias para poder decir sin mentir que habia
ido, y luego volvio a su casa a todo correr para acurrucarse junto a Antoine. Procedio
a cubrirlo de besos, porque todavia no le habia besado lo suficiente desde la mafiana,
y pego la nariz a su cuello para aspirar su olor, porque no lo habia respirado aun lo
bastante.

Antoine se despertd. Cortos cabellos oscuros empezaban a cubrirle el craneo y los
rasgos de su rostro se modelaban con el paso de los dias en la arcilla informe de todo
principio. El nifio frunci6 los labios, buscé a su madre con pupilas llenas de vida,
clavo los ojos en los de Judith y la mir6 como si la viese por primera vez. Ella se
inmovilizo. El corazon le temblo6 dentro del pecho.

Por supuesto habia reconocido ya los ojos negros de su hermoso hijo. Pero lo que
vio de pronto brillar aquel dia en la mirada de Antoine fue una imagen
resplandeciente, casi una vision: obsesiva como un suefio, imperiosa como una orden.
En un amplio saléon de grandes ventanas por donde penetraba una luz radiante,
Charles en camisa blanca tenia a su hijo en brazos, le sonreia y lo besaba. Sus gestos
eran los del mejor de los padres y su alma la de un hombre feliz.

Charles de I’Eperay habia abandonado Paris en lo mas frio del invierno y su
marcha estuvo tan rodeada de misterio que Judith no sabia muy bien por qué se le
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enviaba de repente a Alemania. Habia oido decir, en los clubs de la nobleza liberal
que frecuentaba con Philippe, que se habia enviado emisarios secretos a Londres y a
Coblenza para espiar las maniobras de los emigrados. ¢Se temia que el conde de
Artois movilizara a los principes para restablecer una monarquia intransigente? Judith
lo ignoraba. Sélo supo en enero que Charles se marchaba sin otra explicacion que un
largo beso que le habia hecho aflorar la sangre bajo la piel del cuello y en julio que
habia vuelto, poco antes del primer aniversario de la toma de la Bastilla, en el mas
completo de los silencios.

Judith entreabri6 la ventana sin hacer ruido. El aire viciado de las habitaciones
largo tiempo cerradas flotaba entre los muebles. Todo, en aquel sal6n, habia
conservado la apariencia del verano anterior, aunque los objetos parecieran
extrafiamente distintos, como alterados desde el interior a la manera de esos armarios
carcomidos por las termitas, olvidados durante siglos, que se derrumban de pronto,
convertidos en un monton de serrin polvoriento. El reloj sobre la repisa de la
chimenea marcaba las tres y cuarto. En la vitrina, la licorera de contenido ambarino
estaba apenas mas vacia que antafio. Judith suspiro, nerviosa. Apretando el dije entre
los dedos, se volvid. Su propia imagen en el espejo atrajo su atencion. Tampoco ella
estaba como el primer dia que habia venido a casa de Charles: llevaba el pelo mas
corto, el cuerpo mas pesado, el pecho mas redondo... Habia tenido un hijo. ;Qué
aspecto tendria é1?

Un ruido le hizo dar un respingo. Después de un breve silencio, oyo un rapido
martilleo de pasos sobre las baldosas del corredor. Quiza a causa de aquel chasquido
seco de las botas, justo antes de que él entrara, temi6 haber cometido una espantosa
equivocacion.

—Judith.

Lo mir6é en el umbral. Tenia los ojos de su hijo. Ojos de tinta pura, de ala de
cuervo, de noche sin luna. L.os mismos ojos de Antoine.

—Charles.

—Perdoname por haberte hecho esperar.

Se acerco a ella, hasta quedar a pocos centimetros de su rostro. Se quemaron con
la mirada y Judith sinti6 que se doblaba toda entera, como una cafia bajo un viento
terrible.

—No he sabido nada de ti durante seis meses...

—NMe era imposible darte noticias mias.

—Te has marchado sin decirme nada, sin explicacion...

—No podia decirte nada. Te juro que es la verdad.

—Y has vuelto sin decirme tampoco nada...

—Teniendo en cuenta tu estado, habria sido indecente que exigiera verte.

Pendiente de sus labios, Judith reencontro de pronto a la joven atormentada que
habia sido antafio en el salon de musica de Castelroux, el ansia apresurada de ser
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abrazada, besada, amada con desesperacién. Pero al apoderarse Charles de sus
mejillas con manos tibias, ella detuvo el gesto con un dedo ligero sobre su boca.

—A riesgo de importunarte, te he pedido esta cita porque creo que hace falta que
sepas...

El la interrumpi6 a su vez, dedo de piedra sobre sus labios de ciruela.

—No digas nada. Lo sé. Todo Paris lo sabe. Tu amigo Desmoulins ha escrito una
cuarteta mal rimada en Les Révolutions de France para celebrar el feliz
acontecimiento.

Judith lo contemplé en silencio, desconcertada al descubrir que sabia ya,
esforzandose por adivinar lo que trataba de decir y, mas alla de las palabras, lo que
trataba de callar con su voz grave, con su rostro de marmol, con el brillo dorado de
sus galones.

—Pero hay algo que ni Desmoulins ni Philippe saben...

—No digas nada mas —Ile cort6 de nuevo—. No quiero saber lo que ellos no
saben. No quiero que me hables de tu hijo. Prefiero no saber que no se parece a su
padre.

Judith movio con suavidad la cabeza.

—Desenganate —dijo ella—. No he venido a hablarte de mi hijo.

Se volvio, camin6 agilmente hacia la ventana, se detuvo delante del pequefio sofa
y bajo los ojos sonriendo.

—He venido a mostrarte el tuyo.

Charles la vio entonces tender los brazos hacia los cojines y apoderarse de un
bulto de tela blanca que no habia visto hasta entonces: algo que no era suyo, que no
formaba parte de sus bienes, que no era un componente de su mobiliario.

—No; no has po... po...

Se atraganto, se quedd tieso, las manos y los pies paralizados como si hubiera
quedado preso en cal viva. Judith volvia hacia él, sonriente, feliz, sus bellos ojos
verdes mas centelleantes que nunca, mas radiante que después del mas embriagador
de sus abrazos, con aquella cosa blanca en los brazos, aquella especie de capullo de
lana y de encaje de donde sobresalia una mano temblorosa de gnomo monstruoso.

—Y yo encuentro que se parece enormemente a su padre —dijo ella—. {Es tan
guapo como ti! Cuando supe que estaba encinta, esperaba en el fondo de mi corazén
tener un hijo tuyo. Hasta ese punto estaba deseosa de llevar tu fruto, de traerlo al
mundo... Y desde que ha nacido soy muy feliz. ;Se te parece tanto! Y a medida que
crezca, estoy segura de que se te parecera mas.

—En ese caso, mas valdria matarlo enseguida.

—:Como?

Judith estrecho al nifio contra su pecho. Charles apret6 las mandibulas mientras
tragaba saliva y respiraba, pausada, profundamente.

—Me encanta tu felicidad. Pero no quiero saber nada de ese nifio. Vuelve a tu
casa. Nos veremos otro dia.
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Sus ojos frios no habian parpadeado. Parecia tan imperturbable como una
fortaleza milenaria que ningun ariete derribaria nunca. Al verlo asi, tan alejado de lo
que ella habia esperado, un estremecimiento de inquietud le mordi6 el fondo del
vientre.

—NMiralo al menos —balbuce6—. Ni siquiera lo miras...

En efecto, los ojos negros de Charles permanecian fijos en los suyos como si un
sortilegio le hubiera petrificado los globos oculares.

—Porque no quiero verlo. Porque no soy su padre.

Judith, estupefacta, perdi6 por un instante la facultad de hablar. En sus brazos,
Antoine movio los labios.

—:Debo recordarte como lo hemos hecho?

—Sé muy bien como se hacen los bastardos. Porque eso es todo lo que has hecho,
Judith: jun bastardo! Ni mi hijo ni el de Marbourg.

Antoine, que se despertaba, gesticuld y gimi6. Charles se volvio bruscamente y se
dirigi6 hacia la vitrina.

—iMiralo! —Ile grit6 Judith.

Pero no alzo los ojos. Tomo la licorera de cristal tallado y se llend un vaso entero
de licor ambarino.

—:Por qué has venido a mostrarmelo? ;Crees que deseo ser el padre de todos los
hijos que he concebido? Quiza tenga centenares que desconozco y esta muy bien que
sea asl...

Bebio hasta apurar el vaso, sus dedos blancos crispados sobre el cristal.

Apretando a Antoine contra el pecho, Judith cerr6 los ojos y respiré lentamente,
como se va a buscar dentro de uno mismo la calma inconmovible de las viejas
montafas talladas por la erosion.

—Tiene tus ojos, tu sangre...

El cristal del vaso estallé con un agudo estrépito.

—iPero no tiene mi apellido!

Antoine se echo a llorar. La mano ensangrentada, la mirada enloquecida, Charles
se inmoviliz0 como un autémata roto. El llanto del nifio resonaba en el salén,
estridente e irritante. Judith se esforz6 por acunarlo, pero no logré sosegarlo. Ni
siquiera ella llegaba a calmarse. Todo se agitaba a su alrededor, en los ojos de
Charles, en los gritos de Antoine, en ella misma. No, no llegaba a contener su
decepcion, su amargura, todas aquellas heridas acumuladas bajo los besos, toda
aquella colera amasada.

—iPodria haber tenido tu apellido si hubieras querido! jHabrias podido casarte
conmigo si hubieras querido! ;Yo no esperaba mas que una palabra tuya, un gesto, y
no lo has hecho! Era toda tuya, lo sabias y no hiciste nada, has esperado a que te lo
diera todo sin entregar nada a cambio, tenian todos razén en lo que te atafie, no eres
mas que un aprovechado, nada cuenta para ti excepto tu propia vida, has abusado de
mi, de mi confianza, del amor idiota que te he tenido porque cai en el orgullo
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estipido de creer que era la tinica que te veia como no lograban verte los demas...
iPero he estado ciega! ;Y bien tonta de esperar algo de ti! jAhora veo el hombre que
eres, incapaz de mirar a tu hijo, torpe, insensible y miserable!

—Creo que sera mejor que te vayas —murmur6 Charles con voz lagubre.

—¢Me echas?

El otro no respondid. Judith mene6 la cabeza con desdén.

—FEres un cobarde, no tienes suficiente corazon para atreverte a alimentar
sentimientos verdaderos, sélo has querido de mi lo que era facil de tomar...

—Tampoco tu te quejaste —corto él secamente.

Judith se detuvo.

—Te desprecio por decir eso.

—Despréciame si quieres, me tiene sin cuidado. Hoy todo me tiene sin cuidado.

Se frot6 la frente con un gesto lento, como aturdido ya por el alcohol que acababa
de beber, y en aquel gesto miserable Judith lo vio metamorfosearse, como si se le
hubiese dado la oportunidad de vivir el instante en el que, en las viejas leyendas, los
encantamientos se acaban, los objetos se callan y los seres recuperan su naturaleza
monstruosa. Charles de I’Eperay era feo, malo, odioso. Era egoista y presuntuoso, y
tenia la frente cubierta de sangre.

—Tienes razon: mas vale que no sea hijo tuyo. Seria una maldicion demasiado
grande para €l tener un padre como tu.

—iVete! ;Vete con tu monstruo y no vuelvas nunca!

Judith guardo silencio. Deshecha. Liberada de repente de la locura de amar. Sobre
la repisa de la chimenea el reloj marcaba aun las tres y cuarto. El tiempo se habia
detenido hacia ya meses, como todas aquellas maquinas extravagantes que construia
su tio. A decir verdad, todo habia acabado entre ellos hacia ya mucho tiempo, y quiza
incluso nunca habia sucedido nada. Judith sélo sentia odio.

—Adids, sefior, no necesito de vos para ser feliz —concluyo, dirigiéndose hacia
la puerta.

—Adio6s, sefiora —refunfufio él, mientras el resonar de los pasos de Judith se
alejaba ya por el pasillo—. Sed entonces dichosa... puesto que podéis...

Cayo en un sillén, y permanecié mucho tiempo inmdvil, sin pensar en nada,
escuchando el silencio que lo devoraba.

Antoine llor6 toda la noche. Ante las mejillas inflamadas, Rose Blanchet
diagnostico sin dificultad que le estaba saliendo un diente. Entendia peor, en cambio,
por qué a Judith le ardian los ojos de fiebre y parecia torturada, también ella, por
colmillos que no terminaban de atravesarle las encias. Antes de acudir a su sesion de
la Asamblea Constituyente, Philippe de Marbourg vino a interesarse por su salud.

— ¢ Estais segura de encontraros bien? ;No queréis que haga venir a un médico?

Con un nudo en la garganta, Judith respondi6 que no, que sélo estaba
terriblemente fatigada. En resumidas cuentas, habia llevado un hijo en el vientre y
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acababa de traerlo al mundo. Philippe movio la cabeza.

—A pesar de lo que penséis, voy a pedir que venga el doctor Philbert. Os
recomendara algun reconstituyente.

Judith escondio el rostro entre las almohadas, cerré los ojos y suspir6 en silencio.
Oyo a Philippe dirigirse hacia la cuna de Antoine.

—:Creéis que soy lo bastante habil para cogerlo en brazos?

Judith alz6 un ojo para mirarlo.

—Hacedlo si tenéis ganas: los bebés no se derriten como si fueran de azucar...

Philippe de Marbourg lo hizo y Judith le vio hacerlo: extendio los brazos hacia la
cuna, tomo a Antoine y lo levant6 despacio en el aire.

—Venid, querido nifio: mostradme ese hermoso diente.

iCualquiera sabia coger a un nifio en brazos! jCualquiera era capaz de mirarlo!
Judith hundi6 de nuevo el rostro en las almohadas con la impresion de que le habian
arrojado sal dentro de los ojos. Si, Rose, Judith era una loba y tenia ganas de morder
y de aullar y de degollar con sus dientes doloridos a aquel lobo sin piedad al que tanto
habia creido amar.

—iQué ojos tan oscuros tiene este nifio! Pero imagino que se le aclararan mas
adelante, ;no es cierto?

Judith surgio otra vez de entre las sabanas, el semblante descompuesto.

—Si, es lo que dicen...

Suspiro y se hizo un razonamiento. Tenia un hijo y un marido. Iba a levantarse, a
vestirse, a peinarse, a darse de nuevo un rostro humano y a lucir una sonrisa feliz. Iba
a esforzarse por vivir creyendo que con el tiempo Antoine tendria la mirada azul y
generosa de Philippe. E incluso aunque no fuera ése el caso, habria que aparentar lo
contrario.
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25. El océano

Al final de aquel verano Judith vio el océano por vez primera.

Cuando el mes de agosto se acababa, fue una tarde a buscar a Philippe a su
despacho y le pidi6é permiso para marcharse algin tiempo: desde el nacimiento de
Antoine el tumulto incesante de Paris le habia destrozado los nervios, por asi decirlo,
y tenia ganas de volver a Burdeos, de descansar lejos del mundo. Naturalmente, no
era en realidad permiso lo que Judith pedia: hablaron de un deseo que les atafiia a los
dos. Sin embargo, a la luz de las velas que extendian su inestable claridad sobre los
libros del diputado, Judith tuvo la sensacion de encontrarse aun delante de Jean de
Monterlant.

—Si sentis necesidad de calma, querida mia, id mas bien a pasar unas semanas a
nuestra casa de las Landas... ;No la conocéis aun, no es cierto? No hemos tenido
ocasion de ir después de nuestra boda. Alli estaréis mas tranquila, porque en Burdeos
la agitacion es tan grande como en Paris...

La marcha fue un alivio y el viaje un suefio lleno de sacudidas; después Judith se
instalo con su hijo, una doncella, la nodriza que le imponia Philippe, un lacayo y un
cochero en la relativa soledad de una casa solariega rodeada de pinos altos y
sombrios, que olia a cortezas humedas y a resina tostada en el fondo del hogar de la
chimenea, que se llenaba de arena y de agujas de pino en cuanto se levantaba un poco
de viento, y que crujia por la noche como un barco atracado por equivocacion en
medio de un bosque. Apenas llegada, Judith se cubri6 los hombros con un chal,
siguio el ruido de las olas, subi6 una duna y descubrio el océano.

El hedor himedo de las algas varadas en la playa fue como una bofetada. No
habia querido regresar a Castelroux por temor a la presencia invisible de Vaillac
detras de las colinas. Le bastaba y le sobraba con los ojos de su hijo para recordarle lo
que queria olvidar. Contempld el océano. Escudrifié las olas hasta el horizonte en
busca del fin del mundo. Ya estaba alli: en el lugar donde todo acaba, donde todo
adquiere el mismo gusto salado.

Después de algunos dias de buen tiempo, el otofio se instalé con la lentitud de una
marea humeda y oscura. Cada nueva mafiana los dias se hacian mas perezosos. La
noche llegaba antes todas las tardes. El cielo se cubrié de nubes frias y de brumas que
los pinos rasgaban en jirones. Los vientos del mar, cargados de lluvia, golpeaban
contra los postigos, cantaban en la chimenea y hacian bailar el bosque mientras el
océano se retiraba todos los dias un poco mas hacia el horizonte, abandonando la
inmensidad gris de la playa a los pies descalzos de Judith.

www.lectulandia.com - Pagina 145



La joven se paseaba por alli todas las tardes, sola a pesar del cochero, que se
habia metido en la cabeza vigilarla desde las dunas.

Sin proposito y sin ganas dibujaba o escribia a veces en la arena, con la ayuda de
un baston, palabras que se llevaba la marea. Recogia conchas sin saber por qué tenia
ganas de conservarlas y observaba el vuelo de las gaviotas de cabeza negra que
planeaban por encima de las olas. A veces se detenia para seguir a un cangrejo con la
mirada, contemplaba las quisquillas transparentes prisioneras de un charco en la
depresion de una roca y se preguntaba si Guillaume de Salerac habria atrapado ya una
de aquellas criaturas mintsculas que saltaban como pulgas entre los montones de
algas pardas. Durante sus paseos, en apariencia monotonos a ojos del cochero sentado
en la duna, Judith encontraba a veces huesos de sepia blancos y ligeros, peces
devorados a medias, un dia una gigantesca medusa gris suavemente encallada sobre
la arena, sus tentaculos crujientes y estremecidos a su alrededor como los encajes de
Marthe de Salerac. En el mes de noviembre hubo incluso una semana en la que
encontro trozos de madera, tablas carcomidas con los enganches deshechos y cabos
de cuerdas rodeados de algas. Probablemente los restos de un barco perdido en el
abismo. No le hubiera sorprendido descubrir cadaveres bajo los montones de pajaros
posados en la playa.

El olvido tardo mucho en llegar, el dolor largo tiempo en guardar silencio. Entre
el fragor de las olas Judith se acordaba aun de los brazos de Charles, del sabor salado
de su piel y de otras olas que les asaltaban juntos y se rompian entre las sabanas
arrugadas y empapadas de sudor. Volvia a ver los fuegos lejanos de la noche de San
Juan, al seminarista vestido de negro apenas vislumbrado en Vaillac en otro tiempo...
El viento que soplaba hacia la costa arrancaba a las olas gotitas saladas que le
salpicaban los cabellos y el rostro. De paseo en paseo, el océano lloro asi sobre ella
todo el otofio. Perdidas entre las salpicaduras, las lagrimas de Judith dejaban de tener
importancia.

Al final del invierno regreso a Paris, consciente de que su sitio estaba junto a su
marido y de que Antoine debia crecer al lado de un padre. No sinti6 mas que
indiferencia ante los ecos del Palais-Royal, los debates tumultuosos de la Asamblea,
las incertidumbres del rey, los articulos vitridlicos de Camille Desmoulins, las
coléricas declaraciones de Marat, las protestas del clero y los centenares de clubs
jacobinos donde las cabezas pensantes de la hidra exhortaban a los demas sin tregua.

La ciudad habia cambiado. La bandera tricolor reemplazaba por todas partes los
antiguos estandartes de la monarquia. E1 Café Saint Eloi, famoso por sus tartitas de
peras, se llamaba ahora Café de la Constitucion. Felizmente, las tartitas seguian
siendo igual de buenas, pero ya no se pagaban con el dinero de antes. Habia que
utilizar trozos de papel que, por asi decirlo, tenian el valor de las tierras confiscadas
al clero. Muy pronto, de hecho, los asignados perderian todo su valor, y las tartitas
desaparecerian, al igual que el pan, mientras la guerra rugia en las fronteras.
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Un dia, durante el invierno del afio siguiente, al atravesar un pasadizo cubierto,
Judith se encontré de pronto en una calle que le cost6 trabajo reconocer. Era la rue de
Condé, pero cambiada también de nombre para llamarse rue de ’Egalité. La calle
misma donde ella vivia, la rue Louis le Grand, se habia convertido desde hacia poco
en la rue des Piques. La joven se detuvo delante del nimero seis. Mir6 el portal, las
ventanas del primer piso, y volvio a encontrar a través de los muros los muebles del
salén en su sitio de antafio, el fuego que crepitaba en la chimenea de la alcoba, la
cama deshecha bajo el baldaquin azul: el sabor efimero de los juegos de los amantes.

Una pesada ola le subi6 hasta la garganta, venida desde el fondo del océano. Ya
con retraso, siguié su camino sin saber que Charles ya no vivia alli, toda ella
sumergida en el fragor de las olas, en el estruendo del oleaje sobre la playa, en el
estrépito de las largas ondulaciones que se forman y se rompen en el mar desde la
noche de los tiempos.
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26. Una noche sin fin

Desde el comienzo de la Revolucion Charles de I’Eperay habia solicitado que se
le destinara a la guardia nocturna. Regresaba a su casa al amanecer y se acostaba para
despertarse después de mediodia, salia, callejeaba un poco, husmeaba el ambiente de
los cafés y de los clubs y después regresaba a su alojamiento. Judith se le unia casi
siempre de improviso, con un vestido de verdulera que le sentaba de maravilla. Cada
vez que la veia aparecer era como un latigazo en los rifiones. Se tumbaban bajo el
baldaquin como dos hambrientos que se abalanzan sobre la mesa de un banquete y no
lo abandonaban durante el escaso tiempo que podian robar a la marcha del mundo,
una hora, dos quiza, que transcurrian ardientes y los dejaban perdidos en un rio de
temblores.

Cuando al final la puerta se cerraba tras la joven, Charles contemplaba el vacio
sin ver nada, en una soledad absoluta. Desde el primero de sus encuentros habia
decidido no abrir las cortinas para verla alejarse por la calle, y no lo haria ya nunca.
Una vez que su perfume se disipaba en el aire, dormia un poco mas. Después, a la
caida de la noche, como las aves nocturnas y las criaturas maléficas, salia.

Salvo un pufiado de recaudadores de impuestos perseguidos a golpes de horca y
de algunos sefiores que vieron incendiadas sus mansiones, el 1789 no dejaria en las
memorias el recuerdo de un afio terrible. Era atin un tiempo de abrazos fraternales y
de canciones: el crepusculo gozoso de un siglo que habia creido en la felicidad. Nadie
discernia de verdad los rasgos de su enemigo en la euforia de la fiesta y hacia falta ser
un ave de mal agiiero para presentir la noche que subia por las callejuelas.

Mientras la hidra festejaba su muda en las tabernas y los salones, Charles conoci6
desde el final de aquel primer verano las calles oscuras, los adoquines relucientes por
la lluvia bajo los faroles, los escombros de la Bastilla que surgian de las tinieblas
como un cadaver despedazado, las siluetas encapuchadas que se deslizaban a la
entrada de los clubs, el olor sutil de los complots detras de las puertas cerradas de los
conventos... En las noches sin luna patrullaba con inquietud, los sentidos en alerta
como si hubiera adivinado una presencia imprecisa a su espalda: un depredador que
le seguia de lejos al paso de su caballo, tan mortifero, invisible y sobrenatural como
la aterradora bestia de Gévaudanl1l,

Noche tras noche, la oscuridad despertdo en él temores que poco a poco le
asediaron también de dia. Muy pronto sélo las caricias de Judith lograban aun
calmarlo, tranquilizarlo, y Charles perdio toda prudencia con ella. Los dias en los que
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la Asamblea Constituyente votd las leyes mas importantes de aquel otofio, tuvo la
suerte, o quiza la desgracia, de hacer el amor furiosamente.

Cuando su amante qued6 embarazada, supo de inmediato todo lo que tenia que
saber. Era como si la bestia que merodeaba a su espalda por las noches hubiese
logrado deslizarse en su lecho, hasta el fondo de aquel vientre adorado. Judith dej6 de
ser su reposo; su carne embriagadora dejo de proporcionarle el mas minimo consuelo,
y la noche se hizo todavia mas oscura. Se esforzo por creer que estaba en el orden
natural de las cosas que la sefiora de Marbourg tuviera un hijo y se esforzo sobre todo
por no pensar en ello. La Fayette le sirvio su huida en bandeja.

Desde que los motines de octubre habian instalado a la familia real en las
Tullerias, el comandante en jefe de la Guardia Nacional no tenia mas obsesion que la
proteccion del rey y el mantenimiento del orden en Paris. Ahora bien, la vispera de
Navidad la guardia intercepté al portador de una carta que revelaba un posible
secuestro de Luis XVI para permitir al «Sefior», su hermano, ocupar su sitio en el
trono, disolver la Asamblea y restablecer una fuerte autoridad monarquica. Se echd
tierra sobre el asunto hasta donde fue posible por temor al caos. Al desventurado
mensajero se le ahorco por robo. Dos dias después, en el mayor de los secretos,
Charles partié camino de Coblenza.

Ya habia viajado por las orillas del Rin y hablaba un poco de aleman, estudiado
durante sus afios mozos en la academia de Mézieres. En Coblenza adopto la
personalidad de un noble de provincias que, asustado por las nuevas leyes, habia
elegido el exilio para defender la corona de Francia, lo que, desde luego, podria haber
sido su caso. A quienes le interrogaron en los salones, habld con nostalgia de las
puestas de sol de Vaillac y de las gestas de sus antepasados. Se maquill6é para acudir a
las mesas de juego de la nobleza en el exilio, ri6 burlonamente, apost6 con audacia,
deslizé galanterias junto a los pendientes de las damas y mostré sus cartas con la
ligereza desdefiosa del aristocrata que hubiera podido ser. Se compenetro hasta tal
punto con su personaje que muy pronto hablaba de la abolicion de los privilegios con
voz dominada por la rabia y casi se convencio a si mismo de que estaba dispuesto a
conspirar contra los diputados constituyentes para defender a Dios y al rey. Una tarde,
casualmente ante un espejo, sorprendi6 en su rostro los rasgos del conde de 1’Eperay.
Se estremeci6 hasta la médula, sin saber ya quién era, perdida de repente la certeza de
sus mentiras.

Durante una fria noche de marzo, mientras caminaba solo por la orilla de un Rin
que centelleaba bajo la luna, las imagenes de otra vida surgieron en su espiritu como
las yemas en las ramas de los arbustos desnudos. Habria podido incorporarse a la
marina o a la artilleria, llegar a coronel, a almirante quiza. Habria tenido asegurada la
entrada en Versalles. Habria podido dar ordenes a sus lacayos sin tener la sensacion
de insultar a sus hermanos. Habria vivido la mitad del afio con sus tropas y la otra
mitad en sus tierras. Habria vivido en Vaillac. Habria devorado las uvas maduras de
la vendimia y cazado en las colinas con sus vecinos. Habria disfrutado de la amistad
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rastica de los Puyvallon y de la compaiiia ilustrada de los Salerac. Se habria
prometido con Judith desde tiempo atras por cuestiones de tierras, motivo al que él
habria unido algo de vicio y de sentimiento. Un verano cualquiera su union habria
sido bendecida en la capilla. Habria hecho gemir a Judith por vez primera entre la
seda azul de un gran lecho, bajo los retratos de sus antepasados. Habria sido suya
como la caza de sus dominios y la eternidad de su blason. Habria visto hincharsele el
vientre con orgullo. Habria tenido hijos. Habria sido conde y habria dado larga
descendencia a su nombre. Habria llevado, en resumen, la vida que merecia un
hombre bien nacido. Pero aquella vida, imposible, no era la Revolucién quien se la
habia quitado.

De regreso a Paris, supo que la sefiora de Marbourg se encontraba bien y que se
acercaba el momento del parto. Descubri6 que aquella noticia le entristecia.

Tres dias antes del aniversario de la toma de la Bastilla se le invit6 una tarde al
club de los Amigos de la Constitucion para que contara lo que los principes exilados
murmuraban en el secreto de sus antecamaras. Charles respondio a las preguntas y
expuso sobriamente sus convicciones a proposito de un supuesto complot de los
aristocratas. Sostuvo que dar como cierta la amenaza de guerra de las potencias
europeas seria un error que, bajo ningun pretexto, habia que cometer, porque la
guerra solo podia conducir al pais hacia la peor de las tiranias.

Era ya tarde y la reunion de aquella noche, informal. Charles escudrifié los rostros
perplejos a su alrededor. Bajo las antiguas bovedas monasticas del convento de los
jacobinos sélo se habian reunido los mdas curiosos o los mas desconfiados: Lameth,
Duport, los divos de izquierdas de la Constituyente, un escribiente que trabajaba con
Marat, y algunos otros, mas discretos, la escarapela tricolor en el ojal de la solapa,
cuyos rostros fatigados se llenaban de sombras escultéricas a la luz de los
candelabros. Desde muchos dias atras todos los patriotas de Paris estaban extenuados
debido a la vasta obra del Campo de Marte: para la gran fiesta del 14 de julio se
allanaba la explanada, se alzaban graderios, se montaba el grandioso altar desde
donde Talleyrand bendeciria la Asamblea y a la Guardia Nacional, y donde todos,
incluso el rey, jurarian las leyes ilustradas de la Constitucion. Diputados, militares y
simples artesanos cavaban y azadonaban unos al lado de otros bajo el sol y los
chaparrones, como si las ampollas en las manos y los lumbagos pudieran forjar una
fraternidad de perros y gatos.

Como en la noche ya lejana en la que expuso sus temores en casa del duque de
Orleans, cuando Charles creia no ser escuchado cruz6 la mirada con un hombre
discreto sentado al fondo. Enteramente vestido de negro, lo contemplaba con ardiente
interés. Un encaje blanco de una extrema delicadeza sobresalia con orden de sus
mangas y su chorrera parecia no haberse arrugado ni un apice desde la mafana. Tenia
cara redonda, boca de gourmet, rasgos infantiles. Sus cabellos cortos, ahuecados y
empolvados, terminaban en dos rodillos a los lados de las sienes. No lucia escarapela
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alguna, aunque Charles reconoci6 a un hombre muy seguro de sus convicciones. Sus
ojos grises lo estudiaban en silencio como una comadreja mira a un lobo.

No se dijeron nada aquella noche. No intercambiaron mas que la mirada
silenciosa con la que cada uno valoro6 al otro a su manera. Pero los dos se acordarian
de aquel primer encuentro. Tres afios mas tarde, después de la traicion del rey,
después de la huida de La Fayette, después de la llegada de la Republica y de los
primeros cafionazos de la guerra, el ciudadano Charles Eperay se acordaria de aquel
oyente atento y el ciudadano Maximilien Robespierre se acordaria de aquel espia
singularmente dotado del sentido de lo inevitable.

—Os escuché en otra ocasion en el club de los jacobinos cuando regresabais de
Coblenza. La patria necesita hombres virtuosos e intrépidos.

—No tengo nada que perder, ciudadano.

—Todos tenemos al menos nuestra cabeza que perder. Los traidores estan por
todas partes. Mi encargo es que los encontréis.

Pero de momento el silencio reinaba bajo las bovedas. Charles tuvo la impresion
de que su estancia en Coblenza no habia servido de nada. Regresé a la Guardia
Nacional, juro la Constitucién y se entero, leyendo las gacetas, de que Philippe de
Marbourg era padre de un hijo.

Su ruptura con Judith fue légica y facil, como es logico y facil morir a
consecuencia de una herida infectada.

A nadie le cont6 nunca que estuvo a punto de provocar una carniceria durante la
noche que siguid a su separacion. Al pasar por la rue Louis le Grand se detuvo bajo
las ventanas de Judith y alzé los ojos hacia los postigos entreabiertos. Atrapada su
mirada por la oscuridad de las piezas dormidas, sintié que la piel se le rajaba como un
huevo que se abre. Perdi6 la razon, echo pie a tierra, trepod por la verja, salto al
interior del jardin, subio en silencio los escalones de la entrada y se deslizo hasta la
ventana mas proxima cuyo cristal rompid. Entrd, se oculté en la oscuridad del
vestibulo —lo habia hecho innumerables veces en Vaillac para no ser visto—, subid
la escalera, una inmensa escalera de marmol blanco decorada con estatuas; no, no
estaba en Vaillac, estaba en Paris en la morada de los Marbourg. EI marmol se
ensombrecio, la escalera se termind. Atravesé un corredor sin fin, reconociendo en la
oscuridad la silueta de las armaduras ancestrales; no, estaba en Paris, en casa de
Judith. Oy6 un ruido y se escondi6. Un vestido negro. Una camarera. Charles salto,
mano sobre la boca, cuchillo sobre la garganta. ¢La habitacion? La mujer sefial6 una
puerta con la punta de un dedo. Charles la degollé con un gesto rapido, era facil de
matar, la sangre le corri6 apenas por las manos, el cuerpo cayo a sus pies. Se dirigio
hacia la puerta, la abrid, vio la masa de dos cuerpos dormidos bajo la palidez de la
sabana, avanzo sin hacer ruido hacia Marbourg que roncaba. Primero él. Le tapo la
cara con un cojin y le abrid la garganta. Una mancha oscura tifio la sabana espectral.
Judith se despertd. Saltd sobre ella, colocé una mano ensangrentada sobre su boca, el
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pufial sobre la garganta. Te voy a matar, amor mio, te voy a abrir el cuerpo de arriba
abajo, voy a bafiarme en tu sangre...

—¢Algo sospechoso en esa casa, mi capitan?

La voz de Jacques le devolvio a la calle, bajo el claro de luna. Se estremecio.

—No... Todo en orden. Prosigamos.

Continué aquella patrulla sin distinguir ya nada de la ciudad por la que
deambulaba. El monstruo que le seguia desde tiempo atras le lanzaba su aliento
rancio sobre la nuca, le arafiaba la espalda, hacia que le sangraran las cicatrices.
Olfateando el viento nocturno Charles presintié que la Revoluciéon habia tejido a su
alrededor una trampa de la que no saldria vivo.

Al final del verano se enter6 de que Judith se habia marchado de Paris. Supo que
no se hallaba en Périgord, pero ignoraba adonde habia ido. En los primeros dias de
septiembre solicito su reincorporacion a otra seccion de la guardia y a las patrullas de
dia, pero incluso bajo el sol de mediodia y las tormentas de los dias grises caminaria
ya por una noche interminable.

En el mes de abril del noventa y uno, en el corazon de Paris, la Guardia Nacional
salvd de milagro a tres religiosas de San Vicente de Paul a las que un grupo de
energumenos pretendia azotar hasta matarlas. Desde que la constituciéon civil del
clero obligaba a los sacerdotes a jurar la Constitucion y a recibir sueldo de
funcionarios, una guerra solapada habia estallado por doquier. Cierto nimero de
sacerdotes habia prestado juramento, pero otros se negaban a hacerlo y fomentaban la
desobediencia en nombre de la fe. Desde su catedra romana, el Papa habia lanzado un
anatema contra el reino de Francia: la revolucion nacida en su seno era una hija de
Satanas, los sans-culottes eran los cerdos y los sapos de un gran aquelarre que los
buenos catolicos debian combatir en nombre de Dios. A los motines del ejército se
afadio la revuelta religiosa, las misas secretas celebradas en las cabafias de los
pastores por los curas refractarios, los juramentos arrancados por la fuerza, los
conventos y las abadias saqueados por facciones de patriotas fanaticos, los castigos
publicos, los insultos, los odios viscerales de las antiguas guerras de religion... Ya no
se hablaba de felicidad en el curioso reino de Francia.

Al pie de un arbol adornado de guirnaldas tricolores, Charles recogié un latigo
caido en el polvo. Su larga lengua de cuero estaba impregnada de sangre. Charles la
apret0 entre las manos. La sangre de las religiosas le rezumo entre los dedos. Un olor
le volvio a la nariz. Una sotana paso ante sus 0jos y la reconocio de repente, ligada a
la arena del patio de Vaillac, con el olor del cuero y de la sangre. Reconocio la
sombra que aparecia en sus pesadillas y a la que, durante afios, s6lo habia escapado al
despertarse sobresaltado, el miedo en el vientre y el corazon enloquecido.

Pero no era en realidad una pesadilla: hubo en otro tiempo en Vaillac un hombre
de Iglesia de quien el conde no se separaba nunca y que vivia y reinaba en el castillo,
en una época lejana, sepultada en su memoria, de la que también él formaba parte. No
se trataba de una pesadilla: el ruido penetrante de sus pasos sobre el marmol blanco,
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el tintineo del rosario y de la pesada cruz de plata, la voz grave y tonante del Hombre
de Negro: «Dad gracias a Dios, hijo mio, porque en su bondad infinita, extirpara el
mal enraizado en vuestra alma, porque esta escrito en el Eclesiastico: El que ama a su
hijo tiene siempre dispuesto el azote, para que al fin pueda complacerse en él...».

Una de las tres religiosas de San Vicente de Paul se apret6 contra su brazo.

—iGracias! Muchas gracias, hijo mio! jQue Dios os bendiga: sois un hombre de
bien!

Charles se eriz6 como un animal feroz y mir6 con repugnancia a aquella loca de
ojos enrojecidos, cabellos hirsutos, habito desgarrado y espalda lacerada.

—iApartaos!

Con un gesto brusco, rechazé a la anciana que fue a llorar su gratitud en el brazo
de otro de aquellos maravillosos salvadores de uniforme azul. Charles cerr6 los ojos.
Lo que una oleada de olvido se habia llevado le volvi6é en otra de odio. El dolor le
quemo la espalda como brasas sobre la piel, el sabor de las lagrimas derramadas
sobre sus mejillas le enveneno la boca, el olor a su verdugo provoco en su garganta
fuertes deseos de vomitar. El latigo le empez6 a temblar entre las manos, rezumando
su sangre desde muy adentro. Atraveso solo la plaza, en mitad de Paris, en mitad de
Vaillac, en el infierno recuperado.

Un dia de verano, cuando cabalgaba con su batallon en direccion al Campo de
Marte, divis6 de repente, al pasar por delante del jardin de las Tullerias,
resplandeciente bajo los arboles, una llama de cabellos rojos. Judith.

Después de matarla oniricamente bajo sus ventanas, habia hecho todo lo posible
por no verla, por no oir su nombre, por no saber nada ni de ella, ni de su marido, ni de
su hijo, por perder el recuerdo del perfume de su nuca, por no reencontrar el furor
asesino del dia de su ruptura... Pero la aparicion en el jardin era demasiado hermosa.
Dej6 que el caballo galopara a su aire entre los otros y la mir6.

Judith estaba en un paseo bordeado de rosales amarillos, vestida de blanco, los
cabellos recogidos con una cinta. Su rostro resplandecia con el candor de antafio,
prueba de que habia sabido sobrevivirlo, prueba de que no lo necesitaba para ser
feliz. Vio como se agachaba en el paseo que estallaba de luz y cémo tendia los
brazos, y Charles necesit6 un tiempo infinito para reconocer al nifio de cabellos
negros que caminaba hacia ella con pasos inseguros. Al nifio que Judith tomé en
brazos, acaricio sonriente, besd y dejo otra vez en el suelo. Y el nifio camino de
nuevo. Camino titubeante, una vez mas, hacia la alegria de los brazos de su madre. El
hijo de Philippe de Marbourg daba aquel dia sus primeros pasos en el jardin de las
Tullerias. La imagen se le grabo en la retina al rojo vivo.

De repente Charles se encontr6 en el Campo de Marte ante la multitud que
reclamaba el destronamiento del rey, porque el monarca habia querido huir, el rey era
un traidor. Ante la lluvia de piedras y las detonaciones de las pistolas, La Fayette dio
la orden de disparar al aire. Partieron las detonaciones. También la réplica. La Fayette
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resultd herido por un proyectil lanzado desde un talud. Charles bajé el cafion de su
fusil hacia los amotinados y, cerrando los ojos, disparé el primero. En realidad
mantuvo los ojos abiertos para poder apuntar al blanco elegido y alcanzarlo con
precision, pero fue como si se quedara ciego. Cuando abri6 fuego sobre la multitud y
a su lado los hombres a sus érdenes lo imitaron, lo que volvia a ver era el encanto de
un paseo bordeado de rosales en flor, los colores felices de un jardin por donde él no
pasearia nunca. Los disparos resonaron en sus oidos. El olor de la pélvora le aturdio.
Cuando le falt6 la municién, calo la bayoneta y atraveso los cuerpos que encontrd
delante, una y otra vez. Hasta borrar el jardin. El olor de las visceras le lleno la nariz
entre el estruendo de la refriega.

Ni a La Fayette ni a las autoridades de Paris se les responsabilizo oficialmente de
la masacre de aquel 17 de julio del noventa y uno en el Campo de Marte: se afirmo
que la habia desencadenado un loco. En la confusion de la hecatombe la identidad de
aquella persona no se estableci6 nunca con certeza. A partir de aquel dia funesto, la
monarquia constitucional comenzé su agonia, desgarrada entre los decretos de la
Asamblea y el veto sistematico de un rey que no disponia ya de otra politica que decir
a todo que no.

No tardo en estallar la guerra contra las potencias europeas, ni en producirse el
destronamiento de Luis XVI encarcelado después en la prision del Temple... Una ola
de matanzas provoco la abolicion de la monarquia casi al mismo tiempo que Valmy,
la primera victoria militar, devolvio la moral a las tropas que combatian en las
fronteras. Al dia siguiente, 21 de septiembre de 1792, se proclamé la Republica: muy
pronto se le llamaria el afio I.

Para entonces hacia ya varios meses que el ciudadano Eperay habia abandonado
la Guardia Nacional. Después de abrir fuego contra los peticionarios del Campo de
Marte, comprendio que se habia equivocado. No seria nunca el aristocrata de
Coblenza. Cambi6o de domicilio, vendi6 todos los bienes que poseia, vivio en una
pension modesta, se hizo discreto, casi invisible, esperando lo inevitable.

La cabeza de Luis Capeto, anterior rey de Francia, cayo en el cesto del verdugo
en enero del terrible afio noventa y tres.

Un adolescente rubio, casi un nifio todavia, de rasgos elegantes y desdefiosos,
estaba subido a un caballo blanco en el parque de Vaillac. El caballo se encabrité y el
nifio rubio cay6 al suelo. Era un recuerdo antiguo e incandescente. Aquel hermoso
muchacho, aquel principe de largas manos delicadas era el hijo legitimo del conde de
I’Eperay, su heredero ante Dios y ante los hombres. Si hubiese vivido, habria sido el
aristocrata exiliado en Coblenza. Pero Charles lo habia matado en otro tiempo.

Su hermano.

Su hermano que montaba a caballo mientras él se lastimaba los pies con las
zarzas; su hermano que ponia mala cara a las perdices en bandejas de plata mientras
él robaba con dedos sucios los huesos que roian los perros; su hermano que dormia
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entre sabanas de seda mientras él se refugiaba en la paja de las cuadras, entre los
excrementos de los caballos, para conseguir un poco de paz. Su hermano que lo tenia
todo, en razon de las leyes, y él, que no tenia nada, también en razon de las leyes.

Charles volvié a ver como caia la cabeza del adolescente rubio sobre las piedras
del parque y pens6 que aquello era justicia. Todos los que se habian burlado de la
Revolucion debian caer de la misma manera. Todos los que engafiaban a la Republica
debian ser juzgados como hermanos enemigos y como traidores. Todos los que
mentian y disimulaban sus ambiciones. Todos los pequefios tiranos. Toda la nobleza y
el clero. Y el duque de Orleans, y los sedicentes liberales, los partidarios de Brissot,
los acaparadores de grano, los traidores de la Asamblea, los titeres de la Guardia
Nacional, los saboteadores del ejército, y todos los marqueses y los condes de Francia
y de las colonias, el tagarote mas insignificante de provincias: hasta el dltimo sefior
refugiado en su mansién era un enemigo y un traidor.

Charles se calzo las botas para acudir al club de los jacobinos. Necesitaba
encontrar a un hombre, el tnico en el que confiaba.

Desde el dia en que aquel caballo blanco se habia encabritado delante de él en el
parque de Vaillac, su destino estaba escrito. En las tinieblas que se anunciaban,
Charles se convertiria en el brazo de la igualdad, en el arcangel vengador de la
Republica. Acorralaria a los culpables y haria justicia, en nombre de los bastardos, de
los sin titulo y de los sin derechos. Iba a derribar tantas cabezas como golpes habia
recibido y solo se detendria cuando se hubieran borrado todas las cicatrices de su
cuerpo, es decir, nunca.
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27. La maquina

A medida que la claridad del dia aureolaba las torres de Notre-Dame, los
parisienses detenian sus pasos en el extremo del jardin de las Tullerias, en la plaza de
la Revolucion.

Colocada sobre un estrado muy alto, todos contemplaban la maquina.

—Es ingenioso —diria Guillaume de Salerac cuando la viera por vez primera en
la plaza de Sarlat—. La muerte llega sin remedio, el pobre infeliz no sufre...

L.a maquina habia sido concebida por un médico filantropo, preocupado por evitar
al condenado la agonia de una ejecucion interminable. LLa Asamblea la habia
aplaudido: la muerte, en un régimen ilustrado, debia ser breve y la misma para todos,
fuera cual fuese su condicion y el delito cometido. La nobleza de una muerte por el
acero se hacia asi universal. Luis XVI, que disfruté del privilegio de examinar un
prototipo en la época en que todavia reinaba, habia sugerido que la hoja se colocara
en diagonal para obtener un corte mas limpio. A un fabricante de clavecines se le
encargo la construccion de cientos de artefactos. La maquina se instalé hasta en el
mas apartado de los pueblos.

Era sencilla y hermosa. Sus piezas laterales de madera y el alto travesafio tenian
la majestad de una cruz romana elevada sobre el desorden. Los vivos rayos de la
aurora hacian relucir su hoja.

Aquella mafiana tenia lugar una ejecucion. El condenado descendi6é de una
carreta, vestido con una camisa blanca y las manos atadas a la espalda. Se murmur6
que se trataba de un noble. Se le habian cortado los cabellos para que su nuca fuese
bien visible en el momento de colocarla bajo la cuchilla. El reo subi6 los escalones
del cadalso escoltado por dos soldados de la Guardia Nacional, tuvo una mirada para
la estatua de la libertad que adornaba la plaza, en el sitio que ocupara en otro tiempo
la estatua ecuestre de Luis XV, después el verdugo lo coloco sobre la plancha de
madera que actuaba como bascula, la hizo caer sobre el pedestal de la maquina y la
desliz6 hasta el cepo con dos medias lunas, cuya parte superior cerré sobre el cuello
del condenado.

Un ciudadano tocado con un gorro frigio ley6 la orden de ejecucion. El
condenado tenia un nombre interminable al que se le habian amputado las particulas.
El gran acusador publico Fouquier-Tinville lo declaraba culpable de conspiracion
contrarrevolucionaria y de insultos calumniosos al ciudadano Marat.

Cayo la hoja. Cay0 la cabeza. Todo acabado.
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Fue tan rapido que el verdugo mismo creia oir aun el silbido de la cuchilla mucho
después de que la cabeza hubiera guifiado los ojos por ultima vez en el fondo del
cesto. Un ultimo chorro de sangre se derramo a lo largo de la hoja y eso fue todo.

El verdugo de la plaza de la Revolucién estaba de verdad triste: ya no podia
seguir ofreciendo los espectaculos que hicieran la gloria de sus abuelos. En el caso de
las primerisimas decapitaciones, alzaba la cabeza por los cabellos y la mostraba
orgullosamente a la multitud que se estremecia de espanto, aunque después habia
pasado a estremecerse cada vez menos. Al cabo de algunos meses las ejecuciones no
interesaban ya a nadie. Los parisienses estaban decepcionados: la maquina iba
demasiado deprisa. Ya no habia tiempo para ver al criminal retorcerse al extremo de
una soga, ni se oian sus gritos como cuando se le condenaba al suplicio, ni se advertia
el atractivo olor a grasa quemada de las hogueras.

La muchedumbre se dispersé arrastrando los pies mientras el verdugo limpiaba la
cuchilla ensangrentada.

www.lectulandia.com - Pagina 157



28. El adios

La vispera de aquella ejecucién, dos mujeres caminaban hacia la prisién de la
Conciergerie. Casi de la misma talla, una iba sobriamente vestida de blanco y la otra
ostentaba los colores recargados de una prostituta de baja extraccion; una venia de
Quercy y la otra de Périgord, una tenia cuarenta y ocho afios y la otra alrededor de
veintitrés, pero las dos caminaban al mismo paso bajo la lluvia de verano que hacia
manar fango de entre los adoquines de Paris.

Los cabellos protegidos por un chal de encaje rojo, Judith avanzaba decidida a
pesar de la desazon que se le fijaba en el estbmago. Su vestido, de tela de algod6n y
color violeta oscuro con escote ajustado, casi le impedia respirar, y el maquillaje que
le ennegrecia los parpados hacia que le picaran los ojos como si algiin desvergonzado
le hubiera exprimido un limon delante de la cara. De todos modos estaba tan decidida
como el dia en que se escondio bajo las pieles malolientes de los corderos para
subirse a la maquina voladora de Guillaume de Salerac: jsi hubiera muerto aquel dia
cuando cayo entre los vifiedos de Vaillac!, pensaba acordandose del cielo inmenso y
de la belleza del mundo bajo sus ojos.

Las dos mujeres llegaron al muelle de la Mégisserie. Del otro lado del Sena, en la
fle de la Cité, se alzaban las torres de la Conciergerie.

—Olympe, ;estas segura de que va a funcionar?

La otra sonri6. Breves bucles castafios sobresalian de su cofia blanca, subrayando
el aire rebelde de su rostro.

—No te inquietes: desde las matanzas de septiembre, la Convencion hace vigilar
las prisiones con mayor rigor, pero las prostitutas siempre consiguen colarse,
sobornando a los carceleros si es necesario... y a veces también por otros medios.

—No es eso lo que mas me asusta.

—Representa tu papel y todo ira bien. Cuando se trata de aprovecharse de las
mujeres, los hombres son todos hermanos. Por entreverte los muslos, los carceleros
dejaran que te metas hasta en la cama de Fouquier-Tinville.

Judith fruncio el cefio, mordiéndose los labios de repugnancia.

—Seria quiza una solucion...

—Te prohibo que lo pienses. {Nada en el mundo justifica tener que rebajarse a
lamerles las botas a esos asesinos! Y cuando hablo de botas...

Las dos mujeres se detuvieron en la esquina del Pont au Change. Judith suspiro
nerviosa. Con una ojeada rapida, Olympe examino su manera de andar.
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—Acuérdate de que sabes lo peor de esos patanes y de que vas a tentarlos porque
los detestas.

Judith asinti6. Entrar en la Conciergerie disfrazada de prostituta era una idea, una
de las numerosas ideas, de aquella bastarda de Quercy que el azar de los clubs y de
las sociedades de mujeres le habia permitido conocer dos afios antes. La semana
anterior, después de haber chocado tres veces con fusiles cruzados que le impedian el
paso al presentarse con su verdadera identidad, Judith acudi6 a los girondinos para
implorar socorro, pero ellos, igualmente amenazados de detencion, se habian limitado
a recomendarle que no insistiera. Judith fue después a llamar a la puerta de sus
amigos personales: Camille Desmoulins, diputado de la Convencion, y Olympe de
Gouges. Los periodistas lo sabian todo, la gente de teatro disponia de mil recursos en
su faltriquera y ella, Judith, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por penetrar en
aquella maldita prision.

—Tu no —Ile habia corregido Olympe—. Otra. Llamémosla... Nini la Futée. Una
prostituta a la que envian para que venda sus servicios a un condenado.

—iPerfecto! jAcepto el papel!

Con gestos decididos, Olympe afiadi6 un poco de rojo a los labios de Nini la
Futée, le dio unos golpecitos en las mejillas, le quito el chal, le acaricio los cabellos a
contrapelo para despeinarla y con la punta de los dedos sombre6 un poco mas la linea
de las pestafias.

—Para darte un aire de fatiga, pequefia mia. Has pasado la noche haciendo unas
locuras de las que mis castos oidos ni siquiera quieren oir el nombre latino —dijo su
amiga sonriendo.

—Si solamente fuese verdad... —suspir6 Judith con voz desesperanzada.

Intercambiaron una mirada complice. Judith respir6 hondo y se dispuso a cruzar
el Pont au Change.

Cuatro afios antes, una verdulera atravesaba feliz aquellos mismos puentes
parisinos: una joven recién llegada de su provincia que callejeaba con el corazon
despreocupado y la sonrisa en los labios, aturdida por los ruidos de la ciudad,
maravillada por los sabores, los olores, los rostros, las mil promesas de las mil
cabezas de la hidra... Aquello habia sucedido cuatro afios antes. Un siglo.

Mientras cruzaba el Pont au Change, Judith constaté de repente el abismo abierto
bajo sus pies. Sobre aquel rio donde se detenia antafio para contemplar el porvenir,
hoy se sentia morir. La hidra se habia vuelto loca: sus cabezas dementes se mataban
entre si con rabia. Ayer, las obsequias de Marat. Hoy por la mafiana, la ejecucion de
Charlotte Corday. Y mafana... No; Judith no queria pensar en el dia siguiente.
Queria que el sol dejara de alzarse por detras de las torres de Notre-Dame, que el
Sena cesara de arrastrar todos los amaneceres la sangre embarrada de las guillotinas.
Como un cuenco de leche abandonado al calor del verano, la felicidad se habia
agriado. No habia mas que moscas y gusanos para alimentarse de su inmunda acritud.
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Judith se secd los ojos a mitad del puente. Debia ahuyentar aquellos
pensamientos, no estaba alli para filosofar sobre lo absurdo que era el mundo. Tenia
que vestirse con la piel de su personaje. Qué don extrafio el de los cémicos, su
capacidad para transformarse a voluntad en otro... ;Como capturar en unos pocos
pasos la manera de andar y el alma de una prostituta? Quiso apretar su dije pero solo
encontro la escarapela tricolor prendida en el borde del escote: una furcia que anda
rodando por las calles no lleva joyas de oro, habia dicho Olympe. El final del puente
se acercaba a toda velocidad. ¢Quién eres, Nini la Futée? ;Qué parte tuya hay en mi?
¢Qué mujer seria yo si tuviera que vivir del comercio carnal? ;Qué sentiria en un
cuerpo sin iniciativas, siempre abandonado a los deseos de los demas? ¢Qué sabes tu,
Judith, de la brutalidad de la carne? El recuerdo del baldaquin azul la roz6 como una
zarpa, pero enseguida las olas del océano, inmensas y lentas, regresaron bajo sus
parpados: la playa desnuda donde encallaban todos los navios naufragados. Cuatro
afnos. Un siglo.

Al poner el pie en la Ile de la Cité, Judith sinti6 que la tristeza y la repugnancia se
le endurecian sobre el rostro como una mascara de barro. Un maquillaje perfecto:
Olympe lo habria aplaudido.

Nini la Futée atravesd la calle contoneandose, se detuvo ante uno de los
centinelas situados delante de la carcel y, con la mano en la cadera, clavo una mirada
languida en los ojos repentinamente animados del soldado.

—¢Qué deseas, ciudadana?

—Soy la ultima voluntad de un condenado —Ile lanzé ella, forzando una sonrisa
picara.

—¢Y quién te manda? —pregunt6 el otro centinela acercandose, quiza para mirar
mas de cerca el escote de aquella criatura.

Nini la Futée lo examiné de la cabeza a los pies con el ojo avisado de una experta.

—¢:Como quieres que lo sepa? Es para un sefior de la legislativa.

Los dos centinelas se interrogaron con la mirada y después la dejaron pasar. Un
poco mas alla, Nini la Futée repitio la misma sonrisa, el mismo movimiento de
caderas, la misma mirada con otras palabras. Atraveso un corredor suntuoso con una
columnata, cruz6 una puerta, descendié por una escalera, atravesd otra reja y se
encontro en la penumbra de un pasillo bordeado de barrotes. Avanzo, sobre la paja
sucia que recubria las losas gastadas, siguiendo al carcelero, que se detuvo delante de
una puerta e hizo girar una llave enorme en la cerradura. El ruido del hierro resono
bajo las bovedas. La puerta se abrio y Nini la Futée se perdio en la sombra del
calabozo.

—Philippe...
La luz apagada de un tragaluz arrojaba una aureola azul sobre la silueta de un
prisionero sentado en el suelo. Judith se arrodillo en la paja y lo estrecho entre sus
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brazos. Le ardia la frente. Sus cabellos enmarafiados olian a la suciedad de las cuevas.
Al acariciarle las mejillas, la joven sintio en la mano los pinchazos como de cardo de
una barba tupida.

—Philippe, Philippe... Vas a salir de aqui —susurré Judith—. Vamos a hacer que
salgas.

No sabia quiénes eran aquellos «nosotros» de los que hablaba, pero estaba segura
de encontrar aliados. La hidra podia muy bien bailar como una loca en trance, pero
aun eran numerosas las cabezas razonables.

—Ahora que Marat ha muerto, a quienes lo temian no les importara hacerse oir:
reconoceran que tenias razon, cambiaran de idea.

—Judith, Judith... No habrias debido venir —Ie respondié un murmullo ronco—.
Quedan Danton, Robespierre y tantos otros, tantos otros... Robespierre detestaba a
Marat, pero por principio no se opondra nunca a una decision del Tribunal
Revolucionario. Soy hombre muerto, es cuestion de horas.

Ella neg6 con la cabeza, le acaricio las mejillas, buscando en la penumbra el
brillo de sus ojos azules.

—No, no... Eso no es posible, no es justo. Has servido a la nacion, eres un
patriota.

Philippe de Marbourg acaricio a su vez los bucles de Judith, el 6valo de su rostro,
su barbilla, el dibujo apetitoso de sus labios pintados.

—Pero los tiempos han cambiado, querida mia. Llega la hora del juicio para los
que, como yo, querian reformar el pais mediante leyes mejores: hemos creado
monstruos y un desorden inconmensurable, hemos dado el poder a criminales y
asesinos. jMarat diputado de la Convencién! Un hombre que gritaba todas las
mafianas que era necesario amontonar los cadaveres de mil parisienses antes de que
anocheciera... ;Qué politica es ésa? No, Judith, el fiscal tiene razén al condenarme
porque desde la muerte del rey voy camino de convertirme en un decidido
contrarrevolucionario.

—iMarchémonos! jVayamos a Inglaterra!

—Nadie escapa de la Conciergerie.

—1Iré a defender tu causa ante el Tribunal Revolucionario. jIré esta tarde misma al
Comité de Seguridad General!

—Seria inutil. Y pondrias tu vida en peligro.

A medida que hablaba sus ojos azules se aclaraban en la oscuridad del calabozo.
Y cuanto mas miraba a Judith mas le brillaban los ojos. Se diria que las lagrimas se le
quedaban atrapadas en el fondo de la mirada y que no sabian deslizarsele por las
mejillas. Judith se arrojo en sus brazos.

—iNo es verdad, no puede ser verdad! jNecesito que vivas!

Philippe le acaricio el pelo y la estrecho entre sus brazos.

—FEres mas fuerte que yo. Abandona los clubs y los periodicos, vuelve a nuestra
casa en Burdeos, ocupate de Antoine y de los bienes que te dejo... Viviras mucho y
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de manera inteligente, lo sé.

Judith se apart6 y busc6 de nuevo su mirada en la penumbra.

—Philippe, eres la mejor persona que he conocido en mi vida, y si alguna vez me
he portado mal contigo, te juro que lo lamento.

—Unas palabras bien ridiculas. Yo seria un hombre de bien si, teniendo la
posibilidad de hacer el mal, hubiera elegido hacer el bien. Pero no he tenido nunca
que luchar contra mi mismo.

Judith sonrié amargamente.

—iEstas casi muerto y todavia filosofas!

—~Querria que me olvidaras o, mas bien, que conserves de mi el recuerdo de
nuestras primeras semanas en Burdeos, antes de la Revolucion.

—No; no quiero. No quiero acordarme de ti. No quiero que mueras.

Los ojos azules de Philippe de Marbourg se iluminaron con reflejos rojos.

—:Recuerdas la boda de tu hermana? ;Aquel primer desayuno que compartimos
en la terraza mientras todo el mundo corria tras los fugitivos? ¢Quién lo hubiera
dicho entonces, no es cierto, quién lo hubiera dicho?

Judith asinti6 en silencio. Aquel recuerdo se le clavo en la garganta como una fria
hoja de acero con dos filos igualmente cortantes. Philippe, a quien deberia habérselo
dado todo... y el otro, de nombre impronunciable, desterrado de sus pensamientos, de
quien nunca habia recibido nada y del que nunca habia vuelto a tener noticias.
Ahuyentando aquel recuerdo, Judith alzo los ojos hacia las bovedas sombrias y el
ovalo claro del tragaluz. No queria volver a ver el pasado. Tampoco queria imaginar
los dias futuros. Ni respirar mas en aquel presente mentiroso que se convertia en
pesadilla.

—Deberia... deberia haberte querido mejor...

—No te reproches nada.

Philippe enmudecio y le acaricio la mejilla.

—Pero hay una cosa, sin embargo, que me gustaria saber...

—:De qué se trata?

—Si el pequefio es de verdad hijo mio.

Ante aquellas palabras, la Conciergerie se hundié en silencio. Las pesadas
murallas medievales del palacio de Felipe el Hermoso se derrumbaron lentamente y
la luz del dia estall6, cegadora. Judith no dudé mas que una fraccion de segundo, pero
le parecié que aquel instante duraba una eternidad, hasta tal punto los escombros de
su vida se le amontonaron en la cabeza. ;Qué responder? ;Qué decir cuando solo
quedan unos minutos que compartir y unas pocas palabras que intercambiar y ya no
se dispone de una vida entera para tomarse el tiempo de explicar? La verdad, sin
duda. La verdad que no siempre es verdadera, porque Judith, que habia creido
siempre que la verdad era redonda y blanca como una perla, se daba cuenta de
repente de que las palabras justas, a veces, no son las verdaderas.

—S], claro que lo es —se 0y0 decir Judith.
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Philippe de Marbourg sonri6.

—Te tiembla la mano... Gracias. Siempre he temido no haber sabido ganar de
verdad un sitio en tu corazon. Pero tu mentira de hoy es la prueba, a pesar tuyo, de tu
amor por mi.

—Philippe, no...

—~(alla, no te reproches nada. Sé bien que sélo aceptaste casarte conmigo por
despecho. No me corresponde juzgar tus sentimientos, ni siquiera conocer todas las
causas. No era mas que una pregunta, No una acusacion.

Una lagrima ardiente rodé por la mejilla de Judith. Durante todos aquellos afios
habia amado a Philippe sin darse cuenta del amor que le inspiraba, porque aquel
sentimiento hecho de ternura, de respeto y de buena voluntad le habia parecido
siempre una amistad raquitica, un arroyo tranquilo si se comparaba con las olas
terribles que habia sentido por el otro, al que no queria nombrar nunca mas. Pero era
amor. Era quiza el unico amor posible en aquel mundo en ruinas.

Entonces, acercandose mas, estrechd a Philippe en sus brazos como habria debido
hacerlo desde hacia mucho tiempo y, sin saber como ni por qué, se encontraron de
repente entrelazados en aquella prision sombria. Y cuando todo hubo terminado,
cuando los carceleros creyeron que Nini la Futée cumplia sencillamente con su
cometido, Judith comprendié con un escalofrio que siempre habia sido asi, que
siempre habian hecho el amor de aquella manera, un poco triste, como dos amigos
que se reconocen demasiado tarde y que se dicen adios, y que aquel ultimo abrazo les
descubria por fin lo que habian sido el uno para el otro y como, con toda sencillez, se
habian querido.

Al amanecer, Philippe de Marbourg fue guillotinado.
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29. La marcha

Trepando sobre el banco de madera, Antoine puso la mano sobre el brazo de
Judith.

—Mira, mama.

Judith dej6 el tenedor con el que se estaba comiendo la tortilla que el mesonero
les habia preparado e interrog6 a su hijo con la mirada. El nifio habia encontrado, su
madre no sabia donde, tres caracoles que exhibia con tanto orgullo como si se tratara
de un tesoro inca.

—:Dadnde has encontrado eso, querido mio? —le pregunto con voz preocupada.

A manera de respuesta, Antoine sefial6 con un gesto impreciso el fondo del
emparrado donde se habian sentado para comer, y a continuacion le puso los
caracoles en las manos sonriendo. Judith reprimi6 un suspiro. El dia en que arrestaron
a Philippe de Marbourg, Antoine recogio un caracol muy grande en el jardin de las
Tullerias, lo guardo todo el dia en la mano y se apasiond por aquella criatura babosa y
enigmatica que metio luego en una caja y que conservo después en su habitacion. A
pesar de una hermosa hoja de lechuga, el animal se habia ocultado enseguida en su
concha y no habia vuelto a dar sefiales de vida aunque el nifio zarandeaba una y otra
vez aquel pobre caparazon con la esperanza de hacerlo salir. Desde entonces no habia
cesado de hablar del caracol, asediando a su madre con preguntas angustiadas para
saber lo que habia en el fondo de la concha, si Gaston dormia (tal era el nombre que
le habia dado) o si la lechuga le habia echado a perder la tripa... Judith se acordaba
con amargura de que casi le habia sido mas facil explicarle que su padre se habia ido
muy lejos y que tardaria mucho tiempo en volver.

—Ah... —habia dicho sencillamente el nifio como alguien que no se interesa
apenas por las sandeces que se le cuentan—. Pero, mama, Gaston sigue en la concha,
;0 no?

Judith estuvo a punto de perder la paciencia, absolutamente consternada y
desamparada. ¢Por qué no tenia un hijo que se apasionara por los perros? Mientras la
impresion de sus ultimos dias en Paris era la de caminar en una noche espantosa,
Antoine no cesaba de reclamar la vuelta al jardin de las Tullerias para encontrar otro
Gaston... Por consiguiente, claro esta, aquella posada a orillas del Loira, aquella
terraza resguardada por una parra donde se habian detenido para reponer fuerzas, al
nifio le parecia un auténtico paraiso. Antoine no veia mas que las procesiones de
caracoles que se arrastraban bajo las piedras, no se asombraba de nada, no era
consciente del hilo incierto del que pendian sus vidas. S6lo contaban los caracoles. Se
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hubiera dicho Guillaume de Salerac sumido en sus herbarios. En el fondo, Judith lo
envidiaba.

—¢Mama?

—Si, querido mio —dijo Judith volviendo a aquella terraza, a aquella tortilla, a
aquellos caracoles viscosos que le quitaban el apetito.

—cLos caracoles tienen boca?

Judith alz6 los ojos y mir6 el rio Loira que se tefiia de nacar bajo los resplandores
rosados del final de la tarde. Veinte veces la misma pregunta. Por vigésima vez se
dispuso a responder, sabiendo ya la sucesion obsesiva de las preguntas que seguirian.

—Creo que si —dijo, volviéndose hacia el nifio—. Una boca muy pequefia.

—Pero ¢no tienen dientes?

—No, eso no, no tienen...

—Entonces, ;como se las arreglan para comer?

Judith suspir6. jAntoine habria acabado con la paciencia de toda la Academia de
las Ciencias!

—iComen, eso es todo! Y ahora déjame comer también a mi, ¢no te parece?

Antoine permaneciéo un instante silencioso, contemplé las conchas de los
caracoles, sus pies, las piedras de la terraza y de nuevo a su madre.

—Tienen 0jos?

—Dios mio —suspir0 Judith, como hablando sola—. Es todavia mas cabezota
que yo...

—~Claro que los tienen —intervino entonces Charles dejando su vaso de vino
sobre la mesa de madera—. ;Como verian si no?

Antoine alz6é unos ojos sombrios hacia el desconocido vestido de negro que
viajaba con ellos. Judith miré también al hombre sentado frente a ella. Charles bebi6
un sorbo de vino. Desde que abandonaran Paris apenas se habian dicho nada.
Satisfecho con la respuesta, Antoine se fue a buscar mas caracoles.

Perdoneseme el desorden del relato y el brusco salto que acabo de dar en el curso
de los acontecimientos. Aquella posada al borde del Loira fue tan esencial para mi
historia que estaba impaciente porque queria que llegara, queria estar alli, respirar la
brisa de aquel instante, del dia que se acababa y de la noche que llegaba, barnizando
de nacar rosa la piel estremecida del rio entre sus riberas arenosas... Si un dia muero
—si un dia vivo— quisiera que mi espiritu flotase alli hasta el fin de los tiempos,
como esos insectos que vuelan veloces sobre las charcas en la eternidad de las tardes
de estio.

Pero es cierto que antes de llegar a aquella terraza, a aquel fresco emparrado al
borde del Loira, mi madre, mi hermano y mi padre —porque también estaba alli—
habian tenido que recorrer un largo camino desde Paris. Reteniendo en la palma de la
mano los caracoles que Antoine acababa de darle, Judith dudaba todavia de que todo
aquello fuese real, de que Charles hubiera reaparecido tan pronto, de que fuesen
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camino del sur. Estaba tan extenuada y tan triste que creia mas bien en una jugarreta
de su espiritu. Sofiaba sin duda —como sofi6 antafio, el dia de la boda de Hélene, que
se habian casado junto a las hogueras de la noche de San Juan y que se habian amado.

Judith pasé tres dias reclamando el cuerpo de su marido para darle una sepultura
decente. Se lo entregaron por fin, bajo un sol de justicia, en una carreta sobre la que
zumbaban moscas tenaces, el cuerpo envuelto en un lienzo blanco manchado de
sangre y la cabeza en un cesto, cubierta con una tela blanca igualmente
ensangrentada. Al tiempo que respiraba hondo, la joven maldijo su sed de certeza. No
habria podido vivir con la duda de dar sepultura quiza a un desconocido y de
abandonar a Philippe en el osario de las fosas comunes. Trep6 a la carreta, descubrio
la cabeza y se qued6 inmévil.

Como la mirada que la contemplaba desde el fondo de la nada.

—Tengo suerte —se dijo—. Tengo mucha suerte.

Porque era muy dificil recuperar los cuerpos de los condenados a los que se
ejecutaba en la plaza de la Revolucion. Porque eran sin duda los ojos azules de
Philippe de Marbourg. Y porque no habia comido nada desde el dia anterior. Su
estbmago se contrajo con violencia y Judith descendi6 de la carreta pero no vomito.

Luego caminé hasta una fuente proxima, mojo su pafiuelo negro y se humedecio
la frente. Después se subio de nuevo a la carreta. Curiosamente, le resulté mas dificil
identificar el cuerpo, como si hubiera conocido mejor el rostro de su marido que su
apariencia carnal. Pago al cochero y se puso a buscar un lugar donde reposaran en
paz los restos de Philippe. Tuvo que comprar muy caro un sitio en el Cimetiere des
Enfants Trouvés y recurrié a un sacerdote juramentado. El entierro se llevo a cabo
aquella tarde misma. Bajo la tormenta que acababa de estallar, con el sacerdote y los
dos enterradores apoyados en el mango de sus palas respectivas, Judith se tragoé el
gusto amargo de aquel nombre ironico —Cementerio de los Nifios Encontrados—
como si aquel agujero en la tierra fuese mas bien el suyo o le sirviera para
reconciliarse de manera oscura con los abismos de su destino. Sobre una tumba
cubierta de liquenes vio trepar un caracol blanco que recogié para Antoine. ;Qué
sentido podia tener la vida de un animal tan ingrato? ;Qué sentido tenia la suya?
¢ Vivia ain? Judith sentia que estaba muerta como un cuerpo fatigado se hunde en el
suefio, sin siquiera darse cuenta.

Su ultimo coletazo de vida, mientras llevaba a cabo la tarea extenuante de buscar
una sepultura y de enterrar a su marido, fue un grito cuyas consecuencias no se
molesto en medir. El dia de la ejecucion de Philippe paso la noche escribiendo una
carta abierta a los asesinos del Tribunal Revolucionario y del Comité de Salud
Publica. Judith dio nombres, acus6 a los acusadores e invocé sobre la cabeza de los
verdugos y de los jueces todas las sentencias y los castigos que se merecian. Después,
por la mafiana ya, metio la carta en un bolso, junto con todas las joyas que poseia,
excepto su dije de antafio, que llevaba desde hacia algunos afios junto con las conchas
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recogidas en las playas de las Landas, y se dirigi¢ a casa del editor Moreau. Por haber
frecuentado el mundo de los periddicos girondinos, sabia que, con la tapadera que le
proporcionaba una gaceta titulada L’Arbre de la Liberté, Moreau publicaba panfletos
monarquicos. Judith le hizo entrega de sus collares y pendientes para que imprimiera
todos los carteles que pudiera e hiciese colocar por todo Paris la acusaciéon que
lanzaba y la justicia que reclamaba. Fue su primer y su ultimo acto politico.

Después del entierro, Judith regresoé a la rue des Piques, despidio a su doncella, se
encerro en su casa y tuvo la extrafia impresion de no ser mas que un cuerpo vacio en
el que todavia late el corazon, un cadaver cuyos costados se dilatan aun pero del que
ha escapado el alma. Dio a su hijo el caracol del cementerio y de repente echd de
menos los campos en flor de Castelroux, de una primavera que ya no volveria, de un
castillo desaparecido en el transcurso del tiempo. Sin Antoine, se habria quitado la
vida con toda seguridad aquella noche.

Para distraerlo tuvo la idea de fabricar una maquina voladora.

—Para mi caracol?

—Si, querido mio, para tu caracol...

Judith se acordo del invierno en el que Guillaume de Salerac llenaba las bévedas
de su laboratorio de globos miniatura, fue a buscar hojas de papel muy fino, tijeras,
hilo y una aguja y doblo, cortd y cosidé con una aplicacion que ninguna labor de
bordado le habia inspirado nunca. Al acercarse la noche, encendio los candelabros del
sal6n, tomd una vela e hizo deslizarse un poco de cera fundida sobre las suturas de la
pequefia maquina. Antoine la observaba con una atencién intermitente, prefiriendo
concentrarse en el caracol que le habia traido su madre.

—Tiene boca?

—Si, carifio mio... Colécalo en la barquilla.

Con extraordinaria delicadeza, Antoine deposit6 al animal. Judith calento el aire
con ayuda de una vela hasta que el artefacto despeg6 lentamente. Boquiabierto,
Antoine lo siguié con sus grandes ojos negros desorbitados, y Judith esbozé la
sonrisa triste que provocan los sollozos a punto de estallar. Antoine no tenia mas que
tres afios: la misma edad que ella cuando Guillaume la encontr6 en lo mas profundo
del bosque de Font-de-Vouvres. Sin duda no se acordaria nunca de aquel instante, de
aquel globo miniatura que volaba por el salon, de aquellos caracoles, de aquella
oscuridad ftnebre y de la soledad de aquella casa en la que ya no eran mas que dos.
Judith, sin embargo, tuvo la sensacion de llevar a cabo un gesto de una importancia
vital. Hacer volar un globo. Llenar aquel vacio. Rechazar las tinieblas. Impedir que la
desesperacion arrojara sus redes sobre los hombros de su hijo.

El globo aterriz6 sobre la alfombra. Antoine corri6 a buscar su caracol. Cuando la
fatiga se le instal6 bajo los parpados, Judith se lo llevé a la cama. Le coloco la cabeza
sobre las almohadas y después, sentandose a su lado, le acarici6 los cabellos negros,
se inclind suavemente, respir6 su olor tibio, alli, en su cuello sedoso, y sintio latir en
el fondo de su ser la terrible ternura que el mundo necesitaba.

www.lectulandia.com - Pagina 167



¢Qué hacer a continuacion?

Contemplando a su hijo dormido, se esforz6 por imaginar al hombre que seria
mas adelante. Tendria la bondad de Philippe, la curiosidad de Guillaume de Salerac,
la risa jovial de su primo Francois, la viva inteligencia de Camille Desmoulins, la
elegancia de un gentilhombre y el alma serena de un cabrero. Y por lo demas, penso
mientras se comia con los ojos al nifio acurrucado junto a ella, tendria una hermosa
mirada de terciopelo negro, la prestancia de un cuerpo bien construido y la piel sin
heridas de un nifio bendecido por la vida. Valia la pena vivir por aquello... Si, valia la
pena.

Cerro6 los ojos y debié de dormirse un poco, porque tuvo un sobresalto repentino
y tardé en recordar donde estaba.

Un ruido, un chasquido, algo la habia despertado.

Aguz6 el oido: la calle estaba tranquila, no oy6 nada mas, pero su corazon de loba
seguia alerta, como si el silencio le hubiera susurrado la presencia de una amenaza
furtiva que se movia en la noche.

Se levanto, tomo6 una de las dos velas todavia encendidas y salié de la habitacion.
En el corredor desierto solo se movian las sombras colgadas de los costados de los
muebles. Todas las ventanas del piso estaban cerradas. Judith descendio la escalera
con la impresion de que los escalones temblaban bajo sus pies. La llama de la vela se
le ondulaba en el hueco de la mano. La puerta de entrada estaba cerrada, el cerrojo
corrido. Nadie habria podido forzar su hoja. La joven suspiré.

«Calmate, Judith, y reflexiona. Estas inquieta porque no sabes qué es lo que vas a
hacer ahora: piensa en ello y no temblaras mas por el ruido de un gato en la calle...»

—¢Judith?

Se volvio sobresaltada y lo vio delante de ella.

Un fantasma. Un aparecido.

La palmatoria que dejo caer se rompio sobre el embaldosado y la noche lo devoro
todo.

No. Ta no. Va todo ya tan mal, no vuelvas, no quiero saber nada de ti, te he
olvidado, te he ahogado en el océano, te he convertido en arena en los cuatro vientos
de la playa, te he quemado con la corteza resinosa de los pinos durante todo un otofio,
ya no existes, ya no me atormentas, no vuelvas, no vuelvas... Oh, Dios todopoderoso,
no me concedais ese deseo.

—Judith, ¢entiendes lo que te estoy diciendo?

—No... no...

—iNo importa, ven!

Una mano de cuero se apoderd de su pufio e hizo que se sobresaltara en la
oscuridad.

—iSuéltame!

Charles la solto, pero su voz se hizo mas cercana cuando hablo.
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—Tienes que marcharte de Paris al instante.

—No...

—¢Como que no? No sabes lo que dices. Ven, date prisa.

—No, no, todo eso no tiene sentido... Estoy sofiando, no puedes estar ahi, no
puedes ser verdad...

Dos manos poderosas se posaron sobre sus brazos, reales y apresuradas.

—Fouquier-Tinville ha firmado tu orden de detenciéon —le explicaron un aliento
calido muy cerca de su oido y un olor afrutado a cuero que reconoci6—. Se
presentaran aqui por la mafiana.

Judith lo comprendi6 todo. O mas bien capté sélo la urgencia, pero era mas que
suficiente.

—iAntoine!

Se solt6 de las manos de Charles, buscé la escalera a tientas y estuvo a punto de
tropezar con el primer escalon.

—Date prisa.

La urgencia, nada mas que la urgencia. Subi6 la escalera como en un suefio
brutal. El corazon le latia completamente desbocado, tenia vértigo: «Estoy a punto de
volverme loca...». Recorrio el pasillo del piso alto como una sonambula en direccion
a la fragil claridad de la habitaciéon de Antoine. Al ver a su hijo, sus pensamientos
recuperaron un poco de légica. Pesaba contra ella una orden de detencion.

—ijAntoine, Antoine! Despierta, tesoro mio...

Se sentd en el borde de la cama y acarici6 al nifio con brusquedad para
despertarlo. Antoine parpadeé y farfullé6 que habia visto un montén de caracoles.
Decididamente, nada tenia sentido.

—Date prisa, Judith.

No supo qué responderle y ahogé entre dientes un grufiido. Charles no habia
entrado en la habitacion: advertia su presencia con el rabillo del ojo pero no queria
mirar. Se levantd, fue hacia la puerta con los ojos fijos en el suelo y lo empujo para
que se apartara. La urgencia, nada mas que la urgencia. Se deslizo rapidamente entre
su capa negra y el vano de la puerta: Dios santo, estaba alli, él, vuelto... Sintié un
picoteo nervioso bajo la piel. La urgencia. La guillotina. Habia que marcharse. Entré
en su habitacién, abri6 un baul, tom6 unas grandes alforjas de cuero, abrio el cajén de
su coqueta a la luz plateada de la luna, examino algunas cajas: habia asignados que ya
no valian nada, titulos, cartas, fruslerias, todo un farrago de recuerdos que adivinaba a
oscuras.

—No te lleves nada: hay que dar la impresion de que no te has marchado. Cuanto
mas tarden en descubrir tu huida, mas tiempo ganaremos.

Judith se echo una capa sobre los hombros.

—Entonces estoy lista —dijo apretando entre los dedos los angelotes de su dije y
las conchas pulidas por la arena de otro tiempo.
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El océano. La urgencia. Al abandonar la habitacion roz6 de nuevo su silueta
oscura, sintio de nuevo el estremecimiento. En el otro dormitorio, Antoine se habia
derrumbado de nuevo sobre la cama.

—iOh, no! jNo, no!

Judith tomo6 al nifio en brazos. Dormitaba y pesaba mas que nunca. Charles se
apoder6 de una palmatoria y se les adelanté por la escalera. Judith descendi6 detras,
sufriendo para adivinar el emplazamiento de los peldafios bajo sus pies, se diria que
la casa se estaba metamorfoseando. Charles se dirigié hacia la puerta principal, apago
la vela y dejo la palmatoria. Luego descorrio el cerrojo, entreabrio el batiente y mird
fuera. La luz helada de la luna le cay6 sobre la frente. Se volvi6 hacia Judith.

—Damelo.

Sus ojos negros brillaban en la noche como dos pozos en los que se refleja una
media luna. La joven tardé un tiempo infinito en entender. Los brazos con los que
cefiia a Antoine se endurecieron como hechos de madera. No. A ti no. Nunca.

—Sea —renuncio él—. Como quieras.

—Espera...

La légica. La urgencia. Charles era mas fuerte que ella: llevaria a Antoine con
mas facilidad e irian mas deprisa. Creyé romper dos ramas secas cuando abrio los
brazos para darle al nifio.

Charles alzo el cuerpecito como una brizna de paja. Al brillo lechoso de la luna a
Judith le parecio ver que su silueta vacilaba un breve instante como si la levedad del
nifio le desconcertase de pronto o como si, por primera vez en su vida, midiera su
propia fuerza. Capaz de llevar a Antoine con un solo brazo, Charles se lo recost6
sobre el hombro. El nifio abri6 los ojos, alz6 la cabeza y, por efecto de una suprema
inspiracion, o quiza por un suefio demasiado pesado, tuvo el acierto de no protestar,
de no reclamar los brazos de su madre. Cerrando de nuevo los ojos, dejo caer la
cabeza sobre el hombro que lo llevaba y siguié durmiendo a pierna suelta.

—Vamos —susurro Charles en la puerta entreabierta.

Se lanzaron a la noche, atravesaron el minudsculo jardin, pasaron la verja, salieron
a la calle y avanzaron aprovechando la sombra de las casas dormidas. Judith, que
caminaba a pasos cortos pendiente del oscuro empedrado, repar6 de pronto en que no
sabla adonde iban. El brazo de Charles la oblig6 a marchar mas despacio.

—~Camina lentamente... quitate la capucha... no tenemos prisa... vivimos unas
pocas calles mas arriba, venimos de pasar la velada en casa de tu hermana que es
comerciante y regresamos a casa, fatigados después de haber bebido un poco mas de
la cuenta...

Estaba a punto de preguntarle qué mosca le habia picado cuando, al alzar los ojos,
distingui6 a tres hombres con carmafiolas bajo la luz rojiza de un farol. Sans-culottes:
guardianes de la nacion, salidos del fango y del taller, ciudadanos concienzudos en el
caso de los mejores, fanaticos perros callejeros en el de los peores, armados de
guadafias y de picas, que habian tomado la ley entre sus manos y pisoteaban a todos
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con sus zuecos, los mil y quinientos novios de la Republica. Judith se quito la
capucha y caminé mas despacio.

—E imagino que tampoco estara de mas que te coja del brazo?

—Sera sin duda mas convincente.

—¢Hace falta que te diga también algunas palabras tiernas?

—Prefiero que te calles.

Caminaron en silencio con la lentitud de una pareja fatigada que regresa a su casa.
Judith pensé que al fin y a la postre su mutismo era mas creible que una efusion de
alegria que no habria sabido fingir. S6lo Antoine representaba a la perfeccion su
papel de nifio dormido sobre el hombro de su padre y no lo hacia aposta. Charles tapé
a Judith con su sombra mientras pasaban bajo la luz del farol.

—Buenas noches, ciudadanos —saludé con voz grave.

——Ciudadano, ciudadana...

Judith movio la cabeza y esboz0 una sonrisa. Caminaron mucho tiempo sin
volverse. Al final de la rue des Piques Charles torcié por una callejuela. La masa
oscura de un coche esperaba en la sombra. Charles desperto al cochero con una frase
breve y luego abrio la portezuela, hizo subir a Judith y le entregé a Antoine. Después
de lo cual subi6 a su vez y se situ6 en el asiento frente a ella.

—:Adonde vamos? —pregunto Judith.

—A un lugar en el que se olviden de ti.

De un equipaje de mano que le pertenecia sacO una escarapela que quiso
prenderle del vestido, pero ella detuvo su gesto.

—Si no la llevas te expones a que te detengan. Creo que lo sabes.

—Lo sé —confirm6 Judith, tomando la escarapela para prendérsela ella misma—.
Y tengo por costumbre llevarla, ;qué creias?

—Que has sido imprudente.

Alz6 los ojos hacia €l, pero no distinguié nada en la oscuridad del interior del
vehiculo. Charles golpe6 dos veces la madera y el cochero respondi6é con un grito a
los caballos. Antoine se agit6 sobre sus rodillas.

—¢Mi caracol? jMama! ;Mi caracol?

—Aqui —dijo Judith, dandole el animal, que conservaba en la mano.

El coche atraveso Paris. Judith adivin6 que franqueaba el Sena y rodaba hacia el
sur. De repente tuvo el presentimiento de que no regresaria a aquella ciudad durante
mucho tiempo, quizd nunca. Dejaba una casa, amigos, cuatro afios de su vida y a
Philippe enterrado en el Cimetiere des Enfants Trouvés. Apret6 su dije entre los
dedos reteniendo un suspiro. Temblaba y tenia ganas de echarse a llorar, pero contuvo
la respiracion, apreto los labios y se mordio la lengua. No lloraria delante de él. No le
daria jamas como pasto ninguna de sus emociones. Nunca mads estaria a su merced,
dispuesta a ser despedazada por su rabia carnicera, aunque fuese exactamente la
situacion en la que se encontraba aquella noche.
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Los detuvieron a la puerta de la ciudad. Judith se estremecio: aquello era el fin,
los sans-culottes, sospechando su huida, habian entrado en su casa y, al no encontrar a
nadie, habian alertado a las autoridades. Pero Charles, impasible y frio, tendi6 a los
centinelas que vigilaban la puerta dos pliegos atados con cintas tricolores. En la
penumbra de la noche los examinaron con aplicacion de nifios que aprenden a leer y
después miraron de pronto a los pasajeros del vehiculo con tranquilidad y respeto.

—Buen viaje, ciudadano. Viva la Republica. {Muerte a los enemigos de la nacion!

Aquella frase golpe6 a Judith como un pufietazo en el estbmago. Mientras el
carruaje reemprendia la marcha, comprendié de pronto que el hombre sentado frente
a ella habia dejado de ser capitan de la Guardia Nacional. Su uniforme azul de antafio
habia cedido el sitio a un traje negro de lo mas discreto. De una sobriedad
inquietante.

—¢Como has sabido que me iban a detener? —le pregunt6 de repente.

En el oscuro interior del coche el silencio se mantuvo inalterado. Judith sintio que
se le hacia un nudo en la garganta. Charles de I’Eperay ya no era Charles de 1’Eperay.
Ya no era el elegante hijo ilegitimo que conociera en el huerto de Castelroux ni el
oficial fogoso que la desnudaba bajo el baldaquin azul. Como un animal que se
metamorfosea para obedecer a las leyes de su destino, se habia convertido en otro.
Habia algo en sus gestos que denotaba seguridad y poder. Sintio que estaba sentada
delante de un ser temible.

—Hablaremos mafiana —termin6 por decir Charles—. Basta con que sepas que
no te sucedera nada.

Golpeo la madera del techo y el coche se detuvo. Judith alzo6 la cortinilla y vio, a
la luz verdosa de la luna, que se hallaban ya en los campos que rodeaban Paris.
Charles descendio. La joven creyo que se marchaba y quiso retenerlo para conseguir
al menos la explicacién que pensaba merecer.

—Hay mantas a tus pies. Deberias dormir. Voy a conducir hasta el amanecer.
Mientras los caballos resistan no nos detendremos... Mafiana hablaremos.

Charles se fue hacia adelante. El cochero entr en el vehiculo, se dejé caer sobre
el asiento que habia quedado vacio y pronto empez6 a roncar. El tiro se puso en
marcha lentamente.

—Mi caracol... —murmuré Antoine.

Judith le acaricio el rostro. Después, apoyando la cabeza sobre una manta
enrollada, cerro los ojos, rezando para que todo aquello sélo fuera una pesadilla, para
despertarse aun en Paris la mafiana del dia siguiente, o incluso en su antigua
habitacion enmohecida de Castelroux, mucho tiempo antes; rezando, en suma, para
que el tiempo marchase al revés mientras ellos avanzaban de noche entre los campos
verdosos del camino de Orleans.
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Tercera parte

www.lectulandia.com - Pagina 173



30. La boda de Jean el Cojo

El sol se alz6 sobre inmensos trigales ondulantes que quiza nadie llegara a segar:
campos que se perdian de vista, largas olas de una llanura sin orillas que dieron a
Judith la impresiéon de que iban cabeceando por un océano infinito, como si la tierra
bajo las ruedas del coche se hubiera vuelto liquida y fuesen a hundirse todos juntos
—vebhiculo, caballos y pasajeros— en un fango hambriento que el sol recalentaba. El
rostro apoyado contra la ventanilla, la joven cerr6 los parpados ardientes. Soy yo el
fango devorador, mi cabeza, mi corazon... No habia dormido, todo lo mas dormitado.
No habia sofiado, tan solo tratado de reunir bajo los parpados el album de las mas
bellas imagenes de su vida, pero no habia encontrado ninguna, como para pensar que
su memoria no era mas que un herbario bellamente decorado en otro tiempo, pero con
paginas vacias de repente, barridas por el viento. No conseguia ver nada, ni el mundo
contemplado desde lo alto, ni la belleza de las colinas, ni el Dordofia, verde como una
culebra, bajo sus pies... Todo habia desaparecido. Todo se habia hundido en el polvo
del camino como unas alforjas caidas de la baca. Y la noche habia sido tan negra
dentro del vehiculo que hasta el amanecer Judith tuvo la impresion de ahogarse en un
armario bamboleante.

Antoine, la cabeza sobre las rodillas de su madre, dormia como un tronco,
envuelto en un abrigo negro demasiado grande para €l, que le daba aire de liliputiense
con el paleté de Gulliver. Judith le acarici6 la frente. Después, una mano sobre sus
cabellos negros, mir¢ al frente.

Charles dormia también.

Se detuvieron en Etampes al despuntar el dia. La guerra desgarraba las fronteras
desde hacia casi un afio y por todas partes la leva en masa ordenada al final del
invierno por la Convencion no habia dejado mas que viejos agriados, mujeres tristes
y nifios armados de bastones que cantaban la Marsellesa al borde de los caminos. La
guillotina montada en la plaza de la ciudad hizo estremecerse a la joven. Mientras
Antoine estiraba las piernas, Judith fue a llenar sus cantimploras en la fuente y vio
desaparecer a Charles en el interior de un edificio engalanado con estandartes
tricolores. Las provincias del oeste se habian sublevado contra las exigencias del
Comité de Salud Publica, y otra guerra habia estallado cuatro meses antes: al
sudoeste del Loira los mosquetes y los bieldos del ejército catdlico y real tenian en
jaque a los soldados de la Reptblica. Era un fracaso intolerable: se buscaba a los
culpables, traidores, saboteadores, conspiradores realistas que armaban a los
bandoleros de Vendée. De la misma manera que un pescador echa sus redes en aguas
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revueltas, el Comité de Seguridad General desplegaba su vasta tela de arafia de
representantes en mision, de agentes, de espias... Charles habia salido del edificio y
se dirigia hacia la fuente. En aquel instante Judith no tuvo ya la menor duda de que
viajaba con uno de aquellos hombres. Lo notaba en su manera de andar, lo advertia
en su frente. Se volvio para que no se cruzaran sus miradas. El cochero le tendi6 una
cesta de albaricoques.

—¢Queréis, ciudadana?

Judith reconoci6 al mocetén de Périgord, Sébastien o Adrien, que le abria la
puerta cuando se presentaba en el nimero seis de la rue de Condé. Vio de repente el
barniz oscuro de la puerta principal, el cuadro de la batalla de Yorktown, la tela azul
del dosel... Charles tom6 un albaricoque, lo abrié en dos, se 1o comi6 y dio la orden
de volver al coche. El mismo alz6 a Antoine hasta el interior. Judith rechazé la mano
que le tendia para ayudarla a subir. Se pusieron en camino al paso, para no agotar
demasiado pronto a los caballos. Las casas se convirtieron en muros irregulares y
después las vallas en pufiados de arboles lanzados al borde del camino.

Antoine comia albaricoques y Charles lo miraba. Observaba su manera de hacer
con seria curiosidad. El nifio abria la fruta con esfuerzos delicados, extraia y chupaba
el hueso, después se lo daba a Judith que lo tiraba por la ventanilla mientras €él se
comia los medios frutos al tiempo que golpeaba el asiento con los pies. Charles lo
contemplaba perplejo. El sol que se filtraba a través de los arboles lanzaba sobre su
rostro sombras fugaces que daban a sus rasgos formas como las que imprime en la
arcilla la mano del escultor al modelarla, buscando una emocion en la masa informe
de la materia, y Judith se preguntd qué seria lo que pensaba.

Charles alz6 los ojos hacia ella. Fue como una espina en el corazon, un dolor vivo
que oprime el pecho. Judith aparté los ojos. Los campos volvian, inmensos y
desnudos, desoladoras olas de trigo que no se acababan nunca.

—Judith...

—(Callate —susurr6 ella—. No digas nada.

Temia su voz, su mirada, todo lo que era posible que dijera o hiciese. Temia,
sobre todo, que el océano hubiera sido demasiado pequefio.

Charles call6. Judith no afiadié nada. Viajaron en silencio, evitando mirarse, como
si temieran ver surgir en el agua dormida de sus ojos monstruos olvidados de escamas
relucientes.

En el camino de Beaugency, Fleury era un pueblo en las orillas del Loira, poco
después de Orleans. Charles conocia una posada con buena mesa y camas lo bastante
blandas para no despertarse dolorido. Dormirian alli aquella noche porque los
caballos tenian sangre en las patas.

Cuando entraron en el pueblo les asombraron las guirnaldas de flores, las mesas
preparadas delante de la posada y los montones de ramas secas en mitad de la plaza
que hacian pensar en una hoguera. Judith estuvo a punto de lanzar una exclamacién al
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bajarse del coche: con sus casas bajas y sus piedras asperas, le pareci6 que tenia
delante el caserio de Castelroux. El posadero acogio a los viajeros con una sonrisa a
la vez feliz y afligida. Charles le pidi6 dos habitaciones, paja y agua fresca para los
caballos, una comida copiosa y café fuerte; luego solicit6 también agua caliente para
un bafio, interrogando a Judith con la mirada. Esta dltima acept6. Se moria de ganas
de meterse en el agua, y Antoine tenia tanto polvo en los cabellos que se habia vuelto
rubio.

—iCuanto lo siento, ciudadanos! Mi mujer os preparara enseguida el bafio. Pero
en cuanto a comer, no me quedan mas que huevos para haceros una tortilla...

Charles interrog6 de nuevo a la joven con la mirada y luego inclin6 la cabeza en
direccion al mesonero.

—No te excuses, ciudadano, los tiempos son duros: si la tortilla no te supone una
privacion, la aceptamos gustosos.

El posadero sonrio.

—iEn absoluto! jLos tiempos son dichosos por una vez! Hoy casamos a nuestro
Jean... Jean el Cojo.

Los recién llegados sonrieron cortésmente, imaginando que el aludido era tan
conocido por aquellos parajes que ellos deberian haber oido hablar de €l hasta en
Paris. Mientras Sébastien desenganchaba los caballos, el posadero los condujo al otro
lado de la casa, hacia una terraza donde les esperaban algunas mesas acompafiadas de
bancos. Judith se sent6 lanzando un suspiro. Su cuerpo no era mas que un saco de
huesos desarticulados. Luego se cogio el cuello entre las manos para masajearse la
nuca. Charles se senté frente a ella. El ventero les sirvié una tortilla de cebolla
acompaiiada de un cantero de pan negro y de una jarrita de vino mezclado con agua.
Charles le dio las gracias. Comieron sin decir palabra. Antoine devord el contenido
de su plato entre grufiidos glotones y después se fue a jugar con los caracoles que
encontraba bajo las piedras, volviendo para importunar a Judith con preguntas a las
que su madre no tenia ningun deseo de responder.

Y ésa fue la razén de que se encontraran sentados el uno frente al otro, bajo los
racimos de uvas verdes, contemplando cémo el Loira se coloreaba de nacar, con el
deseo cada vez mas intenso, cada vez mas urgente, de hablarse.

—Fl Loira es mas grande que el Dordofia, ;verdad que si?

Sorprendido por la pregunta, Charles se apresurd a repasar sus recuerdos de los
mapas de estado mayor.

—FEs dos veces mas largo, aproximadamente... Mas caprichoso también, con
crecidas mas frecuentes.

Judith volvio despacio los ojos hacia él. Charles tenia aire cansado. También ella
debia de tener un aspecto terrible.

—¢Adonde nos dirigimos?
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Charles alz6 los ojos y la miré por encima de la taza de café humeante que el
posadero acababa de traerle.

—Lo mejor para ti es que vuelvas a Castelroux y que te hagas olvidar.

—Dispongo de una casa en las Landas que es perfecta para el olvido.

—Ya no tienes nada: todos los bienes de Marbourg han sido confiscados.

Charles le ofreci6 su taza de café. Judith extendi6 la mano, estupefacta, incapaz
de concebir lo que acababa de oir. Sus dedos se rozaron alrededor de la loza caliente.
Fue un contacto grato y fugaz. Después Judith hundio los labios en el brebaje oscuro,
tan amargo que tuvo deseos de escupirlo al instante, pero se forzo a beber tres largos
sorbos... Antoine jugaba mas abajo, en la orilla del rio. Era viuda, no le quedaba
nada, pesaba sobre ella una orden de detencion, carecia de raices en Périgord, los
Salerac no eran su familia, e incluso habia hecho caso omiso de ellos durante todos
aquellos afios; nadie la esconderia ni cuidaria de ella, tendria que buscar colocacion
en una granja o en un taller, coser capotes y calzas para los soldados de los ejércitos
republicanos, encontrar pan, lefia...

—Yo que en otro tiempo tenia tanta prisa por convertirme en viuda... ¢Te
acuerdas?

Charles asintio, sin decir palabra.

—iINo me parece que a la larga haya sido un éxito!

Se le escap6 una risa nerviosa. Le cayeron lagrimas por las mejillas, que se seco
rapidamente con el dorso de la mano. Charles volvio los ojos hacia el Loira. La brisa
era suave. Habria podido ser una hermosa tarde de verano, una tarde de fiesta. No
supo qué decir.

—Podria emigrar —aventuré Judith.

—Si te marchas te sera imposible volver.

—¢Quién te dice que quiera volver?

Sus miradas se cruzaron de nuevo. Un instante muy breve. Charles bebi6 un sorbo
de café y contempl6 de nuevo el Loira.

—Quiero que te quedes en Francia.

—He cambiado —murmuro ella.

—Yo también.

Fue entonces cuando aparecio en la terraza: un gigante deforme con cabellos de
paja. Judith lo vio avanzar renqueando tanto, tan retorcido, que parecia imposible que
aquella criatura hubiera podido vivir y llevar una vida de hombre, comer y trabajar
como un hombre, hablar, tener amigos, amar como un hombre. Se detuvo al borde de
la mesa. Su ropa pasada de moda habria hecho mejor efecto sobre la espalda de un
espantapajaros, pero €l la llevaba con orgullo de nifio.

—Buenos dias, ciudadanos... Me llamo Jean Lucain, pero todos me conocen por
Jean el Cojo. Acabo de casarme con la chica que quiero y esta noche es nuestra fiesta
y nuestro banquete. S6lo estamos la familia y los vecinos del pueblo, pero me
gustaria invitaros aunque no seais de aqui. Me siento tan feliz que me gustaria que
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todo el mundo lo fuera, jquiero que todo el mundo baile, que todo el mundo coma y
beba!

Jean el Cojo sonrio6 con dientes de caballo.

Charles mir6 a Judith y Judith miré a Charles. Fue de repente una evidencia, un
deseo tan sencillo como un palurdo sin elegancia: beber y festejar, alegrarse y bailar,
el deseo de un poco de fiesta y de alegria; el deseo absurdo de ser feliz, tan tenaz que
se enrosca como una hiedra incluso en el corazon de un cojo.

—~Gracias —respondi6 Charles—. Sera un placer asistir a vuestra celebracion,
ciudadano Lucain.

—El Cojo, llamadme el Cojo como mis amigos... y el placer sera todo mio.

No lo vieron sonreir y apenas lo vislumbraron mientras se alejaba hacia el fondo
de la terraza porque en aquel momento se miraban el uno al otro. Judith sintio
estremecerse los arboles y temblar el agua del rio. Apartando los ojos, mir6 de nuevo
el Loira, la luz del sol poniente que lo iluminaba de oro, las orillas desiertas y en
calma. Las orillas vacias.

— Antoine? —salt6 Judith.

No oy0 la respuesta de Charles: después de cruzar la terraza habia descendido ya
los tres escalones que la separaban de la orilla y corria hacia el rio gritando e
imaginando mil muertes que ella vivia ya al mismo tiempo.

—iAntoine! jAntoine!

El nifio sali6 de detras de una roca de gran tamafo, avergonzado, con algunos
guijarros en la mano. Judith le regafié con aspereza. No debia desaparecer asi, jque
no volviera a hacer nunca una cosa parecida! Después lo estreché entre sus brazos, lo
beso, lo acaricio, tesoro mio, mi pequeiin...

—iPero qué sucio estas! Ven, vamos a lavarte el pelo y la cara.

Llevandolo en brazos, subio hasta la terraza. De pie en lo alto de los escalones,
Charles la miraba con los brazos caidos y el recuerdo nebuloso de una mujer de
cabellos negros que lo llevaba asi en otro tiempo, muchos afios antes, en la orilla de
otro rio, y que le susurraba las mismas palabras tiernas en otro idioma.

Judith entr6 en camisa en el agua enturbiada por el jabon. Lavado ya y bien
frotado, Antoine jugaba sobre la cama. El agua tibia se apoder6 del cuerpo de la
joven como de una golosina. Judith se tumbo en la bafiera, echo la cabeza hacia atras
y cerr0 los ojos para tratar de desenredar el caos del mundo.

Philippe habia muerto, todos sus bienes confiscados, ella habia acusado al gran
acusador, estaba huida, no sabia dénde vivir, faltaba el pan, la guerra lo devoraba
todo... Pensandolo bien, jno le quedaba otro remedio que ahogarse en el fondo de la
bafiera! Lo que hizo en realidad fue sonreir. En el marco de la ventana, el azul del
cielo pasaba al afiil. ¢De qué servia aclarar el caos del mundo? Los que lo intentaban
se mataban unos a otros en el campo de batalla lanzando palabras altisonantes:
ilibertad, fraternidad, Dios, rey! Era mejor, a veces, que el mundo siguiera hundido
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en la confusion... Las ranas cantaban entre la maleza al borde del rio. Pasandose por
la cara la esponja repleta de agua, Judith sabore6 de repente aquel caos, aquella
huida, aquella posada. Peor aun: se sentia feliz. Vergonzosamente feliz en aquel
instante violento. Habria debido llorar y lamentarse; se estremecia por el contrario
con una certeza inconfesable. Era una bella tarde de verano. Tenia hambre de aquella
celebracion, de aquel festin, de aquella noche que presentia sin atreverse a decirlo.

Se enjabon6 toda entera, sali6 del agua y se secd. Después volvio a ponerse el
vestido que llevaba desde la vispera, porque en su huida precipitada no habia pensado
en coger ningun otro, y tampoco se tomo6 la molestia de peinarse, dado que no tenia
nada con que hacerlo. Bajo asi, como una gitana. Antoine brincaba delante de ella
como un perro feliz porque lo sacan de paseo.

En la noche tibia iluminada por los farolillos se abrian toneles, se bebia, se reia
ya. Gallinas y perros corrian entre las piernas de los pueblerinos. Judith empujé a
Antoine hacia un grupo de nifios.

—iVe! Corre, buscate amigos y juega.

El nifio se aventurd en un primer momento con paso temeroso, y la misma Judith
entro con prudencia en aquella alegre multitud. Seis lechones de buen tamafio se
asaban en espetones. Los flautistas tocaban. L.os novios bebian y abrazaban a sus
padres y a sus amigos y volvian a beber. Judith se dirigi6 hacia Jean Lucain. De no
haber sido cojo, en lugar de casarse aquel dia quizas hubiese muerto ya bajo el fuego
de los cafiones austriacos. Es bueno a veces ir por la vida cojeando, penso ella
mientras besaba al lisiado.

Grupos de nifios corrian entre las mesas y Antoine los seguia ya. Judith beso a la
joven novia. La esposa de Jean el Cojo era una campesina con ojos de lechuza, nariz
torcida y menton prominente. Era tan fea como un mastin y sin duda nadie hubiera
pedido su mano a excepcion del cojo del pueblo. Al besarla, Judith se acordo de
repente del viejo baron de Beauvilliers. Pero la joven novia sonreia bajo su corona de
rosas silvestres y espigas de trigo, bebié de nuevo con su cojo, se besaron y Judith,
estupefacta, reconocio en el brillo de sus ojos que se amaban de verdad.

Habria dado el mundo, el resto de su vida, por un segundo de aquella mirada, por
uno solo de aquellos besos, por aquel inmenso amor, feo y patituerto.

Una mano en la espalda le hizo estremecerse. Se volvio. Charles, vestido de
negro, le ofrecia un vaso de vino.

—Sabe a miel. Creo que te gustara.

Judith se llevo el recipiente a la boca y se mojé los labios con un vino rosado
ligeramente espumoso, de sabor azucarado. Si, le gustaba. Le gustaba todavia. Pese a
lo que era. Pese a lo que habia hecho.

El banquete los reuni6 en la misma mesa pero en sitios alejados. Judith se
encontro entre dos viejos y Charles rodeado de campesinas de tez rosada cuyos
escotes se abrian como por arte de magia bajo sus ojos: las primas o las hermanas, o
incluso las tias de Jean el Cojo. No tenia mas que escoger si por casualidad sentia
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deseos de terminar la noche en la cama de alguna. Alli, como en otros sitios, faltaban
los hombres, la estacion de los amores no se celebraba desde hacia mucho tiempo...
La carne de los lechones asados se deshacia en la boca de Judith y su piel le crujia
bajo los dientes como un caramelo salado.

Una mano sobre su muslo, un brazo en torno a su cintura: Antoine se acurruco
contra ella, los ojos pesados de suefio. Para €l la fiesta habia terminado. Judith se
levant6 y tomo en brazos al nifio. Al dirigirse hacia la entrada de la venta, se detuvo a
la espalda de Charles y le susurro al oido:

—Si todavia te quedan fuerzas después de recorrer tanta distancia, creo que
podras aprovechar alguna de las muchas camas que tienes abiertas esta noche...

Charles se volvid, la tomé del brazo y la retuvo.

—Se lo agradeceré a Fouquier-Tinville.

Se mordieron con los ojos. Judith se deshizo de su mano y se alejo hacia el
interior de la posada. Una vez en su habitacion, acosté a Antoine en la mas pequena
de las dos camas, le cant6 una nana hasta que se quedé dormido y después cerro a su
alrededor la pesada tela parda que colgaba del dosel.

Cuando regreso a la plaza del pueblo los musicos tocaban una giga. Alguien la
tomoé de la mano y la arrastr6 a una farandola. En un primer momento se resistio:
estaba tan cansada que se derrumbaria al cabo de tres pasos. Pero la mano se nego a
soltarla y la oblig6 a bailar. La farandola ondul6 como una serpiente entre las mesas,
se retorcié en torno al fuego, se aceleré de pronto y después se disloco y se dispersé
entre risas y gritos.

Judith siguio6 bailando al son de las flautas y el tamboril. Un gran brasero ardia ya
en el corazon de la plaza, hoguera sin victimas cuyas llamas no devoraban mas que el
pasado, la tristeza, los infortunios, los amores perdidos y los remordimientos. Era una
noche de bodas, una noche para el placer y la alegria. Judith bail6 y bailo,
sorprendida por el brio que le saltaba en los pies y le golpeaba las manos, dominada
por la embriaguez danzante que le llevaba el compas en el vientre. Impetuosa y
languida, se puso a girar como si fuese una gitana rodeada de comedores de fuego,
porque aquella noche queria ser una cingara en medio de malabaristas y de musicos,
una némada, una hija de los caminos, de la fiesta y del viaje. Los cabellos sueltos a su
alrededor como llamas, bail6 en medio de los campesinos con la extrafia impresion de
reconocerlo todo y de haber visto ya desde toda la eternidad todo lo que se agitaba a
su alrededor: aquella fiesta, aquella boda, aquel fuego que quemaba los recuerdos de
la muerte.

Lo vio entonces caminar hacia ella. La sonrisa en los labios y el corazon
acelerado se lanzo6 a bailar para él. Bail6 para sus ojos brillantes, para su boca que le
daba hambre, para sus manos calidas de antafio. Bail6 como se ama, vientre, brazos,
caderas, como una invitacion sin palabras, una trampa de cazadora ardiente.

Charles la tom6 de la mano, luego por el talle y Judith a él por el hombro. Las
llamas subian tan alto que parecian lamer las estrellas: jera ya un fuego inmenso, tan
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grande que se hubiera dicho un fuego de la noche de San Juan! San Juan, San Juan el
Cojo, protector de los amantes renqueantes, bendicenos... Se lanzaron juntos a una
zarabanda improvisada y Judith se acord6 de repente, jsi, ya habia vivido aquel
momento! jYa habia bailado en aquel pueblo y habia dado vueltas con Charles
alrededor de aquel gran fuego! jEn un suefio olvidado! Un suefio tan intenso que lo
habia creido verdadero al despertarse, la mafiana que sigui6 a la boda de Hélene. Un
suefio en el que también ellos se habian casado sin ninguna bendicién, alrededor de
un fuego pagano. Judith ri6 con ganas.

Danzaron hasta el limite de las llamas, hasta que la piel empez6 a arderles y el
sudor les perlaba la frente. Entonces Judith se apret6 contra Charles como para
murmurarle algo al oido —oh dulce locura, deseo cenagoso de ti sobre mi piel, deseo
que me atenaza como una mano cava la arcilla— pero su murmullo se hizo beso
hiimedo, célido y salado. El la estreché en sus brazos, la aplastd entera contra si.
Judith cerrd6 los ojos, sintié el mordisco en el cuello, el fuego en el vientre... Oh, San
Juan el Cojo, unenos.

Charles se apoder6 de su mano pero no bailaban ya: corrian, huian, cambiaban la
plaza por la sala oscura de la posada, por el muro rugoso contra el que se abrazaban
ya, la escalera tortuosa que subian jadeantes, el pasillo donde todavia se besaban, la
puerta de la habitacion que abrieron...

—Chsst... —dijo Judith con un dedo sobre la boca.

Charles le devoro el dedo y los labios. Cayeron sobre la cama y se miraron en la
sombra del claro de luna recuperando el aliento, incrédulos. Amor mio, mi locura
devoradora... El tamboril se detuvo. Las flautas enmudecieron. La oscuridad se hizo
lenta. Se desnudaron como si se mecieran, acariciandose como quien se consuela de
una pena interminable y se unieron estremecidos de alegria.

Entonces hubo de nuevo fruta madura en las ramas, pan sobre las mesas y peces
en los rios; hubo granjas llenas y pueblos florecidos, jardines perfumados, amigos
reunidos alrededor de las mesas, campos cosechados y vino en jarras llenas, nifios
que corrian bajo el sol, cascadas de agua fresca, noches de verano, fuegos tranquilos
en las chimeneas y amaneceres claros, canticos como oraciones, miradas dulces como
la miel, alegria de vivir, paz y lechos mullidos en los que amarse.

La fatiga los vencio sin separarlos. Aquella noche durmieron juntos por primera
vez. Los ojos cerrados ya, Charles roded con el brazo a Judith, que se acurruco contra
él, dejando que sus cuerpos saciados se acoplaran como una pieza de fundicion y el
molde que la ha fabricado, excepto que hubieran sido perfectamente incapaces de
decir cual de los dos daba su forma al otro y tuvieron ni mas ni menos la impresion
de que aquel primer suefio compartido los devolvia a un Edén perdido, al paraiso
silvestre de una criatura con dos cabezas, hombre y mujer monstruosos y
monstruosamente felices, dormidos, debilitados, y que se acoplaban todavia en el
corazon de los suefios, sin abrir siquiera los ojos.
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Algo suave rozo el rostro de Judith. Una mano ligera le acaricio la nariz, la
mejilla, el oido. Al abrir los ojos vio la mirada traviesa de Antoine; el nifio se echod a
reir. Procedio a abrazarlo entre exclamaciones de alegria: lobito mio, mi tesoro... Un
ruido de agua le asalté. Levantado y vestido ya, Charles hundia las manos en el agua
de una jofaina para lavarse la cara. La luz dorada del amanecer aureolaba sus cabellos
negros. Se volvié y sonrio. Después se llego hasta la cama, se sentd en el borde, se
inclind hacia ella y la bes6 dulcemente con labios frescos. Judith cerré los ojos, mi
amor, mi vida...

Existen misterios que el espiritu humano no penetrara sin duda jamas, pero de
todos modos me gusta creer que fue en aquel instante, en el latido de felicidad que
alzo el vientre de Judith, cuando mi vida se encendi6 en ella como un destello. Y ésa
es la razon de que yo sepa que Charles fue mi padre, que fue él quien me hizo nacer
en ella, pese a lo que mi madre pudiera decir mas adelante.

Habrian podido quedarse en Fleury. Habrian podido dejar su escasa impedimenta
en aquel pueblo y vivir felices hasta el fin de los tiempos... ;O no se trataba mas que
de un suefio que el dia se llevaba como el Loira se lleva sus aguas cristalinas?

Estaban sentados de nuevo en la terraza, bajo las uvas verdes del emparrado y
terminaban de compartir un café en el que habian mojado trozos del pan de la
vispera. Judith habria querido que el sol se detuviera por encima de los arboles. Tan
feliz la noche anterior, aquella mafiana temia perderlo todo de nuevo. Antoine se
presentd corriendo para decirle que Sébastien habia terminado de enganchar los
caballos.

—Vamos —dijo Charles con voz ronca.

Abandonaron la terraza, el comedor, la posada. El coche esperaba en la plaza.
Charles sac6 de su abrigo negro varios papeles doblados que ofreci6 a la joven.

—Un certificado de civismo... un certificado de ausencia de sospecha... un
atestado del registro civil...

Frunciendo el cefio, Judith desdobl6 las hojas y leyo: «Julie Martineau, de soltera
Lajoie, viuda del compafiero Constant Martineau, antiguo ‘“combatiente de la
Bastilla”, caido en la batalla de Valmy...». El documento llevaba sellos y firmas.
Cualquiera lo hubiera tomado por auténtico.

—¢Me cambias de nombre?

—Tu apellido es peligroso. Adopta este otro durante algun tiempo. Los
certificados son para el caso de que... Y bajo el asiento del coche encontraras algo de
dinero y bonos de racionamiento para el pan y la carne.

Judith le vio bajar del coche su equipaje para dejarlo sobre el suelo polvoriento de
la plaza.

—¢:No vienes con nosotros?

—Tengo cosas que hacer. Sébastien te llevara. Puedes confiar en él.
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Reajusto las correas de sus dos bolsos de cuero, atareado, lejos ya de aquel pueblo
y de la noche anterior.

—c:Donde vas?

No respondi6. A Judith, sin embargo, le bast6 mirarle a la cara para adivinar lo
que callaba.

—¢ A Vendée, no es cierto? Si... de aqui te basta con seguir el Loira para llegar a
Saumur primero y después a Angers... Vas a hacer que caigan cabezas, enviaras a
gente a la guillotina, ¢no es asi?

Ante aquellas palabras, Charles la mir6 con ojos tan opacos como las tinieblas de
las cuevas.

—Vendée es una puilalada en la espalda de la Republica. Si perdemos en Vendée,
perdemos contra los monarcas de Europa y lo perdemos todo... No quiero volver
atras. Nunca.

Le resulto tan desconcertante la seguridad de Charles que busco las palabras.

—Pero... td... los tribunales revolucionarios sélo estan dirigidos por tiranos y los
hombres que te envian...

El le tapo la boca.

—No vuelvas nunca a decir eso. Una frase como ésa seria otra vez motivo de
detencion.

Judith dio un paso atras, los ojos desorbitados.

—iINo pretenderas hacerme callar!

—iSi! Eso es exactamente lo que quiero hacer: jreducirte al silencio! Has de ser
Julie Martineau y callarte. Puedes pensar lo que quieras de los tribunales
revolucionarios, de la ley de sospechosos y del pais furioso en el que nos toca vivir,
pero cada vez que tengas ganas de abrir la boca, quiero que te acuerdes de que hoy,
en este momento mismo, estan a punto de cortar el hermoso pelo rojo de la ciudadana
Marbourg, que la van a instalar sobre la guillotina, que la hoja se dispone a cortarle el
cuello y que su cabeza rodara hasta el fondo de un cesto... jEstas muerta, Judith!
iHas dejado de existir! Ahora bien, si quieres seguir viva, jve a enterrarte en Périgord
y no digas nada mas!

No habia hablado: habia rugido, tronado, explotado. En otro tiempo no se
encolerizaba tan facilmente. Si, habia cambiado: se habia convertido en un hombre
furioso. Judith presinti6 que sus momentos de ternura no habian sido mas que un
espejismo, sus abrazos un error, un poco mas de desorden en el caos del mundo.

—Charles... esto es el fin, ;verdad? No conoceremos jamas la paz...

—No lo sé. Espero que si y que lo esperes tu también... De todos modos, poco
importa lo que pienses hoy. Lo tnico que cuenta es que regreses a Castelroux con tu
hijo y que te calles y que seas prudente. Quiero que estés asustada, ;entiendes?,
quiero que tiembles y que tengas pesadillas. Porque el miedo es la unica manera de
seguir vivo...
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Se dio la vuelta y fue a transmitir las ultimas consignas a Sébastien. Después
volvioé junto a ella.

—Ahora vete.

Bajo los ojos hacia Antoine que lo miraba frunciendo el cefio. Abri6 la boca pero,
incapaz de dirigir ni una sola palabra al nifio, volvié la vista hacia el suelo
polvoriento de la plaza, hacia los huesos de los lechones arrojados a los perros, hacia
los caballetes que el posadero recogia, hacia las cenizas de la vispera.

—Vete —murmur6—. Y sé prudente.

Se apart6 para dejarla subir. Con un nudo en la garganta, Judith trep6 al interior
del vehiculo y estrech6 a Antoine contra su pecho mientras Charles cerraba la
portezuela. El coche se puso en marcha. Judith cerr6 los ojos.

—¢Lloras, mama?

—No... Me pican los ojos, eso es todo.

Fue asi como Judith abandono Fleury, el Loira y el pueblo de Jean el Cojo.

Los hombres marchaban a la guerra, regresaban en pedazos o no regresaban. El
pan faltaba por todas partes. La harina del afio anterior se habia consumido ya a
comienzos de la primavera, y el trigo maduro no se habia segado aun. ;Quién lo
haria? ;Quién se ocuparia de la tierra, quién cuidaria de los animales, quién daria de
comer a los nifios? El trigo se pudriria en el campo bajo aquel sol incandescente y
solo la guillotina cosecharia sus frutos sangrientos en el antiguo reino de Francia.

Con el corazén dominado por la nausea, Judith comprendi6 aquella mafiana que
el paraiso no era mas que un alto en el camino, una noche efimera, una posada que
desaparecia ya entre el polvo, un fragil enclave en medio del infierno.
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31. Planes de guerra

Charles se qued6 un dia mas en Fleury, para observar el pueblo y la vida de los
campesinos y después, al acercarse la noche, para contemplar el Loira y el cielo rojo
del oeste como quien ve avanzar la tempestad por una llanura lejana y sabe ya la
intensidad de la catastrofe que se abatira sobre la comarca.

Pero no presentia el ataque de los otros: calculaba el suyo.

Las tropas de Kléber llegarian pronto por el norte. Habria que dirigir una doble
ofensiva desde Nantes y Les Sables-d’Olonne, cercar la floresta de Vendée, bloquear
la isla de Noirmoutier para impedir un desembarco de tropas inglesas... No; aquel
desembarco solo era una falsa amenaza. El peligro estaba en otro sitio, en el fondo de
los castillos y de las iglesias. Para que la toma de Vendée fuese un éxito, habia que
entrar en el corazon del territorio insurrecto, dividir a los jefes, cortar sus vias de
comunicacion.

Caminando por la orilla del Loira, Charles se agachd para recoger un caracol
blanco rayado de finas lineas negras y lo examiné con atencién. Al hijo de Judith sélo
habia sido capaz de decirle una cosa: que los caracoles tenian ojos. Era todo lo que
habia sabido explicarle. Una frase. Nada mas.

La frente ensombrecida, se irguié y regreso a la posada. El creptisculo abrazaba el
occidente. Seria necesario limpiar Vendée como una casa infestada de ratas, acabar
con aquella chusma execrable, aquella nobleza arrogante, aquel clero que tiranizaba
las almas. Habia que aplastar Vendée y seria aplastada, aunque para ello hiciera falta
demoler todas las torres y los campanarios y no dejar mas que campos de cenizas en
muchos kilémetros a la redonda.

A continuacion, cuando Vendée quedara sometida, volveria a Périgord.

Después regresaria a Vaillac, a casa del conde, porque tenia otros enemigos que
perseguir, otra guerra que combatir, otra cuenta que saldar.

Cuando reabrié la mano para depositar el caracol sobre la valla, su palma solo
contenia fragmentos viscosos que se limpio contra la piedra tibia. Al dia siguiente se
vistio de campesino, confid sus cosas al posadero y salié a pie camino de Saumur.
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32. Mentiras

Judith abri6 la portezuela y descendi6 del coche. Gotas de sudor le pegaban a las
sienes pequefios mechones ondulados. Mientras miraba el camino se seco la frente
con su fular negro. Nunca el verano habia aplastado tanto con su calor las colinas de
Périgord o, al menos, Judith no conservaba el recuerdo. Respirando a pleno pulmon,
camino sola hasta el borde del camino, abandono la sombra de los avellanos donde el
vehiculo acababa de detenerse y avanzo hacia el barranco.

Lo que vio la dejo petrificada.

Sobre la colina, frente a ella, por encima de los ciruelos esqueléticos plantados
antafno por Marthe de Salerac, se alzaba el caparazon ennegrecido de Castelroux.

No se lo habia dicho a Charles bajo el emparrado de Fleury unos dias antes, pero
sabia desde hacia casi un afio que aquel paisaje la esperaba un dia u otro, en el caso
de su improbable regreso. En una carta del mes de agosto precedente, Guillaume de
Salerac le habia contado el «gran miedo» del verano, la sublevacion campesina y el
motin de los pordioseros que habian venido a reclamar los libros de cuentas de Jean
de Monterlant, a reclamar el pan y los tesoros robados a lo largo de los siglos, a
reclamar algo, a reclamarlo todo, no importaba qué, a fin de apagar el miedo que les
quemaba el estbmago y les envenenaba la saliva. El fuego habia prendido en el
estudio de Jean. Guillaume creia que las llamas no se propagarian por todo el castillo,
pero eso era lo que habia pasado. El fuego se extendié por la biblioteca, después por
el salén de las salamandras donde habia consumido las pesadas alfombras y los
sillones de brazos gastados, asi como la mesa de madera de encina donde Judith habia
sido depositada en otro tiempo a fin de que la familia pudiera contemplarla. El fuego
corrio después por los pasillos. Se trago la puerta del salon de musica donde Hélene
ensayaba sus piezas de clavecin. Subi6 a las habitaciones y las devor6 una a una, la
de la abuela Marthe, la de Francois, la suya. El viejo olor enmohecido de los tapices
no habia servido de nada contra las llamas que se habian tragado la cama, la comoda,
el baul de sus primeros vestidos. Después, arrastrandose hasta los tejados, el fuego
comenzo a adormecerse como un animal ahito. Fue sin embargo entonces cuando
entro en el laboratorio de Guillaume. El hombre de ciencia se declaraba incapaz de
explicar lo sucedido: sin duda las llamas encontraron en los cajones, en las arcas o en
las estanterias algun alimento de su conveniencia. La explosion habia resonado lejos
por las colinas. La torre que coronaba el laboratorio se hundi6 como una peluca
demasiado pesada, y abrié una brecha en el camino de ronda en el sitio mismo donde
el sabio instalaba sus maquinas. Los bloques de piedra se estrellaron sobre la terraza,
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donde se cenaba antafio bajo un dosel de lienzo blanco, aprovechando la suavidad de
las noches de estio. En el fondo del alma de la joven, un resplandor se apagd para
siempre.

Una mano se apoderdé de la suya. Los ojos brillantes de lagrimas, Judith se agacho
al lado de Antoine:

—¢ Ves ese castillo sobre la colina? Porque se diria que es un castillo, ¢verdad?
Todo el mundo cree que lo es, pero no es cierto... En realidad, si lo miras bien, es un
dragon dormido. Los dragones duermen mucho, ;sabes? Y ése duerme desde hace
mucho tiempo... ;Lo ves? Lo ves alli, con el lomo erizado, y las grandes fauces
abiertas, de dientes puntiagudos, cerca del puente levadizo...

Antoine asintié con un movimiento de cabeza.

—Ha cometido la imprudencia de dormirse sobre un volcan. Y el volcan se ha
despertado y ha escupido fuego... Pero los dragones no temen al fuego. Ese de ahi
solo ha sentido unas ligeras cosquillas bajo las alas, nada mas, y ha seguido
durmiendo. Y creo que va a seguir asi hasta el fin de los tiempos, tranquilamente...

Antoine contemplé con seriedad el castillo quemado, como si oyera la musica
lejana de una verdad enterrada bajo un adorno de mentiras.

—:Dénde esta mi padre?

La cabeza envuelta en la tela manchada de sangre. Los ojos azules vacios abiertos
sobre la nada.

—Ha muerto —murmurd Judith.

Y, al bajar los parpados, Castelroux desaparecié por completo.

—¢:Como Gaston? ; También Gaston ha muerto?

Judith volvi6 a abrir los ojos. El nifio seguia mirando fijamente la colina.

—Si, como Gaston —dijo ella, pensando en el caracol desaparecido en el fondo
de su concha.

Las mejillas de Antoine se enrojecieron, las ventanas de la nariz palpitaron y en
sus ojos comenzd a brillar un fuego liquido.

—No es cierto... No es cierto...

Judith lo tomo6 en sus brazos y lo apreté muy fuerte al tiempo que lo besaba.
¢Como sabes que no es verdad? ;Como sabes que miento? Porque mentia, todo era
mentira: mentira que los castillos quemados fuesen dragones y mentira que Antoine
no tuviese ya padre. Mentira también que lo tuviera. Estrechando a su hijo entre los
brazos, Judith no sabia ya si existia ain alguna verdad, ni quién podria enunciarla.
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33. La Vieille Anesse

Entraron en Sarlat bajo el sol abrumador de las primeras horas de la tarde. No;
nunca habia hecho tanto calor en Périgord, o al menos Judith no se acordaba ya. Los
tejados de piedras planas y los muros, también de piedra, parecian cortezas tostadas
de pan, salidas de un horno gargantuesco. Sébastien detuvo el coche a la sombra de la
catedral. Antoine corrié hacia una fuente de donde escaparon volando varias tértolas.
Judith se solt6 el lazo de la cinta que le sujetaba el pelo y se lo volvio a atar, se rocid
el rostro y la nuca, después hundié de nuevo las manos en el agua y acaricio la piel
viscosa de las piedras, disfrutando de su frescor con la punta de los dedos.

—¢Adonde vamos, sefiora?

Poco a poco, en el transcurso del viaje, Sébastien habia abandonado el
«ciudadana» revolucionario por el «sefiora» respetuoso que utilizara en otro tiempo
cuando la joven se presentaba en el numero seis de la rue de Condé.

—Quédate con Antoine. Voy a buscar a mi tio.

Dejando que el cochero y el nifio refrescaran a los caballos con ayuda de pafios
humedos, Judith se adentr6 sola por la ciudad.

La ultima carta de Guillaume de Salerac le habia llegado desde Sarlat en el
transcurso del invierno precedente. En su huida, Judith no habia pensado en
recogerla, pero se acordaba del nombre de una calle que, segun le decian, se
encontraba detras del mercado de ocas. Cruzo la ciudad, encontré la calle, pero no a
su tio, volvio sobre sus pasos y se puso a caminar sin rumbo, sola, bajo un sol
poniente que creaba sombras géticas en las fachadas irregulares.

Cruzo plazas, pasé por debajo de arcos y recorrid callejuelas. No veia nada, no
reconocia nada y si alguien por casualidad hubiera repetido su nombre no se habria
vuelto, forastera de si misma, tan aterrada como cuando se suefia despierto.

Al salir de su torpor, la sombra erizada de un muro de hiedra le estaba trepando
por las piernas. Se habia sentado en un banco, en el Cementerio de los Penitentes,
cerca de la Linterna de los Muertos. Se sentia fatigada y derrotada. Queria que
Charles le diera la mano, pero Charles no estaba alli. Pens6 en Antoine, en los ojos
azules de Philippe en el hueco de lienzo blanco, en Marthe de Salerac dormida en el
camino de ronda, en las maquinas lubricas de Rose Blanchet... Después desaparecid
el desorden de su espiritu y se encontré sola en un cementerio poblado de gatos.
Tenla hambre y sed. Se levantd y se puso en camino para encontrar el coche y la
fuente.

Cuando Sébastien le preguntd donde habia ido no supo responder.
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El dia se acababa. Las calles se animaban con el frescor nocturno y los paseantes.

—Mama, tengo hambre.

—Busquemos una posada —suspir6 Judith—. Y sentémonos para comer y pensar.
Sobre todo comer.

—Hay una cerca de la Porte de la Grande Rigaudie: el ragu alli es excelente jy la
camarera que llena de cerveza las jarras tiene una sonrisa capaz de hacer cantar la
Marsellesa a todas las tropas austriacas!

—Entonces estamos salvados...

Unas cuantas calles mas lejos, bajo la imagen de un asno cubierto de escarapelas
tricolores, vieron una gran puerta de madera que Sébastien abri6. Judith entré con
Antoine en brazos. El interior de la Vieille Anesse no se parecia en nada a la imagen
fantasmagorica que se hacia ella muchos afios antes, cuando oia a su primo y a
Vincent de Puyvallon recordar, emocionados, sus partidas de caza y sus correrias por
la ciudad. Ni guarida de bandidos ni templo del maligno (eran las palabras del sefior
cura en sus prédicas de cuaresma), ni menos aun sala de libertinaje y de perdicion, el
comedor de la posada ofrecia la sencillez arquitectonica de una cuadra, unos muebles
rudimentarios —mesas y bancos—, un mostrador que Judith adiviné hacia la
izquierda, detras de los clientes que bebian de pie bajo una pared de barricas de vino
y de cerveza y de lamparas de aceite cuya claridad amarillenta bailaba bajo las
bovedas de piedra. Hacia calor. Olia bien. El guirigay de las voces aturdia los
sentidos.

Sébastien fue a pedir a la camarera algo de comer y de beber y Judith se dirigi6
hacia una mesa aislada bajo una ventana. Instalé a Antoine, se sent6 a su lado, puso
los codos sobre la mesa y se froto las sienes al tiempo que suspiraba. Luego se tap6
los oidos con las palmas de las manos para tratar de oirse pensar.

—Mama, tengo hambre.

Pensar.

No habia sido capaz de hacerlo en Fleury, pero ya estaba en Périgord. ;Qué se
habia hecho de su tio? ;Por qué no se habia presentado para recogerla como en otro
tiempo? Tenia que haber alguien capaz de informarla. Judith se apret6 tanto los oidos
que las conversaciones a su alrededor se transformaron en un murmullo acuatico...
iGaétan Lepailler, por supuesto! jGran amigo del gentilhombre de Castelroux y mas
parlanchin que una comadre! Debia de haber pasado diez veces delante de su libreria
sin siquiera darse cuenta.

Estaba a punto de levantarse para correr a casa del librero cuando dos jarras de
cerveza desbordantes de espuma se posaron bajo su nariz.

—Seforita?

Judith no vio en un primer momento mas que el vientre redondo de una mujer
encinta, después un pecho abundante adornado con un amplio escote y finalmente los
azules ojos desorbitados de una perfecta desconocida.

—iSefiorita! jVos!
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iBlanche!

Judith grité su nombre, se levanto y la abrazo. La risa de la antigua camarera tenia
aun la misma resonancia cristalina que se prolongaba durante tiempo y tiempo por las
escaleras del castillo.

—iSefiorita! jEsto si que es una sorpresa!

Sébastien, que venia a sentarse, las contempld, asombrado. Antoine, divertido, se
olvido por un instante de repetir que tenia hambre.

—Quedaos ahi —dijo Blanche—. Sentaos, vuelvo enseguida...

Lanz6 una sonrisa coqueta a Sébastien y a continuacion desaparecio entre los que
bebian y hablaban. Judith se apoderé de una jarra de cerveza, bebio con el cochero e
hizo tomar un sorbo a Antoine. Blanche regresé enseguida con una bandeja cargada
con una jarra de agua, un buen trozo de pan moreno y tres platos de un guiso de pavo
con alubias. Antoine hundi6 su cuchara de palo y devoré la comida alegremente.

—Pero... ;esta preciosidad de nifio? —pregunt6 Blanche.

—MIi hijo Antoine —respondio ella, acariciando los cabellos negros del pequefo.

—iQué principito tan guapo...! jVaya! Pequefio ciudadano, eso era lo que queria
decir... jLinette! jLinette!

Una criatura rubia salié de debajo de las mesas. Un ser fragil, casi de la misma
edad que Antoine, que se agarro a la falda de Blanche y miré a Judith mas o menos
con los mismos ojos con que ella se habia enfrentado a los Salerac muchos afios
antes.

—Angeline, mi hija...

Judith descubri6 un brillo familiar en los ojos color avellana de la pequefia.

—... y de vuestro primo —afiadié Blanche.

Judith sonrio a la nifia y le tendi6 los brazos llamandola, como se conquista a un
gato callejero. Angeline dio un paso. Judith la bes6 en la frente sucia y sedosa. Era la
primera Salerac que encontraba.

—Perdonadme —dijo Blanche—. Me gustaria quedarme a charlar un rato, pero
hay tanta gente sedienta en la republica como en la monarquia... jSi no los atiendo
van a decir que soy mala patriota!

Judith la retuvo.

—Blanche, ;sabes donde esta mi tio?

La camarera se inmovilizd, con la bandeja delante del vientre como un escudo.

—El sefior Guillaume? Lo requisé el ejército al final del invierno.

—iDios mio! jQué catastrofe! —palidecié Judith.

—Tranquilizaos: trabaja en la fabrica de municiones, cerca de la cantera, en la
carretera de Monfort. Prepara la pélvora para los cafiones, y vive alli abajo.

—No sé si eso me tranquiliza de verdad... —suspiro Judith.

Pero sentia en realidad un alivio inmenso. Al otro lado de los vidrios de colores la
oscuridad crecia ya. Sébastien bebia y comia, los labios ribeteados de espuma de
cerveza. Antoine no tardaria en tener suefio. Era demasiado tarde para ir a la fabrica
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de municiones. Y ademas, también ella se sentia adormecida por la cerveza. Caia la
tarde. Iria al dia siguiente a casa de su tio. Después de todo, estaba en una posada:
tenia bebida y comida y otras personas con las que charlar.

—Blanche —preguntd, buscandose en los bolsillos la bolsa que Charles le habia
dejado—, ¢tendrias una habitacion para nosotros esta noche?

Blanche rechazo6 el dinero que Judith le ofrecia.

—Venid a buscarme después de cenar. Que os aproveche.

Nada mas alejarse Blanche, la pequefia se escap6 de los brazos de Judith y
desaparecio de nuevo bajo las mesas. Cuando hubo terminado de comer, Judith siguio
a Blanche por los pasillos estrechos de la Vieille Anesse hasta una habitacioncita bajo
la techumbre. Era la habitacién de la camarera. El patrono le deducia el alquiler de su
salario.

—NMe da un poco de vergiienza, no es gran cosa. Pero mafiana veréis a vuestro tio
y todo se arreglara.

A la luz de la vela, Judith vio el suelo gastado, las paredes deslucidas, el baul, el
banco idéntico a los del comedor, el somier de madera donde se amontonaban varios
colchones viejos.

—Gracias.

—Los nifios dormiran alli —dijo Blanche, apoderandose con mano firme de uno
de los colchones amontonados sobre la cama—. De ordinario duermo sola con mi
hija, pero esta noche dormiremos juntas.

Judith se apresur6 a ayudarla. Arrastraron el colchon por el suelo y lo dejaron en
mitad de la habitacion. Sébastien, por su parte, habia elegido dormir en el coche. Las
dos jovenes acostaron a los nifios en la cama improvisada, y después Judith se sent6
en el borde del colchdn y contd una historia que los dos pequefios escucharon hasta
caerse de suefio. También Blanche habia escuchado con los ojos perdidos en el vacio.

Cuando la camarera bajo nuevamente al comedor, Judith se acost6 en la otra cama
y apago6 la vela. Contemplé mucho tiempo el cielo por el agujero del tragaluz,
escuchando los ruidos lejanos que resonaban en la osamenta de la posada como los
mil gorgoteos de un vientre repleto. Las estrellas cambiaron lentamente de sitio y el
murmullo del comedor se extingui6 poco a poco. Blanche vino a tumbarse,
suspirando de fatiga.

—:Y este otro? —pregunto Judith, sefialando en la penumbra el vientre de su
compafiera—. ; También de Francois?

—Si... Vuestro primo y yo, sabéis, desde hace mucho tiempo...

—:Dénde esta?

—En Vendée.

Judith se entristecio. No necesitaba preguntar bajo qué bandera habia tomado las
armas su primo. Estaba tan enamorado de los relatos de caballeria, creia con tanta
ingenuidad en los valores de la aristocracia, ademas de considerarse heredero de
Godofredo de Bouillon... Judith se estremeci6. Volvia a ver, como un cuadro en

www.lectulandia.com - Pagina 191



movimiento sobre la pared a oscuras de la habitacion, un lejano duelo a espada bajo
los arboles del huerto. Las fanfarronadas de Francois. La fria maestria de Charles. Un
nudo en la garganta. «Charles, ten piedad de tus enemigos...»

—Siento mucho lo de vuestro padre —murmuré Blanche, bien lejos de seguir los
pensamientos de Judith—. Se dice que fue Ménard quien lo golpe6 con una horca el
dia del incendio...

—No era mi padre.

—Lo sé.

El silencio rein6 de nuevo y las estrellas se desplazaron un poco.

—La vida es extrafia —suspiré Judith—. Habriamos podido encontrarnos como
camareras las dos y lavar juntas las sabanas.

—Dios no lo permita, sefiorita.

—¢ Vas a seguir mucho tiempo llamandome «sefiorita» y tratandome de vos como
a una marquesa?

—No, lo dejo. ¢Por qué habéis vuelto a Sarlat?

—Blanche...

Rieron juntas en la noche.

—Perdon —intenté contenerse la camarera—. jAy! Me duele la tripa cuando me
rio.

—:En qué mes estas?

—~Creo que en el sexto.

—Déjame ver.

Judith coloc6 una mano sobre el vientre de Blanche y trato de sentir la posicion
del nifio como Rose Blanchet le habia ensefiado a hacerlo en otro tiempo. L.a amistad
es un lazo curioso. A veces se teje con la lentitud de los encajes y a veces surge como
una estrella fugaz. Aquella noche Blanche y Judith reconocieron de pronto que eran
amigas de infancia. Judith le cont6é a su compafiera de cama la larga historia de todo
lo que le habia sucedido. Se lo cont6 todo, excepto el nombre que le quemaba los
labios, pero que fue incapaz de pronunciar en voz alta en la calma de la habitacién.
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34. Polvora y memorias

Guillaume de Salerac iba y venia por el terreno de experimentacion de la fabrica
de municiones con un paso mas lento que antafio, el rostro aureolado por una masa de
cabellos blancos que su esposa trenzaba todas las mafnanas, por temor a que el salitre
se le acumulara, pero que terminaba siempre por hacerlo parecer un viejo le6n
desgrefiado cuando llegaba la noche.

—Se diria que la peluca de mi madre se me ha caido encima con los afios —
suspir6—. Descanse en paz... Atencion, pequefo, jno toques eso!

—ijAntoine! —grit6 Judith.

El nifio volvio6 a dejar delicadamente el mosquete que acababa de coger.

—iPor el Gran Relojero! L.a madre se montaba en mis maquinas aerostaticas y el
hijo juega ya con mis fusiles: jqué familia!

La fabrica de municiones, que Guillaume llamaba su «molino de pélvora», era un
pesado edificio al borde del camino, cerca de la cantera de Lonsac. Se componia de
un taller, un laboratorio y una cabafia contigua donde habitaba el sabio. Se trataba de
una actividad militar, bajo las 6rdenes de un oficial y dotada de un batallén de
obreros que se parecia al ejército de Sambre y Mosa, pero Guillaume se sentia a
gusto. Controlaba los procesos de fabricacién de la p6lvora de cafién y experimentaba
a su gusto con los elementos quimicos que la componian con el fin de mejorar su
rendimiento.

—iLa explosién de mi castillo ha debido de hacerles creer que tenia dones
especiales!

Aunque se hubiera convertido en artificiero de la Reptblica, no por ello habia
perdido el humor. Anne de Salerac, en cambio, estaba deshecha. Desde principios de
afo, los experimentos de su marido habian costado ya tres vidas. Guillaume se
declaraba desconsolado, pero los pobres muchachos que manejaban los molinos de
bolas o encendian las mechas de sus cafiones de prueba estaban de todos modos
condenados a perecer frente a los fusiles austriacos o en la guillotina si pretendian
escaparse.

—Estupenda logica —suspiré Anne.

—Es la época, carifio. Al menos ésos han servido a la ciencia.

—~Una ciencia que sirve a la guerra...

Anne de Salerac echaba de menos los herbarios y las maquinas que terminaban
por pararse en el camino de ronda. También ella habia envejecido. Su mirada estaba
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llena de una nostalgia resignada: la certeza de haber perdido una época que ya no
volveria y de tener que seguir viviendo a pesar de todo.

Durante el tiempo que Judith pas6 en su compaiiia el dia en que se encontraron,
Guillaume habl6 mucho de los secretos de la combustion y de la deflagracion. La
polvora negra, la que habia sido inventada por los chinos y mejorada por los
alquimistas arabes, era una mezcla de salitre, azufre y carbén. Sobre aquella base,
Guillaume experimentaba con variaciones, afiadiendo tan pronto resina como
alquitran o cualquier otra sustancia que le sugiriese su fantasia. También modificaba
el diametro de los granos de polvora con el fin de estudiar los efectos balisticos. Las
nuevas sustancias resultaban caprichosas: se inflamaban a veces por razones
desconocidas o bien, por el contrario, absorbian toda la humedad del aire y
reaccionaban tan mal como un borracho apoltronado en la esquina de una mesa.
Guillaume habia observado que cuanto mas purificaba los compuestos, mejor era la
polvora. Desarrollaba en consecuencia métodos de filtrado y de cristalizacion del
salitre, llevaba a cabo una destilacion cuidadosa del azufre y una combustion lenta de
madera de tilo para un carbén perfecto. En resumen, aquella maldita polvora se habia
convertido en la piedra filosofal del Gentilhombre a Cuatro Patas.

De aquella hermosa disertacion Judith sac6 dos conclusiones que tuvo la
prudencia de no compartir con nadie. La primera, que su tio corria a todas horas el
peligro de que le explotaran sus cafiones en la cabeza; y la segunda, que la fabrica de
municiones no era sitio ni para ella ni para Antoine. A la caida de la tarde, regresé a
la posada de la Vieille Anesse y pas6 una noche mas en compaiifa de Blanche. Pero
tampoco la posada era sitio para ella.

En la mafiana del dia siguiente, dejo a Antoine jugando con Angeline delante de
la puerta del mesén, subi6 por la rue de la République, pas6 por delante de la catedral
y empujo la puerta de la libreria La Boétie. Antes casi de que el carillon dejara de
tintinear y Gaétan Lepailler terminase de reconocerla, Judith ya le habia preguntado
si no necesitaba una empleada. Explicé que se contentaria con la cama y la comida.

Sorprendido, el librero se levant6 de la mesa donde estaba ocupado en escribir.

—Si. Precisamente.

—Tengo un hijo de tres afios —advirtio Judith.

—Perfecto, yo no tengo.

Y fue asi como Judith se instal6 en la libreria de Sarlat, bajo el techo de un bret6n
singular y de su extrafia compafiera negra. Result6, hay que confesarlo, una adopcion
fuera de lo corriente. Cuando Judith regres6 con Antoine, Mariam los recibié con
palabras ininteligibles y con la punta de los dedos les traz6 arabescos sobre la frente
con ayuda de un polvo fino que Judith reconocié como sal.

—No os inquietéis —les susurrd Gaétan Lepailler—. Para ella es algo asi como
una bendicion... No es una persona muy catolica.

—iPero no me como a nadie! —exclamo6 Mariam.
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Habia nacido en Santo Domingo una cincuentena de afios antes, esclava como es
logico, y al bautizarla se le habia impuesto el nombre exquisito de Marie-Amélie.
Llegada tiempo atras a Sarlat con el librero, habia vivido siempre como mujer libre y
discreta. Su piel negra, su cabello crespo y sus collares de conchas provocaron en
otro tiempo el escandalo en la plaza del mercado de las ocas, pero después la gente se
habia acostumbrado: «la Negra» hacia el mercado como las demas mujeres, le
gustaba el puré de castafias y el vino blanco de Bergerac; y no maldecia nunca. Con
el tiempo los habitantes de Sarlat aprendieron a respetarla. Se susurraba por los
lavaderos que, en las noches de luna llena, podia cambiar el curso de las cosas con
ayuda de una gallina vieja. Por supuesto, no eran mas que habladurias: nadie en
Périgord habia recurrido jamas a semejantes sortilegios.

Mariam roz6 con la punta de los dedos el dije de Judith y las conchas que le
colgaban del cuello.

—Regalo del mar... —dijo, sin afiadir nada.

Efecto magico de aquel recibimiento o alivio por haber encontrado un techo,
Judith durmio con un suefio reparador y se despertd con la certeza de haber nacido al
amanecer. Le asombraba que el librero la hubiera aceptado tan deprisa, como si la
estuviese esperando sin saberlo. Un lazo de afecto indefinible iba ademas a tejerse
entre ellos con el paso de las semanas, tanto y tan bien que un dia, en el transcurso
del invierno, cuando Judith estaba todavia en cama pero ya convaleciente de su
terrible enfermedad, le pregunté al librero, que habia subido a su habitacién para
llevarle una taza de té y unas galletitas:

—Decidme entonces, maese Lepailler... ;y si yo fuese vuestra hija?

Lo dijo con la mayor seriedad del mundo, como una hipotesis sobre la que habia
reflexionado con calma durante sus noches de fiebre. Después de todo, el librero era
pelirrojo como ella (a decir verdad, como en todo lo relacionado con él, era imposible
determinar el color exacto de sus cabellos: rojos, rubios, tirando a grises... muy bien
podia por tanto haber sido pelirrojo), numerosos episodios de su vida seguian siendo
tan enigmaticos como el origen de Judith, y eran en gran medida tan extravagantes
los unos como los otros. Ante aquellas palabras, Gaétan Lepailler uniria las manos a
la manera de los bienaventurados tocados por la gracia.

—Ah, pequefia mia... jhija mia! jQué felicidad volver a encontrarte por fin!

Y procedi6 a besarla en las dos mejillas con infinita ternura.

—No, lo que queria decir... Se trataba de una pregunta —protestaria Judith.

—iAh! Pensé que se trataba de una propuesta.

No se lo contaron a nadie, pero algo sucedié en aquel momento, sin musica ni
funcionario del registro civil. Bien hundida entre dos gruesas almohadas, Judith
sonreia mientras saboreaba las galletas empapadas en té. Sentado al pie de la cama,
Gaétan Lepailler, por su parte, le conto los chismorreos recogidos en la plaza y los
progresos de Antoine en la lectura. Aquel dia, Judith encontro en esas galletas de anis
un discreto sabor a amor paternal.
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Maese Lepailler vivia en una casa de pueblo de escaleras irregulares y paredes
torcidas: o mas bien una casa en la que todos sus ocupantes suponian que las paredes
estaban torcidas, porque era imposible entrever ni siquiera una sola. Judith, que
unicamente habia entrado en otro tiempo en la habitacion principal del piso bajo, es
decir, la que, hablando con propiedad, hacia oficio de libreria, y la encontraba ya muy
llena de estanterias, no pudo evitar una exclamacion cuando subi6 la escalera y
descubrié que toda la casa estaba tapizada de libros.

Los pasillos, de por si estrechos, quedaban reducidos a ambos lados por veinte
centimetros de obras con cubiertas de piel de todos los colores permitidos por el arte
de los encuadernadores, a veces colocadas sobre estantes improvisados cuyas baldas
se adivinaban apenas bajo el peso de los volimenes, pero la mayor parte de las veces
amontonados a manera de ladrillos o en columnas inestables. Hasta la altura de las
viguetas del granero Judith no vio mas que paredes enteras de novelas, ensayos,
diccionarios, gacetas, revistas y obras innominadas, hasta el punto de no poder
determinar con certeza si habia verdaderamente paredes detras, o si todo el edificio
estaba de hecho sostenido por aquellos curiosos ladrillos compuestos de paginas, de
capitulos, de palabras. jLo llenaban todo! Incluso en los peldafios de la escalera,
donde se apilaban montafias de revistas y de publicaciones. Abriendo libros al azar,
Judith habia dado con textos en aleman, en sueco, en ruso, como para creer que el
librero se proponia reunir bajo su techo todo lo que el ser humano habia impreso
desde la invencion de Gutenberg. La joven renuncié muy pronto a la esperanza de
completar un inventario.

Gaétan Lepailler le asigno, en el segundo piso, una habitacion bastante grande
con un balcén que daba al patio. Las paredes estaban también cubiertas de libros, y la
joven desplazd varias estanterias con el fin de crear un tabique que le permitiera
separar, en el interior de su propio cuarto, lo que se convertiria en la habitacion de
Antoine.

Hasta los primeros frios del otofio la vida fue todo lo agradable que era posible en
aquel verano del noventa y tres. Dordofia era un departamento relativamente
afortunado: nadie, en el Comité de Salud Publica, esperaba que con sus castafios y
sus nogales se atendiera a las necesidades de los ejércitos. Sarlat, que habia cambiado
poco desde hacia siglos, tampoco lo habia hecho en los ultimos afios. La guillotina
disfrutaba, por supuesto, de derecho de ciudadania como en todas partes, pero las
ejecuciones no se prodigaban. El clero se sometia a las leyes de la Republica y los
nobles nostalgicos se enterraban en el fondo de sus mansiones, acunados por los
viejos relatos de la guerra de los Cien Afios, cuando los ingleses acampaban en valles
pequefios. Los uniformes azules de los guardias republicanos se cruzaban en las
callejuelas medievales con los gorros rojos y los pantalones a rayas de los sans-
culottes o con las carmafiolas de los patriotas de Périgord que iban a discutir al
comité jacobino, taciturnos y dociles. Un arbol de la libertad se esforzaba mas mal
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que bien por sobrevivir al calor en mitad de la plaza del 14 de julio, bajo las
guirnaldas tricolores de la ultima fiesta nacional.

Muy pronto Antoine se sintio en Sarlat como pez en el agua. Aprendi6 enseguida
el camino desde la libreria hasta la posada de la Vieille Anesse y después se entreg6 a
la alegria de saltar por las calles, de correr entre los paseantes y perder horas enteras
delante del cercado donde tenia lugar el mercado de los animales. A Judith se la
llevaban los demonios cada vez que su hijo se aventuraba a salir de la casa, pero la
loba que habia en ella le murmuraba que no pusiera trabas al aprendizaje de la
libertad. «Deja correr a tu pequefio. Déjalo perderse y que eche los dientes...» Sabia,
en realidad, que lo encontraria sentado a la mesa en la Vieille Anesse, o dormido en
la cama de Blanche, al lado de Angeline.

Maese Lepailler apenas leia ya. La literatura revolucionaria le fastidiaba
prodigiosamente y la lectura de las gacetas que recibia de Paris y de Burdeos le
aburria hasta el punto de abandonarla con alegria al cuidado de Judith. Todas las
tardes los curiosos se amontonaban en la libreria en busca de noticias. Mientras la voz
de la joven narraba los sobresaltos de la Convencion, Gaétan Lepailler se instalaba en
el fondo de su establecimiento, se ponia delante una pluma, un tintero y algunas
hojas, procedia a sentarse y a continuacion daba a luz interminables guirnaldas de
palabras sobre el papel. No habia pasado una semana cuando la curiosidad empuj6 a
Judith a preguntarle qué era lo que escribia.

Dos meses antes, durante una visita de Guillaume de Salerac, los dos amigos
habian jugado a las cartas. El sabio pregunto al librero qué juego era aquel que habia
aprendido en China y del que le habia explicado los rudimentos no hacia mucho, muy
interesante por lo demas. El librero no se acordaba. «Mi querido amigo, perdéis la
memoria», habia exclamado el quimico. El librero estuvo de acuerdo y dio cartas. Ya
habian disputado varias bazas y el librero ganaba (Guillaume se enredaba en calculos
complicados con el fin de deducir las cartas de su adversario, olvidando de paso las
que €l tenia entre las manos) cuando el quimico exclamé:

—Pero, vamos a ver, ¢por qué no las escribis?

—:De qué hablais?

—iVuestras memorias, pardiez! Mientras que os quede una brizna...

—iQué decis! Mi vida no se presta.

—iQué absurda modestia injustificada! Todas las anécdotas que me habéis
contado a lo largo de los afios resultarian prodigiosas una vez encadenadas unas con
otras en buen orden cronoldgico.

—Ciudadano Salerac, ocupaos de vuestras polvoras.

—Ciudadano Lepailler, hacedlo por mi, en nombre de nuestra amistad.

—iEs cierto que sois el amigo mas curioso que he tenido nunca!

—Ah, aunque espero que me consagréis un capitulo entero.

—iJa, ja! jEra ahi a donde queriais ir a parar!
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Aquella conversacion, a la larga, los llevo a hacer una apuesta. Si Guillaume
ganaba la partida, Gaétan escribiria sus memorias. El librero sacé su mejor licor de
ciruela con intencién de confundir el &nimo del quimico, pero su subterfugio fracaso:
Guillaume desconfio, Gaétan termind por embriagarse y a partir del dia siguiente
tuvo que emprender el relato de su vida «en buen orden cronolégico». Comenzo,
refunfufiando, torturado por un dolor de cabeza que acentuaba su humillacion. No
obstante, al cabo de tres dias, Mariam lo vio sentarse delante de sus hojas con aire
divertido y tomar la pluma sonriendo cuando recordaba alguna aventura antes de
trasladarla al papel. Pronto empez6 a escribir bien dispuesto, desde las primeras horas
de la mafana hasta muy tarde por la noche. El rumor de que maese Lepailler
redactaba sus memorias se extendi6 como un reguero de polvora por la vecindad.
Todo el mundo queria leerlas. El dia en que Judith le interrogd, el autor sélo habia
dado a conocer el titulo: Mi vida: proezas y desventuras de un librero del Sarladés.

—Proezas... —se reia de forma burlona Guillaume, seducido sin embargo por el
tono prometedor del relato.

El manuscrito permanecia cuidadosamente guardado bajo llave.

De manera que Judith pasaba las tardes leyendo las gacetas al publico de la
libreria. Aquellas lecturas le daban a veces la impresion de animar un salén, aunque
era bien poco lo que aquél tenia en comun con los clubs de Paris: la sagacidad de los
espiritus, la pertinencia de las ideas, las réplicas asperas de los grandes debates, todo
aquello faltaba. La joven leia. Se hacian comentarios. Se protestaba. Se reia. Se
hablaba de ocas y de trufas en medio de las leyes de la Convencion. Judith guardaba
silencio.

Leidas las gacetas, la joven las clasificaba, las apilaba, ordenaba los libros y les
quitaba el polvo. Por la mafiana hacia la compra con Mariam, traia agua de la fuente,
iba a buscar los bonos de racionamiento para los articulos que mas escaseaban y
vigilaba las reservas de lefia. Al levantarse por la mafiana, atizaba las brasas en la
gran chimenea de la libreria, reavivaba el fuego, preparaba té y café. Imitando los
gestos de Eleonora, hacia mermeladas con la fruta demasiado madura, desplumaba
los patos y los asaba, amasaba el pan y se esforzaba siempre que le era posible por
reunir a su tio, a su tia, a Blanche y a la pequefia Angeline, ademas de a Sébastien, a
Gaétan Lepailler y a Mariam alrededor de la gran mesa de la libreria.

En aquella vida, muy pronto reglamentada por una nueva rutina, echaba de menos
a Philippe. Le faltaba su difunto marido como falta un suefio agradable que se
difumina, como faltan las horas de una vida que se tiene de pronto la impresién de no
haber vivido. Apenas un mes después de instalarse en Sarlat, Judith dudaba de haber
tenido casa en Paris y de haber pasado alli cuatro afios de su vida. ;| Donde estaban los
jardines del Palais-Royal? ;Los vendedores ambulantes del Pont-Neuf? ;Los colores
claros de su casa? A medida que reencontraba Périgord, Paris se desvanecia en ella
como un perfume del que persiste tan sélo el recuerdo.
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Unicamente sus suefios, por las noches, la devolvian atin a la capital. Encontraba
a Philippe y volvia a besarlo. Recorria las avenidas florecidas del jardin de las
Tullerias por las que Antoine aprendia a andar. Subia por los bulevares hasta el club
de los girondinos... Dormida, revivia como una obsesién toda su vida de antes, quiza
para estar segura de no olvidar nada; quiza para apropiarse una vez mas de todo lo
que habia abandonado.

Se despertaba a menudo sin saber donde estaba, convencida de que la luz que le
bafiaba los ojos era la de la rue des Piques. Un sabor desagradable le subia hasta la
garganta, tenia ganas de vomitar, de morir hasta la noche.

Pero Philippe no respondia. Sin duda habia sido en vida un hombre demasiado
racional para que la muerte lo transformase en fantasma. Quiza el fin de sus
pesadillas empezara por ahi: cuando dejase de creer en fantasmas y de hablar con los
ausentes. Mientras tanto, Robespierre se habia incorporado al Comité de Salud
Publica, las tropas de Kléber habian llegado a Vendée y el Terror se extendia sobre el
mundo como el ala oscura de un aguila.
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35. La levadura

Una mafiana gris de septiembre, cuando Gaétan afiadia otra pagina a sus
memorias, Judith bajo a la cocina y se at6 un delantal sobre el vientre. Llovia.
Pesadas masas de nubes habian ahuyentado desde hacia dos dias el sol y el calor.
Llegaba el otofio, humedo y triste. La joven estaba pensando en lo que iba a preparar
cuando las paredes bailaron a su alrededor y el suelo se le hundié bajo los pies. Cay6
sobre un taburete. Le temblaban los brazos, el estbmago vacio se le subi6 a la
garganta... Se secO la frente con el extremo de la manga. Aquello pasé y Judith se
levanto.

Necesitaba comer algo, beber un poco de café caliente.

Con la ayuda de un trapo recogio la cafetera depositada al borde de las brasas en
el horno. Se sirvié y bebiod el liquido haciendo una mueca. Se les habia acabado el
azucar. Judith mir6 a su alrededor, abri6 la artesa de amasar, no quedaba pan. Eso era
lo que iba a hacer. Pan.

Entré en la despensa y sopeso el saco de harina. Maese Lepailler se habia vuelto
los bolsillos y ella misma habia afiadido dinero para comprarlo, con la esperanza de
que durase hasta el verano siguiente. Judith tomo la escudilla que le servia de medida,
la hundi6 en el saco, después vertio el contenido sobre una tabla, varias veces, hasta
formar un monticulo.

Cuidar del fuego, amasar el pan... La joven se miraba hacer y no se reconocia. Se
habia convertido en una desconocida, y menesterosa por afiadidura, ajena a si misma
como la culebra que acaba de abandonar su piel gastada sobre una piedra y se
pregunta quién es esa serpiente translicida que la mira, inmdvil. Se at6 el pelo rojo
con una pafoleta, se remang0, espolvore6 con un poco de levadura el monton de
harina, rasco el fondo del cuenco de la sal, afiadié una medida de agua y empez6 a
amasar.

Pero a sus brazos les faltaba fuerza: se sinti6 agotada en menos de un minuto
aunque se empefi0 en amasar de todos modos entre resoplidos y muecas, como si
aquella lucha contra agua y harina revistiera una importancia vital. Extrafio torbellino
que mezcla los ingredientes, los une y los hace mantenerse juntos en una bola blanda
con otra consistencia... Le asaltd de nuevo el vértigo y se detuvo, respirando sobre
sus brazos extendidos, las manos hundidas en la masa informe. Después, tratando de
olvidar el dolor que le quemaba los brazos hasta los hombros, continuo.

Poco a poco la pasta se volvio docil y maleable. Judith sigui6 amasandola sin
pensar en nada, la cabeza perdida en el tumulto sordo de las gotas de lluvia sobre las
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piedras del patio, mirando sencillamente aquella pasta que ya se le enroscaba sola
alrededor de los dedos, y fue entonces, de repente, mientras su espiritu divagaba a su
alrededor sin encaminarse a ningun sitio, cuando tuvo la revelacion fulgurante de mi
presencia. Sintié de pronto la mano invisible que la amasaba también a ella, que le
trabajaba la carne, que la modelaba desde el interior, y supo de la bola de pasta que se
formaba en su vientre, el germen que se alzaba suavemente...

Le fallaron las piernas. Se derrumbo despacio sobre las losas, una mano sobre la
boca, y se mantuvo mucho tiempo sin llorar, aplastada por la certeza de una
catastrofe.
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36. El ultimo de los Salerac

A finales del mes de octubre llegé a Sarlat un hombre con una carreta. Se detuvo
en la posada de la Vieille Anesse y pregunté por los Salerac: tenia que devolverles
una cosa que les pertenecia. Blanche envio enseguida a alguien a la fabrica de
municiones y corrio a avisar a Judith en la libreria.

Aquel hombre llegaba de Vendée. Su carreta no contenia otra cosa que una forma
alargada recubierta por una recia tela de yute parecida a la de los sacos de cereales.
Judith, al verla, se acordd de los lienzos blancos que envolvian el cuerpo de Philippe
y se qued6 inmévil. También Anne y Guillaume quedaron petrificados.

El recién llegado conto que el dia 17, estando €l en Cholet, habian atacado los
soldados de la Republica. Vio caer Vendée y presencio la huida de miles de personas
hacia el norte, hacia el Loira y la Bretafia, mujeres, nifios, ancianos, heridos, pueblos
enteros... Los azules no daban cuartel a nadie.

Luego guardo6 silencio. Guillaume se acerco a la carreta y alzo el pafio de tela
gris. Todas las luces del siglo se apagaron en su mirada.

—Que alguien vaya a buscar a un sacerdote..., uno catolico, de los de antes.

Judith alzé los ojos hacia él y vio que se habia convertido en un anciano de perfil
tan arrugado como la corteza de las encinas.

—Tio, no hace falta...

—Se dira la misa como antes. Mafana. En la capilla del castillo. Y no me
importara nada tener que acabar por eso en la guillotina.

Dio al viajero con qué beber a la salud del difunto, tomé al mulo por la brida y
subio calle arriba hacia la catedral. Blanche invito al de Vendée a entrar en la posada.
Anne y Judith quedaron solas sobre los adoquines.

—AIl menos ya nos hemos librado de esperarlo —suspir6 Anne antes de entrar a
su vez en el meson.

Judith medit6é sobre aquella frase absurda. Los muertos inspiran a los vivos unas
mentiras bien extrafias.

Guillaume detuvo la carreta en el patio de la libreria, llam6 a la puerta de su
amigo y le confi6 el cuerpo de su hijo mientras se hacian los preparativos para el
entierro del dia siguiente, porque habia olvidado por completo, al dar la orden de ir en
busca de un sacerdote, que ya no era gentilhombre ni contaba con criado alguno a su
servicio.

Gaétan Lepailler interrumpié aquel dia la redaccion de sus memorias y cerro la
tienda. No se leerian las gacetas en Sarlat. No se sabria nada de la Republica ni de los
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comités de perros rabiosos que la gobernaban. En sefial de duelo. Por respeto a
Francois y a todos los que habian caido en aquella guerra fratricida. Después empez6
a retirar todos los volumenes de una gran estanteria de madera de haya situada en el
corredor. Judith le ayud6 a dejar las tablas sobre el suelo frio para clavarlas juntas en
forma de ataud. Antoine les fue pasando los clavos sin decir nada.

Terminado el féretro, Judith volvio a la posada. Anne de Salerac se habia
marchado, y el hombre de Vendée habia desaparecido. Pensativa detras del
mostrador, Blanche tard6 mucho en alzar los ojos. El viajero le habia contado las
batallas de los monarquicos desde la primavera y las ultimas semanas de Francois.

—Nunca le habl6 ni de mi ni de Angeline.

Judith inclind la cabeza.

—Esas cosas no se confiesan forzosamente al primer llegado.

—No me queria.

Judith suspiro.

—No lo sé... El amor es una cosa que cada vez entiendo menos.

Le propuso a su amiga quedarse con ella o llevarse a Angeline a la libreria si, por
el contrario, Blanche preferia estar sola.

—No. Incluso los peores dias son dias ordinarios... Bebamos, eso nos alegrara.

Con un nudo en la garganta, Judith alzé su jarra y bebio en silencio antes de
regresar a la libreria. Caia la tarde ya. La humedad brotaba de las piedras como el
alma nocturna de la ciudad. La joven not6 una claridad en el patio. Bajo las tinieblas
verdosas del claro de luna, a la luz de una lampara cuya llama danzaba, Mariam
velaba al muerto. Judith quiso acercarse, pero la Negra la detuvo con un gesto.

—iNo! jVete! Los espiritus podrian confundirse y llevarse a tu hijo.

Con una mano sobre el vientre todavia liso, Judith retrocedié. Vio entonces que
Mariam habia trazado con carbon signos enigmaticos sobre el cadaver. En torno a ella
ardian hierbas en cuencos. Del patio se elevaban pesadas volutas de humo de las que
hacen que dé vueltas la cabeza.

A la marana del dia siguiente el mulo del vandeano, la cabeza baja, tiraba de su
carreta por el camino de Castelroux. Sus ollares despedian un vapor blanco. La bruma
de los dias frios de octubre se resistia a desaparecer en el fondo de los vallecitos. Los
cuervos graznaban en los campos de hierbas amarillentas.

Guillaume de Salerac subia sin decir palabra el camino tantas veces recorrido
antafio, cuando con su caballo regresaba de sus largos paseos de herborizador con las
alforjas llenas y, al llegar cerca del castillo, aparecia en el puente levadizo un nifio
que corria hacia él... Anne de Salerac ahogaba sus lagrimas con un pafiuelo bordado.
Blanche caminaba detras, sosteniéndose el vientre redondo. Seguia Judith con Gaétan
Lepailler. Mariam se habia quedado en la libreria con Antoine y Angeline, porque su
mirada de animal exdtico molestaba a los sacerdotes.
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El cortejo paso bajo el rastrillo y entr6 en el patio. Tres hombres estaban ya
presentes: obreros de la fabrica de municiones cuyos brazos habia alquilado
Guillaume ademas de comprar su silencio. Uno de ellos le mostro las fisuras que
agrietaban la capilla, ademas de algunos bloques de piedra reventados sobre los
escalones. Un momento antes, mientras ellos esperaban, habian caido aquellos trozos
de piedra. El castillo se hundia lentamente. Guillaume examiné el patio y los muros
agrietados por la explosion. Sin decir nada, entro solo en la capilla.

Sali6 blanqueado de polvo. La cripta se habia derrumbado. No se podia llegar a
las tumbas. Todos guardaron silencio, desconcertados por la noticia, y Judith se
estremeci6 a causa del viento frio que soplaba en el vientre vacio del dragon. Se alz6
entonces la voz de Blanche, fragil y temblorosa:

—Se le podria enterrar en el huerto, junto al arbol cercano al banco de piedra...

Quienes habian conocido a Francois lo volvieron a ver sentado en aquel banco las
tardes de verano, con un libro en la mano, al tiempo que consumia la fruta madura de
una cesta.

—E]l huerto no es tierra consagrada —protesto el cura.

—Nada lo es ya en los dias que corren —replico Guillaume.

Se trasladaron alli. Los hombres cavaron un hoyo profundo. El sacerdote ofici6 y
después, con la ayuda de unas cuerdas, se deposit6 en el fondo del agujero el estrecho
ataud fabricado la vispera sobre el suelo frio de la libreria. Judith sinti6 que el aire se
le helaba en los pulmones. No era a Francois a quien hundian en la tierra negra, no,
no podia ser €él, tan vivo, en aquella caja mal clavada... Dejando escapar un breve
suspiro para expulsar la opresion de la tristeza, mir6 los ciruelos desmedrados. Qué
agradable era jugar a las cartas en aquel huerto, unos afnos antes... Las lagrimas le
impidieron ver y bajo los ojos. Francois habia muerto. Philippe habia muerto. El viejo
baron de Beauvilliers habia debido de morir también él, de vejez si la suerte que le
acompafiaba en el juego habia durado hasta el final de su vida. Era ella, por tanto, la
unica superviviente de aquella partida de cartas de otro tiempo. Cuantas cosas
desaparecidas.

—Voy a traer al mundo al hijo de un muerto —murmuro Blanche.

Judith abrié la boca pero fue incapaz de articular una sola palabra.

—Perdon —dijo la camarera—. No queria...

—No, no tiene importancia.

Tampoco se lo habia confesado a nadie, pero no estaba segura, por su parte, de
llevar en el vientre al hijo de un muerto. Desde la mafiana en que tuvo la intuicion
brutal de su embarazo, no habia cesado de repasar los acontecimientos del mes de
julio como se examina un montén de grava con un peine para recuperar un diamante
perdido. Los hombres creen de buena gana que las mujeres saben siempre esas cosas,
pero Judith lo ignoraba. Volvia a ver la claridad sombria del calabozo de la
Conciergerie y los ojos azules de Philippe la vispera de su ejecucion... Después
volvia a ver el fuego inmenso de la boda de Jean el Cojo, la habitacion oscura de la
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posada, aquella cama demasiado pequefia y aquella noche demasiado corta... Cinco
dias separaban apenas los dos abrazos, los dos hombres, los dos padres para su hijo.
Philippe o Charles. Un muerto o un ausente, ;qué mas daba? El muerto se convertia
en polvo en el fondo de su tumba y el ausente apenas tenia mas valor que una
sombra. Por tanto, a medida que los dias se replegaban en su caparazon y que el
otofio salia de la tierra, cargado de olores, Judith sacé una conclusion: el pequefio que
llevaba en el vientre seria de ella, de Blanche, de Gaétan, de Guillaume —de los
vivos—, de todos los que estaban alli, de pie, alrededor de la tumba de Francois de
Salerac.

El féretro desaparecié por completo. Anne de Salerac se apodero6 de un terrén y lo
arrojé en el inmenso agujero. Después cerrd los ojos y respird despacio. Se hubiera
dicho que contemplaba el cielo a través de los parpados cerrados. Cuando los abrié de
nuevo se volvié hacia Blanche, caminé hacia ella, se detuvo delante y la miré como si
descubriera la belleza de un cuadro colgado desde siempre en el salon.

—Si es nifio, ponle Francois.

—S1, senora.

—Y no vuelvas a llamarme sefiora.

Las lagrimas le cegaban los ojos enrojecidos. Cogio del brazo a la camarera y
descendio con ella por el camino, huyendo del frio de aquel entierro salvaje en un
castillo en ruinas.

—Y tU, nifila mia, ¢vienes también?

Judith asinti6 con la cabeza, cansada de pensar incesantemente sin decir nada.

—Si, maese Lepailler, volvamos.

—Tratemos de convencer a vuestro tio de que cene con nosotros esta noche.

—De acuerdo, intentémoslo.

Descendieron por el camino de tierra de Castelroux, dejando en el huerto a los
hombres que terminaban de cerrar el foso y a los cuervos que graznaban en las ramas
desnudas de los ciruelos.

www.lectulandia.com - Pagina 205



37. La lluvia de brumario

Llovia sobre Sarlat y habia caido la noche.

El dia habia sido gris y frio, un dia ordinario en el que nada habia venido a
quedarse en la memoria ni en el corazén, un dia como el anterior y quiza como el que
vendria a continuacion, un dia insulso de aquel curioso tiempo nuevo que habian
inventado los expertos de la Convencion. Porque ya no se pronunciaba el nombre de
los meses de antafio por temor a ser oido, denunciado, guillotinado. Ya no se sabia
cuando iba a ser Navidad, ni Reyes, ni las fiestas de los santos y aquel afio la lluvia
torrencial que caia sobre los tejados de Sarlat en un largo redoble de tambor se habia
convertido en la extrafia lluvia de brumario. Tan fria, tan violenta y tan desoladora
como la antigua.

Pegada a los cristales de la libreria, Judith vio que la oscuridad se empafaba
delante de su nariz con un halo blanquecino. Habia llovido con tanta fuerza durante
todo el dia que la noche lleg6 antes que de costumbre, cubriendo los empedrados de
la ciudad de una laca oscura que parecia la sangre demasiado cocida de un otofio
negro. Venia el frio. Venia el invierno. Una horda de sans-culottes se habia
presentado la vispera en Sarlat y las noticias de Paris eran desconsoladoras. A los
girondinos detenidos durante el verano se los guillotinaba uno tras otro. Brissot.
Madame Roland. Olympe de Gouges. E incluso el duque de Orleans, que habia
creido poco antes forjar una hermosa nacion ilustrada en medio de los dorados de su
palacio... Judith posé un dedo sobre el cristal empafiado, pero no supo qué dibujar.
Olympe, muerta también. Volviéndose de espaldas a la ventana se pregunto si Anne
iba a tardar mucho todavia.

Precisamente en aquel momento su tia abrio la puerta y entro tiritando.

—Birrr... jPor todos los santos, qué tiempo de perros!

—Venid, tia; quitaos ese abrigo, temblais de frio.

Judith la ayudo a quitarse la esclavina y la coloco sobre el respaldo de una silla
cerca de la chimenea.

—El pequefio Francois acaba de comer como Gargantua.

—iJa, ja! —ri6 burlonamente Gaétan Lepailler—. jEse hermoso nifio hace ya
honor a Rabelais!

—Podiais haber traido a Angeline —sefiald Judith.

—Dormia ya... Y con esta lluvia prefiero que no salga a la calle.

Mariam se agacho al lado de Antoine.

—~Cuando era pequeiia y llovia mucho, me resguardaba debajo de una hoja.
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Antoine sonrio.

—:Una hoja? ;Una hoja asi de pequefia? —pregunt6, uniendo los dedos hasta
casi tocarse.

—No, una hoja muy grande —respondié Mariam abriendo mucho los brazos—.
Una hoja de banano. ;No has comido bananas todavia?

Antoine neg6 con la cabeza.

—Estoy segura de que las comeras un dia.

Gaétan Lepailler llego6 de la lefiera con un tronco que arrojo en la chimenea.

—He aqui algo que nos durara toda la noche... jEspero!

Atiz6 las brasas refunfufiando y explicé por centésima vez, a quien no lo sabia
aun, que la chimenea tiraba mal los dias de lluvia.

—Huele bien —se alegr6 Anne—. ;Qué nos has preparado?

—Una especie de gallina en pepitoria —respondi6 Judith—. Con la gallina
entera.

—i Yo sé de uno que va a disfrutar!

Sefial6 a Guillaume de Salerac, sentado algo mas lejos, en un sillon de brazos
gastados. Impasible, el anciano ojeaba los grabados de anatomia de la Enciclopedia y
de diversas obras encuadernadas de gran tamafio colocadas sobre sus rodillas. Ni
Judith ni Gaétan Lepailler lo habian visto levantarse en toda la tarde, quiza alguna
invencién descabellada germinaba bajo su frente cubierta de arrugas; o mas bien lo
esperaban, porque Guillaume habia perdido por completo el animo.

—Deberiamos cerrar la puerta, de lo contrario este aroma engolosinara a todos los
menesterosos de los alrededores.

Mariam dirigio al librero una mirada de reproche.

—iNo tengo nada contra los menesterosos! —protestd6 maese Lepailler—. Se trata
solo de que esa gallina es muy pequena.

La puerta, por tanto, quedoé abierta. Judith se dijo que la cerraria con llave cuando
hubiera terminado de poner los cubiertos. Extendi6 un mantel amarillo sobre la
amplia mesa de la libreria, ocupada durante el dia por revistas y gacetas, y coloco
encima tres candelabros y seis platos. Mariam trajo vasos de estafio y un cantaro de
vino mezclado con agua. Judith lo revisé todo, un poco cansada, viendo fulgurar de
vez en cuando, en la claridad mas bien parda de la libreria, el perdido brillo de las
comidas en la terraza de Castelroux. Pero ¢no era mas importante que estuvieran
todos alli? Porque los desaparecidos jugaban al escondite entre las sombras de los
vivos. Hélene. Francois. Philippe... Rostros que Judith nunca volveria a tener
sentados a la mesa con ella, y que no obstante seguia viendo moverse, siluetas
transparentes, como los peces que se deslizan bajo la piel reluciente de los rios.

—¢Judith? Te veo muy palida.

—No es nada, tia.

Se disponia a ir en busca del pan cuando se oy6 un ruido muy fuerte en la entrada.
Una rafaga de viento frio se introdujo en la libreria, las paginas volaron entre las

www.lectulandia.com - Pagina 207



manos de Guillaume, todas las velas parpadearon al unisono, a punto casi de
apagarse, e incluso las pesadas estanterias parecieron vacilar por un instante antes de
que la puerta se cerrase de nuevo. Habia entrado un hombre.

Dio algunos pasos e irrumpi6 a la luz de las velas, tocado con un gran sombrero
oscuro y envuelto en una capa negra de la que se desprendian gotas de lluvia. La
escarapela que llevaba en el pecho ostentaba la cinta tricolor de los oficiales de la
Republica. Estaba solo y sus botas iban dejando charcos de agua muy oscura.

Judith se apoy6 con una mano en el borde de la mesa. Supo entonces que habia
imaginado de otra manera su regreso, quiza un dia como aquél, de lluvia y de viento,
en el que hubiera estado bien quedarse cerca de la chimenea; un dia en el que ella
habria estado sola en la libreria, habria hecho café, todo estaria listo, el mundo viviria
en paz; €l llamaria, ella abriria y, pese al frio, notaria el calor antes incluso de volver
a encontrarse entre sus brazos; un dia en el que no sentiria aquel dolor interior,
aquella vaga aprension, como si una amenaza imprecisa acabara de entrar con €l en el
tranquilo comedor.

—Buenas noches, ciudadanos —dijo.

Despacio, sus brillantes ojos negros examinaron la pequefia asamblea reunida
junto a la mesa.

—cInterrumpo vuestra cena?

Judith abrié la boca pero le faltaron las palabras. Gaétan Lepailler se puso en pie.

—No; entrad, por supuesto... ;Ciudadano...?

—Eperay, comisario de la Republica en mision en Sarlat.

Se quito el sombrero como un desconocido que se presenta, como si se ignorase
todo sobre €él, como si el Périgord Negro no lo conociera ya.

—FEs un honor, ciudadano comisario. Yo soy el ciudadano Lepailler, librero del
Sarladés, y he aqui a la ciudadana Donnadieu, los ciudadanos Salerac y la ciudadana
Marbourg.

Charles clavé sus ojos en los de Judith. Guillaume de Salerac carraspeo.

—Presentaciones inutiles, Gaétan: me acuerdo del sefior de 1’Eperay... porque
sois el hijo del conde, ¢no es cierto?

Judith fue la tinica que advirtio el hielo en el fondo de los ojos de Charles, que no
respondio.

—:Y qué podemos hacer por vos, ciudadano comisario? —preguntd Gaétan
Lepailler con una llaneza un poco temerosa.

Durante mucho tiempo, Judith se pregunt6 por qué motivo Charles no pudo
limitarse aquella noche a solicitar su hospitalidad, dar su capa para que se la secaran
y ocupar un sitio con ellos en torno a la gran mesa, compartir su cena y el calor fragil
de la libreria. Mucho mas tarde supo que estaba hambriento y aterido, pero cuando se
enterd de las razones de su regreso a Périgord, supo también que le era imposible
pedir la menor hospitalidad, compartir ninguna comida, sentarse delante de un plato
ni saborear en paz ningun caldo de gallina.
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La respuesta tardo en llegar. La mirada de Charles se detuvo sucesivamente en
todos ellos como si quisiera asegurarse la atencion de cada uno. Mantenia la frente
alta y la mirada hostil de un general llegado para conquistar un imperio.

—Vengo a ver a mi mujer y a mi hijo.

El estupor los dej6 a todos sin voz.

—Debéis de estar equivocado, ciudadano comisario, porque no hay aqui...

—¢Como te atreves?

Gaétan Lepailler guardé silencio. Todos miraron a Judith, que habia dejado
escapar aquel rugido sordo. La frente y las mejillas rojas, fusilaba con ojos
incandescentes al intruso calado hasta los huesos, sabiendo bien cuanto le decia sin
abrir la boca.

«¢,Como te atreves? ;Como te atreves a venir aqui esta noche y a decirme eso?
Durante noches enteras he esperado de ti que vinieras a buscarme. Durante noches
enteras esperé que pasaras el rastrillo de Castelroux y que declarases, con voz clara y
bien fuerte, que era tuya. Durante meses enteros he esperado en tu cama palabras de
amor. ;Como te atreves a venir ahora, jahora!, con esas palabras en la boca para
arrojarlas delante de todo el mundo, delante de los mios, delante de mi hijo? ;Cémo
te atreves a venir aqui como a tierra conquistada con tu traje, tus escarapelas y tu
cinta tricolor? ;Como te atreves a exhibir tus victorias y tu odioso poder, y reclamar
mujer e hijo como si se tratara de un derecho que te da tu Tribunal Revolucionario?
Lo que vienes a reclamar no te pertenece ni te ha pertenecido nunca. Ah, Charles, yo
que creia saber ya lo que era odiarte.»

Mientras se estremecia de furor, la mano de Antoine se apoderd suavemente de la
suya y la apret6 con fuerza. Judith tuvo entonces la seguridad total de lo que debia
decir en voz alta.

—Te equivocas, ciudadano —articulo—. Porque este nifio es el hijo del diputado
Marbourg, guillotinado en la plaza de la Revolucion, y yo no tengo otro marido que
el que me dejo viuda.

Se cruzaron una mirada que hizo temblar los muros de la libreria. A no ser que se
tratara de la lluvia que martilleaba los tejados, la tormenta de brumario. Los ojos de
Charles s6lo encerraban un inmenso lago frio.

—Cierto, ciudadana: eres la viuda del ciudadano Marbourg —respondié—. Eso
es una verdad que nadie puede negar. Pero tu hijo es mio. Tampoco puedes negar la
sangre que corre por sus venas.

Por su tono de voz parecia que venia a reclamar aquella sangre en sacrificio,
como los monstruos antiguos exigian su tributo.

—Si —susurrd Judith—. La sangre es lo mas facil de negar... Y tt lo sabes bien.

Vio lucir un relampago en el fondo de sus pupilas. Después Charles volvio
bruscamente la mirada hacia Antoine.

—iAntoine, ven!

El nifio no se movio, petrificado.
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—ijAntoine, acércate y saluda a tu padre! ;Tienes miedo? jVen! jNo quiero que
tiembles como un cobarde! Ven a saludarme.

Habia clavado sus ojos negros en los ojos negros del nifio y las pupilas oscuras de
los dos se reflejaban como espejos que repitieran hasta el infinito el mismo agujero,
la misma locura, el mismo terror infantil. Un escalofrio corri6 por el espinazo
cubierto de cicatrices del comisario de la Republica, atraves6 la mirada del nifio, se
estremeci6 en su mano contraida y subio por el brazo de Judith.

La joven se interpuso de un salto, rompiendo con su vientre aquella mirada
maldita.

—iSal de aqui! jNadie quiere saber de ti en esta casa y nadie te obedecera!

Charles alzé los ojos hacia ella, desconcertado. En el silencio, roto apenas por el
tamborilear de la lluvia, maese Lepailler se aclar6 la garganta.

—~Cuidado, pequefia —mascullé discretamente—. En cualquier caso estais
hablando con un comisario de la Republica...

—Sé muy bien con quién estoy hablando.

Sostenia sin pestafiear la mirada sombria de Charles con el encanto de una
domadora que separa con sus manos las mandibulas de una fiera y mete toda la
cabeza entre sus colmillos, sabiendo, esperando quizas, que el animal no la mordera,
o al menos no esta vez. Y a la fiera, de repente, le sorprendi6 un largo
estremecimiento de frio.

—:Me echas?

Judith no respondio.

—:Es ésa toda tu gratitud por haberte salvado?

—Ya te di las gracias.

Charles entorno los ojos y le aparecié un conato de sonrisa en las comisuras de la
boca.

—No eres mejor que una perdida...

Judith estuvo a punto de replicarle que era eso lo que le gustaba de ella, que por
eso volvia siempre y que ella podia, si lo deseaba, sujetarlo con tanta fuerza que lo
tendria comiendo en su mano, pero se abstuvo.

Charles tragd saliva y su rostro de marmol se cerrd en una expresion inflexible.

—Sea, ciudadana Marbourg —dijo, apartando los ojos y volviendo a ponerse el
sombrero—. Me alojo en el ayuntamiento. Sabréis donde encontrarme si por ventura
deseais...

No acabd la frase, se volvié y dio unos pasos para salir, luego se detuvo, hundi6
una mano enguantada en el bolsillo y sac6 algo que depositod sobre el borde de la
estanteria. Bajo el sombrero, su rostro, de perfil, parecia una mascara mortuoria,
hundida, desolada, con la palidez de las estatuas del calvario. Gir6 sobre sus talones y
volvid a la lluvia de la que habia surgido. Se habia marchado.

—¢Qué ha dejado? —pregunt6 Gaétan Lepailler.

Mariam cerro la puerta y se apodero de los pequefios objetos redondos.
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—Caracoles.
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38. El comisario y el conde

El comisario de la Republica abrid la portezuela, descendi6é del coche de camino
y mir6 a su alrededor. Sélo le rodeaban arboles de ramas desnudas, troncos
musgosos, cortezas carcomidas y matas de espinos rojos. No habia mas que bosque
hasta el horizonte, y aquel dia el horizonte estaba muy cerca en el Périgord Negro.
Una bruma pesada se comia las copas de los arboles al tiempo que caia una llovizna
helada.

El comisario de la Republica dio algunos pasos por el barro del camino y sus
botas se hundieron en una pasta blanda. La rodada estaba llena de agua marron y el
suelo bajo sus pies habia perdido toda consistencia. Sin los graznidos de los cuervos
podria haber creido que no quedaba un solo ser vivo a su alrededor, que ya no estaba
en Francia, ni siquiera en este mundo, sino en tierra de muertos, en un mas alla
invernal hecho de barro y de bruma, en un desierto de arboles convertidos en jirones.

El comisario de la Republica examino el cruce de caminos. ¢Era posible que
hubiera olvidado qué direccion seguir? ;Que llegara a perderse cuando se dirigia a
Vaillac? Todo se parecia tanto... No habia vuelto a utilizar aquel camino desde hacia
cuatro afios. El ciudadano comisario reflexion6. Habian tomado a la derecha después
del puente para pasar luego por delante de la fabrica de municiones. Por tanto ahora
debian de estar a la izquierda... Mir6 a la izquierda, después a la derecha. Una
potencia maligna jugaba quiza a confundir su espiritu... Bien. Que decidiera el
demonio y que el juego se convirtiera en destino.

—A la izquierda —exclamo antes de volver a subir al coche.

Y tenia razon: era el buen camino.

La bruma se disip6é a medida que el vehiculo abandonaba las colinas. Pronto el
comisario de la Republica vio desfilar los vifiedos de Vaillac. Vides hasta donde
alcanzaba la vista. Un ejército bien ordenado de cepas negras que se perdian en el
fondo gris de su campo de batalla, ejércitos de esqueletos retorcidos, torturados,
inmaviles en la contorsion del sufrimiento.

Bamboleandose en el interior acolchado de su vehiculo, el comisario de la
Republica se acordo de repente de los muertos de aquellos ultimos afios. Volvio a ver
los sotos y pantanos de Vendée, las llanuras inmensas de Flandes el invierno anterior,
el frio triste del amanecer que helaba en el campo de batalla los cadaveres de la
vispera, los cuerpos colgados de los faroles en las calles del Paris nocturno, los restos
de los condenados arrojados al Sena, los gritos, los alaridos, los estertores, los
bayonetazos, los golpes de horca, las pufialadas, por todas partes el mismo olor a
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polvora, a sangre, a podredumbre humana, y aquella impresion, la de ser un
superviviente que camina solo a través de las vifias —la certeza violenta de no haber
hecho otra cosa en el curso de aquellos afios que dar vueltas entre los vifiedos de
Vaillac.

El comisario de la Republica se estremeci6 bajo su capa también fria. Después de
correr la cortinilla se recosté y penso en las ordenes recibidas para su misién, en las
luchas de la Convencion, en los poderes de los dos comités, en lo que habia sido la
Revolucion hasta el momento presente, en como evolucionaria en el curso de los
proximos meses... Demasiados delitos de la monarquia no se habian juzgado nunca.
Pero ahora la justicia existia. Ahora la Republica legislaba y las leyes eran
igualmente benéficas o terribles para todo el mundo. No, el comisario de la Republica
no sentia ningun pesar por todas las muertes de Vendée, de Flandes o de Paris, porque
la causa era justa. La felicidad de los hombres exige sacrificios humanos.

El coche se detuvo.

Habia llegado. Abrio la portezuela y se encontro el patio.

Algunos dicen que Vaillac es el palacio mas hermoso de Dordofia, una joya digna
de las tierras del Loira y de los artistas del Renacimiento, perdido por azar en medio
de las piedras rusticas de Périgord. Un senescal de Francia, Henry de 1’Eperay, lo
habia hecho construir en el siglo xvi. Se decia que el edificio fue concebido como
una pieza de orfebreria, cada béveda calculada segun las leyes de la fisica y de la
armonia, las piedras trabajadas con todo el arte del que era capaz la mano del hombre,
con estatuas tan conmovedoras que parecian llenarse de vida si se las miraba largo
tiempo. No fue eso lo que vio el comisario de la Republica: los muros blancos
estaban sucios como si les hubiera llovido barro negro; las estatuas de los capiteles
hacian muecas; todo el conjunto no era mas que un espantoso monton de piedras
desprovistas de alma.

Por encima de los tejados, los nubarrones grises se entreabrieron dando paso a
nubes vaporosas. Un leve resplandor iluminaba el patio. El comisario de la Republica
miré los cuervos sobre las torres, las fachadas negruzcas y en la esquina, alli abajo, la
puerta oscura de la entrada.

Un estremecimiento le oprimi6 el pecho; un sentimiento lejano que Charles creia
enterrado bajo sus botas, pisoteado y aplastado a cada paso como se aplasta a un
enemigo vencido, pero que permanecia alli, duro como un guijarro que le magullaba
el pie.

Se acordé del terror brutal entrevisto la vispera en el fondo de los ojos de Antoine
—«Mi hijo»—. Su terror. Que venia de alli. Que le esperaba alli, detras de aquella
puerta adornada de bajorrelieves.

El comisario de la Republica Eperay trago saliva para librar la garganta del lazo
que la estrangulaba y se cal6 el sombrero negro. Su mano enguantada comprobo la
presencia de la pistola bajo el chaleco. Pero mucho mas que aquel arma, los tres
colores de la Republica lo hacian invencible. Le bastaba con mojar la pluma en el
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tintero para que cayera la hoja de la guillotina. Bastaba con registrar un nombre para
que la guillotina zanjara. Ningun terror escondido detras de aquella puerta negra
podia sobrepasar al que él traia hoy consigo, al que volvia con él a Vaillac, al que
caminaba a su lado como una esposa: el gran terror que dominaba el pais, el inmenso
miedo asesino.

Se detuvo delante de la entrada, alz6 la aldaba cubierta de cardenillo y llamé.

Los golpes secos resonaron sobre las fachadas, se repitieron en ecos y se
prolongaron mucho tiempo. Como en otra época el eco del latigo, bajo las ventanas,
ante los ojos de todos.

La puerta adornada de leones se abrio.

—Sefior Charles...

El comisario reconocié a uno de los criados de las caballerizas. El anciano se
apart6 para dejarlo pasar.

—:Dadnde esta el ciudadano Eperay?

—EL..?

—EIl ciudadano Eperay.

—Ah... El sefior conde esta en el gran salon.

—¢Queé conde? ;Se ignora aqui la abolicion de los titulos nobiliarios?

El anciano indico el corredor con un dedo tembloroso.

—... en el salon.

El comisario de la Republica avanz6 decidido pasillo adelante. Sus pasos
resonaron sobre el marmol blanco. No se detuvo a contemplar ni las estatuas ni las
armaduras. Caminé mirando al frente, acordandose de las érdenes recibidas para su
mision y de las leyes de la Convencion. Pero a cada paso, a cada respiracion, sentia
estremecerse en el fondo de su pecho aquel miedo antiguo.

A mitad del corredor se detuvo de repente, se quitdé un guante, rozd el marmol.
Fue como una quemadura bajo la piel. Vaillac... el palacio, tan vasto, tan laberintico,
a menudo en otro tiempo le habia servido como escondite: conocia hasta el mas
minimo rincén, el refugio mas insignificante, la cavidad mas pequefia en la que se
acurrucaba, los sitios donde hubiera querido fundirse, hacerse piedra también él hasta
tener una piel de marmol, desaparecer en el vientre blanco de los muros, mientras que
él se enterraba como una rata, como un caracol replegado en el fondo de una concha
gigantesca: Vaillac, su imposible caparazon... Charles se estremecio. De repente
entrevio el sentido de la obsesion de Antoine por los caracoles. Como si su necesidad
imperiosa de protegerse la piel con una cascara hubiera engendrado en su hijo, sin
que él supiera como, aquella fascinacién por los seres que viven en una concha y que
no piensan, que no sienten: ;tienen boca?, stienen ojos? Judith carecia de respuesta
para aquella angustia. So6lo Charles estaba en condiciones de hacerlo, porque la
pregunta no era en realidad sobre caracoles.

Necesitaba volver a verla. Judith era su mujer. Y Antoine, su hijo.
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El comisario de la Republica volvié a ponerse el guante, atravesé toda la galeria y
entro en el gran salon.

La estancia estaba sumida en la penumbra de los dias de tormenta. Las seis
cristaleras que daban a la terraza parecian aspirar la luz y arrojarla fuera en lugar de
derramarla a través de los vidrios salpicados de gotas finas. Bajo los dorados
descoloridos y los cuadros ennegrecidos, sillones tapizados de sedas gastadas
esperaban invitados improbables e incomodas conversaciones. Consolas barrocas
sostenian jarrones vacios. A un lado, en una gran chimenea, el fuego devoraba con
hermosas llamas un tronco del tamafio de un cerdo. Sobre una mesita redonda,
cubierta con un mantel, habia una bandeja de plata, donde yacian los huesos mondos
de algtn ave, y delante estaba sentado, frente a las ventanas y al cielo gris, un hombre
con un batin de color granate.

—ILlegas demasiado tarde para compartir mi almuerzo —dijo sin alzar los ojos.

Su voz agria resono por el salon. Un perro a sus pies grufio, mir6 a Charles, y
después volvio a dejar caer la cabeza.

—No vengo a compartir tu almuerzo.

—He sabido de tu llegada a la ciudad. Sabia que te presentarias... No has tardado
mucho.

El comisario de la Republica se detuvo entre los sillones. El ciudadano Eperay
dejo los cubiertos, se limpio la barbilla y alzo los ojos.

Charles lo encontro sumamente envejecido. Nunca se habia dado cuenta de que su
padre fuera una persona tan mayor. Un hombre de tez gris, rostro demacrado y manos
cadavéricas. Un anciano agotado que, sin embargo, lo miraba con ojos brillantes y
aun parecia dispuesto a empuifiar su baston negro para golpear los muebles con su
pomo de plata.

—¢Qué vienes a hacer en Périgord?

—Vengo a hacer que se respeten las leyes de la Republica.

El ciudadano Eperay destapo una licorera y se sirvio.

—Ah, si, la Repuiblica francesa... esa barbarie que han inventado unos perros
incultos tomandose por romanos.

Se llevo el vaso a la boca. Le temblaba la mano y algunas gotas rojas le
escurrieron por la barbilla. El comisario de la Republica se dirigié hacia la chimenea.

—:Barbarie el derecho al trabajo, a la instruccién, a la insurreccion contra la
tirania? ¢El sufragio universal, el matrimonio civil, la libertad de divorcio, la escuela
obligatoria y gratuita, la exencién de impuestos para las familias sin recursos y la
abolicion de la esclavitud en nuestras colonias, todo eso os parece barbarie? ;Que
hijos legitimos y naturales tengan los mismos derechos os parece obra de una
republica de perros? Aunque no me sorprende ver que pensais asi.

El comisario de la Republica contemplo6 el fuego. Sin quererlo, acababa de tratar
de vos a su interlocutor y aquella sefial de respeto, reaparecida a pesar suyo en su
boca, turbaba su fria confianza, como si en el fondo de si mismo, alli donde se
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forman las palabras y las frases, siguiera siendo el bastardo maldito, el hijo destinado
para siempre al odio.

—Lo habéis destruido todo —refunfufié el viejo aristocrata a su espalda—.
Asesinado al rey. Asesinado a la reina. Habéis hecho de este pais un enorme carnaval
en el que los cerdos ocupan el lugar de los magistrados y donde los curas se casan...
Y td... Ta... Sé bien lo que vienes a hacer. Robar la plata de las iglesias. Bajar las
campanas de las torres para hacer cafiones. Destruir. Destruir la obra de siglos. Y
cubrirme de vergiienza.

Bebi6 otra vez. En el liquido rojo que sorbian sus labios, las llamas arrojaban
reflejos leonados. El comisario de la Republica lo mir6 con frialdad.

—Vengo a destruir lo que hombres como vos han construido y me felicito por
ello.

—Dios te juzgara... Dios juzgara al Comité de Salud Publica...

El comisario permaneci6 un instante silencioso. A través de los vidrios frios
contemplo la terraza del palacio y los arboles desnudos mas alla de las balaustradas.

—A proposito de Dios, antafio habia aqui un hombre de Iglesia, un eclesiastico de
ropa talar... ¢Quién era?

La respuesta tardo el tiempo que precis6 la memoria del viejo conde para
remontar el curso de los afos.

—FEra el confesor de mi difunta esposa y el preceptor de mi hijo. Del hijo que
habria estado conmigo si hubiera vivido.

El comisario de la Republica sintio una rabia sorda temblarle en los huesos.

—:Dédnde esta?

—:Por qué?

—Responded.

Una vez mas el respetuoso tratamiento.

—Lo ignoro. Después del fallecimiento de la condesa, le dije que su presencia en
el palacio no me era ya necesaria. Se fue. Quizads haya muerto. ;Qué importancia
tiene?

El comisario de la Republica le dirigié una mirada llena de rencor.

—Claro, qué importancia... No era mas que un instrumento en vuestra mano, un
animal mas al final de vuestro brazo, como vuestros perros.

Charles puso los pufios sobre el sillon situado frente al conde.

—Sois el tnico culpable, sefior mio. Y por ese delito os juro que seréis juzgado.

El conde palidecio.

—:De qué delito hablas?

—Os hablo del hijo al que habéis maldecido, de los castigos que recibio, del
infierno en el que vivio, de la vida que se le arrebatd, de todo lo que se le arrancé del
alma, jde todo lo que le impedisteis ser y tener!

—Charles, desatinas...
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—iLo habéis molido a palos! jLo encerrasteis mucho tiempo sin luz! jHicisteis
que pasara hambre durante dias! Y lo tratasteis peor que vuestros perros a las liebres
que les soltais! Todos los dias... jdurante afios!

El conde de I’Eperay se agarroé a los brazos de su sillon.

—Pero eso es falso, jes falso! Recibiste una educacion justa.

—¢Una educacion justa? ¢Justa? jLas heridas de las que llevo aun la sefial! jLas
cicatrices de las que estoy cubierto! Y todo lo demas... todo lo que no se ve...

Se apoder6 de la mesa y la volc6 de golpe. Los platos rodaron, la licorera se
rompio y el vino se derramé sobre las baldosas como un charco de sangre. El sefior
de Vaillac se alzo6, palido y tembloroso, mientras el otro avanzaba amenazador.

—No te acerques... me das miedo... voy a llamar...

—Hicisteis que me agujerearan la lengua con un clavo. Atreveos a decir que
miento.

Tragandose las palabras, abria ya la boca, tomaba la punta de la lengua entre los
dedos y se la ensefiaba al conde que lo miraba petrificado.

—Pero... no veo nada... Charles, jestabas loco de nifio y sigues loco de adulto!

—:Loco? Si... quiza... quiza...

Domin6 bruscamente su colera y respiroé hondo.

—~Ciudadano Eperay, seras acusado hoy mismo de calumnias
contrarrevolucionarias y de complot monarquico.

Al oir aquellas palabras el conde de I’Eperay empufio el baston. Sus ojos grises
lanzaron destellos metalicos.

—En ese caso, jvoy a darte una buena razén para hacer que caiga mi cabeza! jSi,
soy gentilhombre y he defendido la corona de Francia como mi padre y mi abuelo
antes que yo! Si, soy una persona honorable y nadie me quitara los titulos que llevo.
iSi, soy fiel a mi rey! {No tengo por qué avergonzarme de mi lealtad! {No tengo por
qué avergonzarme de nada! Si, estoy contra esta revolucion porque es un insulto a las
personas de alto rango, tu Republica no tiene mas honor que las putas con las que te
revuelcas y tus pretendidos tribunales confunden mentira y justicia. jSi, creo en Dios!
iPero no he hecho dafio a mi hijo!

Fue presa de un violento ataque de tos. Tosi6 al principio golpeandose el pecho,
después lo hizo al borde de la asfixia en la servilleta que se manché de sangre y
sigui6 tosiendo bajo la mirada impasible del comisario de la Republica. Aunque el
anciano se hubiese derrumbado, €l no se habria movido, no habria llamado, lo habria
visto exhalar la tltima boqueada como un extrafio pez fuera del agua.

Pero la tos ceso, el conde respir0 y, a través de las lagrimas que le oscurecian los
0jos, mir6 de nuevo a Charles.

—NMe has decepcionado... Me has decepcionado mas de lo que las palabras son
capaces de expresar. Después de lo que he hecho por ti. Para que te convirtieras en un
gentilhombre a imagen mia. Mi mas grande decepcion en este mundo después del
error de mi matrimonio es haber engendrado un ser como td... Mas me hubiera
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valido morir el dia que conoci a tu madre... porque no eres mas que un perro, un
miserable, una hierba venenosa... Sal de este palacio: reniego de ti. Nunca debi darte
mi nombre. Sal. No eres mas que un traidor, vete... Y deja que espere solo mi fin...
La muerte es mas clemente que td, vete para siempre...

Cayo6 de nuevo en su sillon, exhausto, mas cadavérico alin, a semejanza de un
muerto que siguiera respirando por error.

El comisario de la Republica le dirigié una tltima mirada.

—Huid esta noche como lo hacen las ratas, porque mafiana pesara sobre vos una
orden de detencion.

Todo estaba dicho. Dio media vuelta y se dirigi6 hacia la puerta. A punto ya de
abandonar el gran sal6n oy6 atn a su espalda la voz rota de su padre.

—Vete al infierno... al infierno.

No respondio6 y abandono el palacio.
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39. Judith ante el espejo

La noche de aquel mismo dia Judith se sentd delante de la mesa que le servia de
tocador y se mir6 en un espejito redondo que sujetaba con dos rimeros de obras
antiguas. Antoine, no lejos de ella, dormia como un tronco, y toda la casa se deslizaba
sin ruido hacia los suefios apacibles de los libros amontonados. Ella no. Seguia
atormentada por el regreso de Charles, por su irrupcién violenta de la vispera, por los
gritos y por la pregunta que le devolvia su mirada en el agua inmdévil del espejo.

Es cierto, si no hubiera vuelto, Judith se habria cepillado el pelo y se habria
preparado para dormir: ;qué se le puede decir a un ausente y qué puede responder?
Pero Charles estaba alli, en Sarlat; y tan solo algunas casas los separaban; llegaria a
saberlo antes o después, lo advertiria o alguien se lo diria, la ciudad era tan
pequena... Cierto, Judith podia decidir de una vez por todas que el hijo que llevaba
en el vientre no era suyo y, si venia a pedirle explicaciones, decirle que no tenia nada
que explicar... Pero quiza aquel segundo hijo se le pareciera tanto como el primero y
quiza se presentase de nuevo en la libreria con los mismos gritos de la noche previa.
En el fondo su actitud no era tan negativa como la del dia en que se habia negado a
ver a Antoine. O quiza si. jHabia llegado a ser todo tan absurdo!

Bajando los ojos se palpo el vientre. Aquel embarazo no era normal: el nifio no
parecia crecer. Su vientre apenas abultaba; el pecho, tan s6lo un poquito mas
redondo... Tuvo de pronto la sensacion de llevar en el seno un ser extrafio que se
negaba a crecer, que se resistia a venir al mundo, y jqué bien lo entendia! ;Habria
querido ella nacer en medio de las guerras y de las ejecuciones, hija quizas de un
muerto, o de un enloquecido, en el vientre de una madre que se sentia de pronto tan
fragil? No, desde luego que no; Judith no habria querido vivir en un mundo asi...

Al alzar los ojos hacia el espejo se acordo de aquel tiempo lejano en el que todo
eran dulzores y frutos, cuando la alegria anidaba en su corazén y corria por los
pasillos de Castelroux llena de vida y subyugada por aquel desconocido, joven y
apuesto, el sefior de I’Eperay... No; aquel verano no habia existido nunca. Aquel
verano no era mas que un suefio. Una nostalgia inexplicable. ; Por qué demonios tenia
la impresion tenaz de que Charles era verdaderamente la otra mitad de su alma, la
parte que le faltaba? ;Por qué no podia dejar de amarlo de una vez por todas?

Suspir6. Antes o después tendria que ir a verlo, tendria que hablarle y él
escucharla... jLa vida era desconsoladora! Como ir al teatro y no entender nada. Ver
a los actores entrar, salir, gesticular, buscarse, rehuirse... y preguntarse como
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encajaba toda aquella agitacion. ¢Cual es el sentido de lo que estoy viendo? ; Alguien
me lo puede explicar?

No. Habia que ir y ver a Charles.

Abrio la cajita en la que guardaba un poco de colorete y una pizca de carbén para
oscurecerse los parpados.

Iba a maquillarse. Mientras todo el mundo dormia, Judith iba a salir. Mi madre
acababa por fin de tomar una decision. Acababa de entender lo que yo trataba de
sugerirle a través de todas aquellas meditaciones deshilvanadas: que una obra de
teatro no puede tener sentido hasta que cae el telon, que sélo al final sabe el
espectador qué es lo que ha visto, que s6lo entonces silba o aplaude. Las horas en las
que la vida pierde su sentido no son mas que entreactos. Sefial de que aun quedan
peripecias por vivir, escenas que interpretar, lagrimas y risas; los actores tendran que
volver al escenario y darse prisa, porque ya esta dispuesto el decorado para el acto
siguiente y las complicaciones no han terminado.
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40. El fin

Judith sigui6 a un centinela por la penumbra de un largo corredor. El farol
tembloroso que su guia llevaba en la mano arrojaba sobre los muros resplandores
rojizos que le daban el aspecto palpitante de una garganta abierta. Una puerta
aparecio a la izquierda. La joven oy0 los golpes apagados de la mano del centinela
contra la madera y después el ruido sordo del tirador que giraba. Una claridad dorada
cay6 sobre las baldosas al abrirse la puerta. Su acompafiante le dijo unas palabras que
Judith oy6 apenas, como si el nerviosismo le hubiera tapado de pronto los oidos.
Entro.

Debi6 de avanzar sin darse cuenta, porque se encontro de repente en mitad de la
sala —una vasta pieza de pesadas bovedas iluminadas por candelabros—, mirandolo.
Charles estaba sentado detras de un gran escritorio repleto de velas, dedicado a
escribir. La mano que corria sobre el papel acababa de detenerse. No quito sin
embargo los ojos del extremo de la pluma, como un hombre absolutamente
concentrado. Judith contempl6 su rostro inclinado, sus cabellos oscuros sueltos sobre
los hombros, el pecho que se alzaba por el impulso de una respiracion regular.

No supo como saludarlo. No supo quién era la persona que tenia delante, aquel
hombre al que conocia mejor que nadie y del que no obstante tenia la impresion de
ignorarlo todo, de quien no sabia qué esperar. Escudrifio sus manos y su rostro,
tratando de resolver sola el interrogante crucial que la traia hasta €él, de advertir algun
estremecimiento en el vientre a modo de respuesta, esperando absurdamente que la
sangre del hijo en el fondo de sus entrafias reconociera la sangre del padre sentado
detras de aquel escritorio, quiza, si es que era suyo...

Inmovil, Charles no habia alzado atin los ojos hacia ella.

—Si vienes a apuifialarme, hazlo pronto —dijo con frialdad.

Judith vacilé, pensando que quiza ciertas palabras son en efecto pufiales y que el
consejo no dejaba de ser pertinente: darse prisa, decirselo rapido, marcharse después
a toda velocidad, como una asesina asustada, y esperar mucho tiempo a que su
perturbacion se calmara en su cuarto de la libreria, rodeada de volumenes.

—Dada la manera en que me han registrado, también tus esbirros parecian
tomarme por Charlotte Corday. ¢Te crees tan importante como para reemplazar a
Marat?

—NMe conoces mal: era un tipo de hombre que yo detestaba.

—También ta sabes hacerte odiar.

—No lo dudo.
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Tuvo como un estremecimiento en el hombro y extendio el brazo hacia el tintero.

—¢ A qué debo el inmenso placer de esta visita, ciudadana Marbourg?

Su voz era grave, la ironia punzante.

—AIl inmenso placer de tu visita de ayer por la noche, ciudadano comisario —
respondio ella en el mismo tono.

—En ese caso podria dispensarte el mismo recibimiento. Y estariamos en paz.

Judith observo los papeles extendidos delante de Charles, la botella de licor
oscuro y el vaso vacio, los dos candelabros que ardian, goteando cera, a ambos lados
del gran escritorio.

—Mirame, Charles. He venido a hablar contigo.

—Ayer no parecias tener muchas ganas —replico €él, sin mirarla.

—Hay cosas que no se proclaman delante de todo el mundo.

—Si, los complots y las conjuras son de ese tipo...

—¢Que hable con el padre de mi hijo es un complot contra la Republica?

La mano de Charles dejo de escribir.

—:No deberias buscarlo en un cementerio?

Judith guard6 silencio. Le fue imposible no ver de nuevo los ojos azules de
Philippe en aquella tela manchada de sangre y la tumba, tan honda, del Cimetiere des
Enfants Trouvés.

—Si, quiza... No. Sabes bien que no. Sabes bien que la sangre es lo que resulta
mas doloroso negar —murmur6 con voz ronca—. Olvidemos nuestros
resentimientos, te 1o ruego, o terminaremos por decirnos cosas que no queremos Oir.

—¢Y qué es lo que quieres oir, Judith? ;Quieres que te diga que desde aqui siento
tu perfume y que cada vez que respiro tengo la impresion de que me entras toda
entera bajo la piel? ;Quieres que te diga como suefio contigo con los ojos abiertos
cuando no duermo? Estas muy hermosa esta noche. Eres como una llama.

Los destellos de las velas brillaron en sus pupilas negras, porque habia alzado los
ojos. La expresion de su rostro habia cambiado de repente.

—Disculpame: estas ahi, has venido y no te acojo... soy imperdonable.

Se levantd y su sombra, tras él, se desplegd gigantesca contra el muro,
multiplicada por las velas, como un ramillete de almas entrelazadas que su cuerpo
albergaba. Judith se estremecio y se ajusto el chal sobre los hombros. Charles dio la
vuelta alrededor del escritorio y avanzo hacia ella que tuvo el impulso instintivo de
retroceder. Se coloco delante de ella sin decir nada, devorandole con los ojos los
hombros, el cuello, los mechones de cabellos alrededor de los oidos. La observaba
con una atencion extrafia. Olia a alcohol. Su frente estaba salpicada de mintsculas
gotas de sudor. Judith extendio una mano para colocarla suavemente sobre su sien.
Charles ardia.

—Tienes fiebre... Estas enfermo...

—No... Sblo es que no consigo dormir, me asaltan demasiadas pesadillas
antiguas... Judith, tengo ganas de besarte —afirmo de pronto—. Déjame besarte,
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necesito tus labios, tus brazos, sentir tu piel... Soy como un caracol que tuvieras en la
mano.

Ella no se movio.

—Estas enfermo —repitio.

—~Cuidame... Bésame, s6lo un pequefio beso de tus labios...

Judith le puso una mano sobre el pecho para mantenerlo a distancia.

—Ahora no. Tengo cosas que decirte. Si no estas en condiciones de escucharme,
prefiero irme.

Charles entorn6 los ojos con aire desconfiado, se alejo un paso con brusquedad
hacia un lado y se froto la frente.

—Bien... debe de tratarse de un asunto importante. De ordinario no hay que
insistir mucho para llevarte a la cama.

—De ordinario, quiza, pero hoy, no. Ayer te presentaste proclamandote marido
mio y padre de mi hijo: por supuesto que se trata de un asunto importante.

Charles alz6 la cabeza y miro la pared.

—Saint-Just ha declarado delante de la Convencion que la paternidad es lo que
fundamenta la unién de dos seres y que el verdadero matrimonio es el consentimiento
intimo intercambiado entre dos personas. En virtud de esos principios, Judith, soy el
padre de Antoine y soy tu marido.

Ella estuvo a punto de echarse a reir, desmayarse o explotar de rabia.

—iAh! jMuchas gracias a Saint-Just! jEs una suerte que el Comité de Salud
Publica vele por mi felicidad!

Irritada, se volvio, grufiendo como un gato acariciado a contrapelo. Su mirada
cayO0 sobre un grabado de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano: la del verano del ochenta y nueve, votada por Philippe en otro tiempo. Se
acordé también de la Declaracion de los Derechos de la Mujer que Olympe de
Gouges habia lanzado a la cara de aquellos sefiores de la Asamblea. Olympe.
Guillotinada. Como Philippe.

—No he cenado atn —dijo la voz de Charles a su espalda—. Cena conmigo esta
noche y hablaremos. No me queda por escribir mas que una orden. Siéntate. En
cuanto haya terminado estaré a tu disposicion... Te escucharé, te lo prometo. Solo
tengo que redactar una orden, después todo ira mejor...

En el fondo no era una mala idea: no habia comido mas que una sopa de
champifiones con cortezas de pan duro y sabia que el hambre regresaria antes del
amanecer. Quiza no comer lo suficiente fuese la razon de que el hijo que llevaba en el
vientre no creciera. Los alimentos que Charles le ofrecia eran un buen regalo. Y
ademas, podrian hablar.

—De acuerdo.

El se instal6 de nuevo detrds del gran escritorio adornado de candelabros, se
coloco delante una hoja en blanco y retomo la pluma abandonada sobre la mesa.

—Siéntate, no tardaré mucho.
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Dacil, Judith se dirigio hacia el sillon, pero de pronto cambio6 de opinion. No, no
se iba a sentar. No le diria nada. Iba a mostrarselo o, mas bien, Charles iba a verlo.
Hacia falta que viera, que fuera capaz de mirarla bien, todo el tiempo necesario, con
la atencion suficiente para darse cuenta del cambio, que adivinase al hijo en ella, que
lo supiera sin tener que decirselo, que pudiera mirarle el vientre y comprender que
algo mas habia pasado en esos cuatro meses, ademas de la guerra de Vendée, de la
instauracion del Terror y del caos lluvioso en el que se hundia el pais. En ese caso el
nifio seria hijo suyo. Seria el padre y seria su marido aquella noche y hasta el fin de
los tiempos... Pero si no lo veia, entonces no le diria nada. Le hablaria de algo sin
importancia y seguiria siendo la viuda de Philippe de Marbourg. Sus hijos seguirian
siendo los huérfanos de un diputado asesinado y no habria otra verdad para ella hasta
el fin de los tiempos. Seria su ordalia, su juicio supremo, su manera de resolver todas
las incertidumbres, de cortar definitivamente.

—Siéntate —repitié Charles.

—Prefiero seguir de pie.

Se quito el chal y lo dej6 en el sillon. Después se quedd delante de la mesa, bien
visible. Charles moj6 la pluma en el tintero y se puso a reflexionar, los ojos bajos,
mientras la gota de tinta esperaba, negra y redonda, al final de la punta de acero.

Judith esperaba también, no tenia prisa. Para fingir desenvoltura dio unos pasos
por la sala y contempl6 los estandartes tricolores que colgaban de las paredes,
después las alegorias situadas sobre la chimenea y de las que adivinaba el titulo a
pesar de la penumbra: la patria liberada, la igualdad que une al pueblo, el amor
fraternal entre los hombres... {S6lo cosas bien hermosas! Sobre una estanteria Judith
descubrio, esculpida, una Bastilla en miniatura. El afio ochenta y nueve, mientras los
parisienses derribaban la vieja prision, un empresario habia tenido la idea de
recuperar las piedras para tallar aquellos pequefios recuerdos. Y los habia vendido por
todo el pais. jConmemoracion del dia glorioso en el que cayd la tirania! Se apoderd
de la escultura y se pregunt6 en qué pensaria Charles cuando mirase aquella fortaleza
minuscula.

Se volvié de repente. El no habia empezado atin a escribir y parecia petrificado, la
pluma en la mano.

—Charles, mirame.

Alz6 los ojos.

—Ya lo hago.

—No, mirame mejor.

—Nadie te puede mirar mejor que yo.

—¢:COmo me encuentras?

—Te lo he dicho hace un momento: te encuentro muy hermosa.

—¢No tienes idea de por qué estoy aqui?

Se le habia acercado hasta colocarse al borde del escritorio. Charles contemplo
los pliegues de su vestido como si la viese desnuda, caderas, vientre, pechos, cuerpo
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entero todo para él.

—Quédate conmigo esta noche —murmuré con ojos ardientes.

Judith dej6 la escultura sobre la mesa refunfufiando.

—iNo te hablo de eso! jQué obsesion!

Se alejo, irritada.

—Me desconciertas —dijo Charles.

No; era ella la desconcertada, la descorazonada, la estipida. Nunca se daria
cuenta de su estado. Tenia mas posibilidades de conseguir que un ciego se riera a
fuerza de muecas.

—No es grave —suspir0—. Hablaremos dentro de un momento...

—Me desconciertas de verdad.

Judith se inmoviliz6 y las palabras le estallaron en la boca.

—Francois ha muerto. Mi primo. En la batalla de Cholet.

—Lo siento mucho. Era una persona con buenas cualidades.

—No creo que lo sientas de verdad.

—No estuve en Cholet, Judith: no maté a tu primo.

—No, quiza no con tus manos... Pero preparaste la trampa que hizo caer Vendée.

—FEra necesario.

—¢Y como te enteraste de mi orden de detencion?

—Te lo he dicho: estaba en Paris, en el Tribunal Revolucionario, y la vi.

—¢Y no estabas alli para ver la de Philippe?

—No... No pareces creerme.

—Me pregunto si hubieras impedido su muerte de haberlo sabido a tiempo.

—Oyéndote se creeria que fui yo quien ordend su ejecucion.

Judith tembl6. jDios mio, quizas lo habia hecho!

—: Lo hubieras impedido? Dimelo.

—No lo sé.

—¢:Como que no lo sabes? Respondeme: ¢lo habrias salvado si hubieses podido?

—No, jprobablemente no! jPorque los girondinos habrian capitulado ante las
monarquias extranjeras! jPorque la Republica no debe hacer concesiones! Porque hay
que eliminar a todos los contrarrevolucionarios y ganar la guerra.

—iNo te hablo de politica!

Dejo la pluma, extendi6 las manos sobre el escritorio y miré fijamente la hoja que
tenia delante, la frase que acababa de escribir.

—¢Quieres saber si he dejado morir a tu marido? No. ¢Quieres saber si me alegré
de su muerte? jSi! jSi, Judith, me alegré! Es lo que pensé en la boda de Jean el Cojo:
qué felicidad que Marbourg haya muerto, bendito sea Fouquier. Es lo que pensaba
todo el tiempo en Vendée, es lo que pensaba hasta ayer por la noche.

Tomo la pluma y la moj6 de nuevo en el tintero. Le temblaba la mano.

—¢Y ahora?

Judith espero.
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—¢Ahora, Charles?

—¢Ahora? No sé siquiera si conservo aun la facultad de razonar... No consigo
que mis ideas tengan la menor coherencia... He de terminar esta orden: escribirla,
firmarla y mandarla al diablo... Después podré hablar contigo, hablaremos...
hablaremos tti y yo... Quiero acabar, de una vez por todas...

Judith lo miraba sin entender lo que mascullaba. Tenia la cara enrojecida y los
ojos brillantes. Busco el chal y se cubrié los hombros porque un frio intenso se le
estaba metiendo debajo de la piel y le hacia tiritar. Charles no veia nada. Estaba loco.
Loco de atar y peligroso. Era el fin, la ordalia se habia producido. Tendria que haber
escapado a Inglaterra con Philippe hacia un afio, antes de que procesaran al rey. No
podia esperar nada de Eperay, el comisario de la Reptblica.

—Adio6s, Charles —le lanz6—. Era eso lo que habia venido a decirte, no merece
la pena esperar mas. Es mucho lo que ha habido entre nosotros pero ya no queda
nada. Adids.

Se dirigia hacia la puerta cuando oyo el ruido de la silla que Charles derribaba, el
ruido de sus pasos, y supo que era demasiado tarde antes de sentir sus manos en la
cintura, las manos que la agarraban, que la sujetaban, que la retenian.

—Pero ¢qué dices? {No me puedes hacer eso! Has prometido cenar conmigo, que
hablariamos tu y yo...

—iSuéltame!

La estrechd contra si. Trato de rechazarlo, pero sus brazos tenian la dureza del
granito. La apretaba hasta ahogarla. Sus manos le recorrian la espalda en caricias
frenéticas y le cubria el rostro de besos.

—Te necesito... Eres la tunica luz de mi alma. Sin ti mi vida no es mas que un
infierno interminable.

—iTe digo que me sueltes!

Judith cerré los ojos. Sus parpados no pudieron retener unas lagrimas ardientes.
Charles se acerco a beberlas, le lami6 las mejillas, volvi6 a besarla.

—Necesito tus besos, estrecharte entre mis brazos... Judith, te lo ruego, libérame
de mi mismo, asesiname, cortame la cabeza... bésame, te lo ruego —gimio en su
cuello.

—FEstas loco, completamente loco... jDios mio, loco de atar!

La agarr6 bruscamente por el cuello.

—Te podria romper la nuca y pegarme un tiro después...

Los dedos le temblaban, pero tenian la fuerza suficiente para descoyuntarle las
vértebras del cuello. La estrech6 de pronto con fuerza y la alz6 en brazos. Judith le
clavd las ufias en los hombros para rechazarlo, se retorcié contra él y gimio en vano.
La sala gir6 deprisa a su alrededor. La empuj6 hacia atras. Espalda y cabeza chocaron
con la madera del escritorio. Ella grito, con nauseas en el estbmago y lagrimas en los
ojos. Le alzo la falda y se desabroché el cinturén a toda prisa. Cayo sobre ella con
todo su cuerpo febril, pesado como una piedra, sudoroso y tiritando, se lanzé sobre su
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boca, se apoder6 de sus labios, los devoro, deslizé su lengua en el interior como una
ola, y la penetr6 con un estremecimiento.

De todo lo que mi padre y mi madre habian vivido juntos, y de todo lo que ain
les quedaba por vivir, fue aquél el momento mas sombrio, mas espantoso, el que
tratarian durante mucho tiempo de borrar después, como la roja cicatriz de una
quemadura, preguntandose cémo podian haber llegado hasta alli, como Charles habia
podido desbarrar hasta tal punto, enloquecer tanto, ciego y violento como un toro con
los ojos quemados por las llamas.

Yo me hice una bola y el mundo se convirti6 en piedra a mi alrededor. Mi madre
grité de dolor y mi padre estaba alli. Yo sentia los asaltos de su furor y oia gemir a mi
madre diciéndole que se detuviera, que se calmara, pero yo sabia que s6lo cuando
llegase al final se detendria: que no cosecharia por afiadidura el mas minimo disfrute
de su rabia. Yo tenia miedo aunque no sentia rencor, como tampoco le reprochaba a
mi madre haber ido a verlo aquella noche, porque desde el fondo de mi minusculo
océano, sabia bien lo que iba a suceder durante aquella noche: sabia de las heridas
que sangraban en el alma de mi padre a raiz de su visita a Vaillac, sabia que la orden
de detencion que estaba escribiendo llevaba el nombre del ciudadano Eperay, y sabia
qué ecos insoportables de dolor antiguo resonaban en él, que sufria como un nifio,
que sentia desgarrarse su alma y que necesitaba a mi madre, que ella le tenia, si,
como un caracol en la mano, que sdlo ella podia curarlo de su locura, incluso aunque
el sacrificio fuese violento; sabia, en resumen, que la amaba con un amor furioso y
que también ella lo amaba, perdidamente... Pero hay instantes en los que todo pierde
su sentido, en los que los sentimientos se transmutan sin logica, en los que los actos
empujan hacia el encarnizamiento, y lo que €l hizo no tiene nombre.

Judith se agarr6 a él gritando, después sintio el dolor en el vientre, la bola
endurecida en torno al nifio que llevaba, y llord, aullg, lucho: jiba a hacerle perder el
bebé, hacerle sangrar, matarla! Incapaz de rechazar a Charles, agito los brazos a su
alrededor sobre la mesa y busco a tientas el auxilio de cualquier objeto que se pusiera
a su alcance. Su mano ciega volco el vaso que rodo hasta el borde y se estrell6 contra
el suelo con un ruido agudo de cristales rotos, después derrib6 la licorera que se
vacio, rozo el extremo de la pluma de oca y derramo el tintero.

La tinta negra, mezclada con el licor, corrio por la mesa donde luchaban los dos
cuerpos: fue como una marea oscura, un manto de tinieblas que se tragd las hojas
desperdigadas y se extendid en torno a la cabeza de Judith. Sus cabellos rojos, sueltos
a su alrededor, se mojaron como pinceles y se fueron volviendo negros, muy negros,
tan negros como los de Charles...

De repente toco algo duro con la punta de los dedos. Un trozo de piedra. Las
torres macizas de la Bastilla. Se apoder6 de la escultura conmemorativa y golped a
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Charles en el rostro. Le alcanzo6 en plena mandibula y oy6 el crujido sordo del golpe
que recibid. Charles solt6 bruscamente su presa.

Judith entonces se liber6 de sus brazos, se deslizé hasta el pie del escritorio y
escapo, con el vientre convertido en piedra entre las manos. Corri6 hacia la puerta,
corrio por el corredor sombrio, corrio, titubed, cayo, se alzé y volvio a correr, bajo
escaleras invisibles, tropez6 con una puerta maciza, descorrié6 un enorme cerrojo y
sali6 a la noche.

Corri6 al azar, el cuerpo ardiente, las mejillas heladas, la vision borrosa por la
lluvia sucia que le golpeaba las pestafias. ;Dénde estaba? Carecia de linterna. Se
sentia mal. Cada vez peor. La lluvia golpeaba los tejados y el dolor le destrozaba los
costados como una segunda tormenta en su interior.

La libreria no debia de estar lejos. Avanzo a pasos cortos sujetandose el vientre,
sin aliento, por un dédalo de calles oscuras. Al torcer la esquina de una calle sombria,
tropezo6 de repente y recibid en el rostro la dura bofetada de los adoquines humedos.
El choque se le transmitio hasta el fondo de los huesos, como un temblor de tierra.
Grito. Sinti6 que el vientre se le desgarraba entero: era como si fuese a dar a luz, pero
no podia en aquel momento, era el fin, jel fin! jIba a perder al nifio!

Se hizo una bola sobre los adoquines enfangados, llorosa, dolorida, masa de
sangre arrastrandose en la oscuridad, golpeada por la lluvia, tiritando de frio,
maltratada, maltrecha, una nifia perdida en el bosque de la que nadie se habia
ocupado. Iba a hendirse, a vaciarse, mafiana la encontrarian muerta, empapada en su
sangre y en la de su pequefio, nunca volveria a ver el mundo desde arriba, no volveria
a besar a su querido lobito, que alguien se ocupe de €él, que Charles no lo mate, por
piedad... Ella iba a morir, no podia respirar, jadeaba, entraba en la agonia; y sin
embargo oia un grito que resonaba, junto a su corazon, como un tambor lejano:
jvivir! ;Vivir! jVIvir!
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He gritado con tanta fuerza en mi océano sin luz que quiza mi grito ha resonado
hasta en el otro mundo, donde la noche hiela los huesos, donde la lluvia azota las
calles, donde quiza él me haya oido —y con tanta fuerza golpea la madera humeda de
la puerta que Gaétan Lepailler baja la escalera con una palmatoria en la mano, el
gorro de lana sobre los cabellos aplastados y la casaca agujereada sobre el camison,
refunfufiando.

—Voy, voy... El diablo se lleve a quienes interrumpen el suefio —grufie, mientras
redoblan los golpes contra la puerta.

—iAbrid! {En nombre de la Republica!

Gaétan Lepailler retrocede desconfiado: ;por qué demonios quiere la Republica
entrar en su casa a semejante hora? Cuando echa pestes contra Robespierre siempre
tiene buen cuidado de hacerlo en el secreto de su cabeza, y a solas, no sea que algin
tunante adivine sus pensamientos...

—iAbrid, ciudadano Lepailler!

No sin aprension, el librero se resigna y descorre el cerrojo que salta bajo los
golpes, gira el tirador mientras adopta una expresion de patriota inocente, abre la
puerta y ve de pronto ante si a un hombre empapado por la lluvia, de ojos
enloquecidos y labios manchados de sangre, que lleva en brazos un cuerpo inerte
hecho todo €l de barro, como una estatua de arcilla arrancada de su costado.

—Seifior Dios...

El otro entra en tromba en la libreria. A la luz imprecisa de la vela, Gaétan
Lepailler reconoce los cabellos rojos de su querida Judith en brazos del comisario de
la Republica Eperay.

—iJesus bendito! ;Qué ha sucedido?

La silueta inmensa atraviesa a grandes pasos la oscuridad de la libreria y se
arrodilla delante de la chimenea donde las brasas agonizantes desprenden todavia una
claridad rojiza y un resto de calor.

—Habia... habia venido a hablarme de un asunto... pero se ha marchado... La he
seguido y... la he encontrado asi en una esquina...

Su voz tiembla y se quiebra. Se asfixia como si hubiera corrido mucho, con la
emocion violenta de un hombre que huye de los demonios y de las pesadillas. Ha
puesto una rodilla en tierra y mantiene a Judith contra si. Judith no esta inerte, no:
tirita y gime mientras sacude la cabeza.

—Judith... mirame... hablame...

Pero los ojos extraviados de la joven parecen no ver nada y se diria que no es ya
capaz de articular ni una silaba. Hace muecas, se agarra a los brazos que la sostienen,
aprieta los dedos y hunde las ufias hasta desgarrar casi la tela mojada. Charles limpia
con el revés de su manga la mejilla, la frente, las sienes también cubiertas de barro.
Sus labios balbucean palabras que Gaétan Lepailler no entiende. El librero contempla
asustado a estos dos seres de manos y rostros cubiertos de manchas negras sobre las
que ha caido la lluvia. Judith jadeante de dolor y el otro como un halcon despavorido,
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como un animal angustiado. Sin tratar de comprender mas alla de lo poco que la vida
deja con frecuencia entrever, se acerca decidido, pero se inclina hacia Charles con la
prudencia instintiva que inspiran los perros desconocidos.

—Ciudadano comisario...

El otro estrecha a la joven contra su cuerpo. Un perro de esos con los que cuesta
trabajo conseguir que suelten la presa, piensa Gaétan. Intercambia una mirada
complice con Mariam que acaba de aparecer en el fondo de la sala y posa despacio
sus manos sobre las manos nerviosas del comisario, que estan heladas.

—Dejadla, ciudadano comisario... Id a buscar a la ciudadana Salerac a la posada
de la Vieille Anesse. Preguntadle a Blanche... Daos prisa.

Charles accede y suelta a Judith muy lentamente a medida que Mariam la toma en
sus brazos. Se alza y retrocede algunos pasos; atontado mira a Judith, a la mujer
negra que la acuna, al librero que trae una manta y alza los ojos al cielo invocando a
extrafios panteones exéticos... La posada de la Vieille Anesse. La ciudadana Salerac.
Abre la puerta y echa a correr.

Muchos afios mas tarde mi padre se acordara de aquella noche lluviosa con la
impresion de que todo pasé como en pleno dia, en la viva claridad del sol de
mediodia, bajo una luz deslumbrante —cuando en realidad la lluvia fria de brumario
le corre por el rostro y no reconoce ya ni los sitios ni las gules de piedra de las casas
que lo rodean, no ve nada y esta perdido, también él, como Judith muy poco antes—,
porque algo mas incandescente que la locura, la rabia o el dolor le guia en las
tinieblas de Sarlat, y es una luz que no olvidara nunca.

Charles corre, ciego y loco, sin saber adénde conduce la calle por la que avanza.
Se escurre sobre los adoquines y esta a punto de caer. Se roza las manos en las
esquinas de las casas y siente sobre los hombros el tejido pegajoso de su camisa. El
frio de la noche le hiela la nariz. La lluvia le cae sobre la frente. Pero un fuego arde
bajo sus costados, le calienta las manos, sale de su boca y le envuelve el rostro. Oye
el estruendo de las gotas, el ruido de las botas al pisar los charcos, el eco de su
corazon en los oidos. Corre sin ver nada y se arroja con fuerza contra una puerta
iluminada, sobre la que esta colocada la ensefia de un asno que rie.

Entra en la vaharada amarillenta de una caverna llena de humo, se abre paso a
través del guirigay y los efluvios del vino, pregunta por la ciudadana Salerac a la
camarera que lo mira como a un demonio surgido del infierno, recorre un pasillo,
sube una escalera, empuja una puerta y ve sobresaltarse a una mujer de cabellos
cenicientos que vela junto a dos nifiitos dormidos. Le dice que le siga de inmediato y
sin duda con voz imperiosa, porque Anne de Salerac se levanta con gran prisa y se
abriga con una esclavina. Salen a las calles oscuras. Charles empufia un farol que le
ha entregado la camarera. La lluvia arroja ante €l estrellas fugaces.

Maese Lepailler los aguarda en el umbral de la libreria: han subido a Judith a su
habitacion. Charles sigue a los otros por una irregular escalera de caracol. La
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ciudadana Salerac franquea una puerta abierta. Charles se detiene. No se atreve a
entrar en el cuarto de Judith y so6lo entrevé de lejos, sobre el umbral, el reflejo de la
ventana, la luz de la lampara y la joven tumbada sobre una cama.

—Creo que va a perder el nifio —dice Mariam.

—FEl hijo de un muerto... se puede permitir perderlo —responde Anne,
volviéndose.

La puerta se cierra y Charles queda solo en la oscuridad del pasillo.

La verdad se le clava entre los pulmones y lo hiere como un pufial. Retrocede con
la impresion de que es el cuarto de Judith el que retrocede ante él, la fragil claridad
debajo de la puerta la que se aleja de €l, y el pasillo el que se mueve a su alrededor y
se abre como las mandibulas de una serpiente para tragarselo. Retrocede ante el
horror de entenderlo todo y el horror de lo que es él —un monstruo que no merece
vivir, un corazén que no merece latir, un alma condenada que no merece redencion,
una bestia asesina, maldita, maldita— y seguira retrocediendo hasta meterse en las
piedras para morir ahogado, como habria debido morir mil veces en Vaillac en otro
tiempo, pero su espalda se tropieza con un relieve extrafio.

Al colocar las palmas de las manos sobre el muro se estremece, porque no esta
hecho de piedras frias sino de pieles cortadas, ajustadas, con nervaduras, cosidas,
plegadas, perforadas y doradas con oro fino, pieles de animales sacrificados,
ajusticiados, martirizados, corderos, cabritos, onagros, pieles de asnos y pieles de
zapa, pieles torturadas, todas semejantes a la suya y todas con una historia, un saber
o, al menos, un intento de los seres humanos de superar la crueldad de vivir.

Charles aplasta la espalda contra los lomos de los libros y respira. Judith. Los
pulmones se le llenan de aire como si respirase por vez primera. Judith. El nudo en la
garganta, la boca seca, el labio herido le hacen dafio. Judith, Judith. Mira el sutil rayo
de luz que se filtra por debajo de la puerta y contempla, deslumbrado, la inmensidad
de su amor.

Una luz viene a su encuentro desde el fondo del pasillo. Gaétan Lepailler le
presenta dos copitas.

—Espero que esta invitaciobn no se tome por un intento de sobornar a un
funcionario.

El librero enciende las velas de un candelabro colocado sobre la mesa y se
arrodilla delante del hogar de la chimenea empufiando un atizador.

—iAh! Condenada chimenea...

De pie, en medio de la sala, Charles lo ve desaparecer por una puerta y regresar
con un tronco hendido en los brazos que procede a echar al fuego. Después vuelve
hacia la mesa sacudiéndose las manos, destapa una botella envuelta en paja trenzada
y llena las dos copas. Charles le mira hacer.

—Sentaos, ciudadano comisario. No os vais a quedar ahi quieto como un escolar
sin pupitre... Mi mejor aguardiente de ciruela, ya me diréis qué os parece.
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Charles se sienta delante de la mesa y da las gracias al ciudadano librero por la
copa que le tiende.

—A la salud de quienes lo necesiten —dice el librero con voz monétona.

Charles asiente con un movimiento de cabeza. Beben ambos y Gaétan Lepailler
chasquea la lengua mientras deja la copa. También Charles deja la suya vacia sobre la
mesa. Los dos miran el fuego que renace al fondo del hogar, que se ondula como una
vela sobre su cuna de brasas, y las llamas incipientes que se agarran a la madera seca.

—Triste otofio —comenta Gaétan.

—Esta... esta embarazada... ;no es asi?

—¢No habia ido a hablaros de eso?

Charles se frota los ojos. Una saliva agria le llena la boca al tiempo que se le hace
un nudo en la garganta. Ante la ausencia de respuesta, Gaétan Lepailler considera
oportuno servirle de nuevo. Charles se bebe la copa de un trago: el alcohol le baja por
la garganta como una llama liquida y le quema el estomago, consumiendo angustia y
amargura. Un estremecimiento lo agita todo entero. El librero se levanta, desaparece
de nuevo, lo abandona a la soledad de las estanterias silenciosas y del fuego que
crepita, y regresa con una manta parda.

—Abrigaos, ciudadano comisario, o moriréis de frio... ;Queréis quitaros las
botas y poneros unas medias de lana que tengo por ahi?

Charles mueve la cabeza. La amargura vuelve ya, mas fuerte, mas intensa, como
el veneno de una serpiente enroscada en su vientre.

—No, gracias, no me voy a que... quedar...

—Nadie os echa.

El librero extiende la manta y la coloca sobre los hombros de su huésped. El calor
es tan repentino, tan sorprendente, que Charles esta a punto de levantarse de un salto
y precipitarse hacia la puerta, la noche, el frio. No recuerda que nadie se haya
molestado nunca en calentarlo, ni en interesarse por sus pies helados. Traga la saliva
envenenada.

—Deberiais echarme a la calle... La culpa es mia. Soy un monstruo.

—No me descubris nada, ciudadano comisario: que el vuestro es un origen
diabdlico se dice desde siempre —responde el librero sentandose a su lado—. Y a mi
no me tenéis que contar las leyendas de la comarca... Pero voy a deciros una cosa.
No, dos. La primera, que no me interesa saber por qué estais ambos en este estado. La
historia es vuestra y yo ya tengo por mi cuenta mucha imaginacion. Y la segunda, y
€sa me concierne puesto que estais en mi casa y a Judith la considero un poco hija
mia, que no creo que fuera una ayuda para nadie que os echara a la calle. Ella lo hizo
ayer y luego fue a buscaros, de lo que saco conclusiones faciles... Finalmente, una
tercera... que vos y yo tenemos mucho en comun, ciudadano Martineau.

Charles alza la cabeza al reconocer el apellido con el que crecio, el apellido del
bodeguero, antes del apellido del conde. Gaétan Lepailler lo mira sin afiadir nada
durante largo tiempo, hasta que algo asi como una sonrisa se le dibuja en la cara.
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—Pensar que tengo delante de mi al que llamaban hijo del diablo... ;Sabéis que
un intendente se ahorco al regresar de Vaillac y que se dijo que habia sido a causa de
vos?

—Esas supersticiones son odiosas y crueles y debido a ello, a tanto oscurantismo
inhumano, debe cambiarse el mundo. Cueste lo que cueste.

Ha hablado con tono desabrido, con la rabia sorda de las heridas demasiado
tiempo soportadas. El librero sacude la cabeza.

—No lo dudo. Ya os he dicho que tenemos mucho en comun... Pero hay muchas
maneras de cambiar el mundo, ciudadano comisario. Podriais pensar, por ejemplo,
que tenéis un destino poco comun. Una suerte, quiza. Después de todo, contar con
Lucifer en la propia genealogia puede ser una riqueza si se piensa bien. Quiza hayais
pagado el precio de un don cuya importancia no apreciais todavia... Y ademas...
Esperad, me apetece mostraros algo.

Intrigado, Charles lo ve ponerse en pie una vez mas, hundirse en la oscuridad de
las estanterias hasta casi desaparecer, revolver algo; después oye un ruido metalico,
un breve chirrido de madera y lo ve regresar hacia él, esta vez con una carpeta de
cuero rojo de la que se desborda un farrago de hojas.

—Cada uno se enfrenta a su manera con las tinieblas, ciudadano comisario.
Tened.

Con solemnidad de sacerdote, el librero deja la carpeta sobre la mesa, desata el
cordon que la cierra y hace que se deslice hasta colocarla delante de Charles que
frunce el cefio.

—:Qué es esto?

—iAh, esto! Algunos pagarian mucho por tener lo que vos tenéis entre las
manos... Sobre todo, ni una palabra al ciudadano Salerac.

Charles pone las manos sobre la carpeta y a continuacion interroga de nuevo a su
anfitrion con la mirada, como para estar seguro de que debe abrirla. Los ojos
brillantes, el librero le anima con un gesto. Charles alza entonces la cubierta de cuero
rojo y acerca el candelabro para ver mejor.

—Mi vida: proezas y desventuras de un librero del Sarladés —lee en voz alta.

—Por vuestro servidor... Son mis memorias —explica Gaétan Lepailler. Después
respira hondo, como si fuera a confesar algo que se ha prometido no revelar nunca—.
Pienso que sois la persona mas capacitada para entenderlas.

Charles duda, desorientado, y no sabe bien qué es lo que debe hacer. Pasa
delicadamente la primera pagina, como si se tratara de un manuscrito antiguo que sus
manos brutales podrian hacer trizas, y descubre una escritura fina de trazos
arqueados. Primera parte. Capitulo primero. Mi infancia.

Erase una vez, en la isla Borbén, un pescador de pulpos que, al dia siguiente de
una tormenta, encontro en la playa el mascaron de proa de un galeon probablemente
naufragado en los arrecifes que bordean las aguas color azul intenso de la costa. El
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pescador cayo de rodillas ante el dios melenudo que se alzaba sobre la arena y le
amonestaba con una mirada furiosa. Su tridente, resquebrajado por las olas,
adornado con guirnaldas de algas, parecia sefialar, como si lo hiciera adrede, un
objeto caido a pocos pasos. Asustado pero curioso, el hombre se acerco. Sobre una
tabla carcomida, descubri6 un nifio de pecho... Y fue asi, por el completo azar de un
naufragio y por los caprichos que rigen la pesca del pulpo, como yo, Gaétan
Lepailler, librero de Sarlat, apareci una hermosa mafiana en el mundo enigmdtico de
los hombres.

Charles hojea el manuscrito: mofletudo y jovial, Gaétan crece en la isla de
Borbon, donde se alimenta de bananas y de cocos... Una veintena de paginas mas
adelante, convertido en adolescente en Cérdoba, durante el reinado del gran califa
Abderraman, aprende la filosofia de los griegos, la alquimia de los arabes y la cabala
de los judios... En el capitulo quinto, en Paris, el joven librero, de dieciocho afios,
esta a punto de frustrar el atentado contra el almirante de Coligny y casi podria evitar
la matanza de la noche de San Bartolomé, si no se encontrase encerrado en un
palomar a causa de las intrigas de un malvado vinatero... Charles cierra la carpeta y
contempla al librero estupefacto.

—Mi vida —declara éste, adelantandose a cualquier critica—. La que he elegido
tener. Y os aseguro que no es ni mas verdadera ni mas falsa que cualquier otra. El
destino es maleable, ciudadano comisario.

Charles querria protestar diciendo que las invenciones grotescas no cambian la
suerte de un hombre, pero se calla. Cada uno afronta las tinieblas a su manera. ; Cual
puede haber sido la vida de un librero que se inventa un nacimiento lejano, una
infancia medieval y una juventud aventurera e improbable? Escudrifia los rasgos de
Gaétan Lepailler sin hallar respuesta. Se siente embotado, sus pensamientos se
descarrian lentamente. Tal vez se trate del alcohol que ha consumido y del calor...
Después de todo, quiza las memorias de Gaétan Lepailler transformen el mundo
mejor que todas las érdenes de confiscacion que él firma con su mano de funcionario,
que todas las guerras que ha combatido, que toda la sangre que ha hecho correr...
Judith... Judith...

A la deriva en sus pensamientos, Charles alcanza sin darse cuenta esos abismos
profundos en los que ya no se piensa.

Cuando vuelve a ser €l y regresa a la libreria, mira las brasas de la chimenea. Las
llamas han comenzado a consumir el tronco, pero el fuego no es simétrico y cede por
un lado. Quitandose la manta que lleva sobre los hombros, se levanta, se dirige hacia
el fuego, empuiia el atizador y se agacha delante del hogar. Ya no tiene frio. Tampoco
tiembla. El alcohol le ha calentado y las palabras del librero le han aplacado
extraflamente. Mi vida: crimenes y salvacion de un nifio maldito. Da la vuelta al
tronco, reune las brasas, las remueve, sopla hasta ver elevarse una hermosa llama que
contempla con una dolorosa mezcla de satisfaccion y fatiga.
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Judith... alma mia...

Se siente entonces invadido por una tristeza desconocida: la tristeza de
descubrirse muy mayor sin un solo recuerdo digno de llenar las paginas de las
memorias que podria escribir, mas adelante, para dar cuenta de los lances de su
existencia. La tristeza de todo el tiempo pasado sin el sentimiento de haber vivido. La
tristeza de los extravios y de los instantes perdidos. Judith...

El humo hace que le escuezan los ojos. Se cubre el rostro con las manos y
descubre que le corren las lagrimas por las mejillas.

La quimica, segin Guillaume de Salerac, es la ciencia de las transformaciones
sutiles de la materia, pero ninguna academia de Paris ni de provincias dispondra
nunca de un laboratorio lo bastante grande para comprender las transformaciones de
la polvora negra que se oxida en el corazon de mi padre. El ciudadano comisario
llora. No son sollozos sonoros, sino lagrimas calidas y mudas las que brotan de sus
ojos, simples lagrimas de hombre que le caen por las mejillas y los dedos.
Transmutacion de la polvora negra que tanto le ha corroido las entrafas. Salitre.
Deseo de otra vida.
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El Hombre de Negro ha vuelto. Antoine ha oido el carillon de la puerta, ha dejado
sus caracoles y baja corriendo la escalera, pero se detiene en la sombra de la pared y
no se mueve ya.

El Hombre de Negro habla con el tio Gaétan a causa de mama, que esta enferma
pero va mejor, aunque de todos modos esta enferma. El tio Gaétan ha abandonado su
pluma de oca y se dirige a él como «ciudadano comisario». ;Quiza es asi como se
llama? A Antoine le gustan las plumas de oca y aprende a escribir, aunque le cuesta.
El tio Gaétan dice que lo mas duro es quitarle la pluma a la oca.

El Hombre de Negro se vuelve y lo mira. Antoine retrocede. Tiene unos ojos que
le dan miedo. Y también su voz, cuando habla. Un dia le dijo algo, pero Antoine tuvo
tanto miedo que no lo recuerda. Aunque no es un miedo como el que le da el perro
del tio Leblet, porque cuando lo ve, al perro, Antoine corre deprisa en la direccién
contraria. Y prefiere pasar por la calle de la fuente. El perro le persigui6 un dia y el
tio Leblet dijo que se comeria a Antoine sin ningun problema, pero Blanche
intervino: «jNo le da vergiienza, pobre loco!». El Hombre de Negro da miedo, sus
ojos dan miedo, pero menos que el tio Leblet, y a Antoine le gusta ver lo que hace.
Ahora se pone el sombrero y se dirige hacia la puerta.

—Volveré pronto, ciudadano Lepailler.

Cuando sale, Antoine corre y sale también. El sol lo deslumbra y parpadea. El
Hombre de Negro camina alla lejos, calle adelante. Antoine corre detras, pero el otro
avanza deprisa. Dos individuos de gorro rojo lo saludan y le llaman ciudadano
comisario. Todo el mundo se llama ciudadano. Ciudadano Lepailler. Ciudadano
Salerac.

Antoine se acerca discretamente. L.os hombres del gorro rojo dicen cosas sobre el
comité Jacob vino. Interrogan al Hombre de Negro, que les responde. Es como un
rey. Los reyes son personas que aparecen en las historias que el tio Gaétan cuenta por
la noche tras recordarle que no debe repetirlas. Los reyes viven en paises lejanos
donde hay colinas, hechas solo de arena, y camellos, un animal muy grande, como un
asno con joroba, que aparece en los dibujos del tio Guillaume. El Hombre de Negro
viene quiza de un pais lejano. Los hombres del gorro rojo escuchan atentamente. Sin
duda se trata de un rey.

El Hombre de Negro se vuelve. jLe ha visto! Antoine no se mueve. El corazon le
late como cuando le persiguio el perro del tio Leblet. No quiere que se le acerque. Ni
que le hable. Ni que lo mire. El Hombre de Negro se vuelve y sigue andando.
Antoine lo sigue una vez mas.

Es dia de mercado: la plaza esta llena de animales. A Antoine le encantan los
conejitos y las cabras, aunque tengan los dientes manchados y unos ojos muy
extrafios. Mira los patitos que estan en una jaula, también le gustan mucho. jAlguien
le ha puesto una condecoracion a un cerdo! Antoine mira a su alrededor pero ya no ve
al Hombre de Negro. Mala suerte... Dara la vuelta a la plaza, alli lejos hay caballos.
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iOh! jUn caracol! Antoine se agacha para recogerlo. Un hermoso caracol gris y
negro. Se lo ensefiara a mama.

¢Qué ruido es ése? jNo! Antoine se alza y ve tres grandes ocas grises que lo
miran con 0jos rojos, lanzan gritos espantosos y avanzan hacia €l bajando el cuello y
resoplando.

—iNo! {No! {Marchaos!

Las ocas lo rodean. Antoine las detesta: son malas y le dan miedo. Grita y mueve
pies y manos hacia la mas grande para que huya, pero no lo hace, extiende el cuello,
bufa como un gato y su pico esta lleno de pequefios dientes puntiagudos. jL.a oca va a
atraparlo! jVete! Antoine vuelve a gritar, se debate y, de pronto, se encuentra volando
por los aires. Alguien lo lleva. Una bota negra ahuyenta a las ocas. Se encuentra
apoyado en el hombro del Hombre de Negro.

—iVaya! Ya no te molestaran mas por hoy.

Antoine querria gritar de miedo, pero se tranquiliza: ha escapado de las ocas. El
Hombre de Negro lo lleva por encima de las aves de corral. Desde lo alto, ve a las
ocas tan pequeflas como los gorriones, los cuernos de las vacas y las orejas de las
mulas. Ve también el rostro del Hombre de Negro. L.os ojos no son tan oscuros. Hay
un poco de claridad en su interior.

Lo deposita en el extremo de la plaza.

—Vuelve a casa.

Antoine asiente con la cabeza pero no se mueve. El Hombre de Negro lo mira y €él
también lo mira. Después el Hombre de Negro se va y Antoine le trota detras.

El Hombre de Negro va hasta la plaza de la fuente y pasa bajo las columnas de la
casa grande. Antoine corre hacia la puerta para entrar también.

—iDonde vas, mocoso!

Un brazo lo sujeta. Un hombre con pelos que le salen de la nariz.

—A ver... al ciudadano comisario...

—iCiudadano comisario! jHay un chiquillo que dice que viene a veros!

El Hombre de Negro se detiene a mitad de una escalera muy grande.

—Dejadlo pasar.

El centinela obedece. El centinela obedece al Hombre de Negro: jno hay duda de
que es un rey!

Antoine corre hacia la escalera. Los peldafios son altos y nunca ha visto tantos.
Sube ayudandose de las manos y llega a un corredor. El Hombre de Negro habla alli
con otra persona que no viste de negro. Después viene hacia Antoine, lo mira, pasa
delante de él y sigue caminando hasta el fondo del corredor. Abre una puerta y
desaparece. Antoine lo sigue. ;Quiza no debiera? El Hombre de Negro le ha dicho
que vuelva a casa... La puerta ha quedado abierta. Antoine se detiene delante. En las
historias del tio Gaétan los reyes son a veces muy malos, y gritan, y golpean a los
ladrones y a los nifios. Antoine mira dentro de la habitacion y ve banderas de color
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azul, blanco y rojo, sillas, una mesa. E1 Hombre de Negro se quita el abrigo y lo deja
sobre un sillon.

—Vamos, entra.

Antoine no se atreve, pero sus pies avanzan de todos modos, sin hacer ruido. El
Hombre de Negro se sienta detras de un escritorio casi tan grande como la mesa del
tio Gaétan. Antoine se detiene detras del sillon, muy cerca del abrigo del Hombre de
Negro. Mira a su alrededor. Es una casa extrafia: hay estantes como en la libreria, y
banderas y dibujos en las paredes. Y cosas escritas por todas partes.

—De... clara... cion... de...

—Sabes leer, Antoine?

Antoine se calla. Asiente con la cabeza, sin levantar los ojos porque no sabe si eso
esta bien o no.

—Tienes suerte. A tu edad yo no sabia.

Antoine se vuelve. El Hombre de Negro sostiene una pluma de oca, como el tio
Gaétan.

—EIl tio Gaétan me ensefa... Leo la Enciclopedia.

El Hombre de Negro lo mira alzando las cejas, después alisa la pluma entre los
dedos.

—FEso esta bien. Yo no la he leido nunca.

Luego se pone a leer sus papeles. Antoine se aproxima al escritorio. Hay un
castillito cerca del borde de la mesa. Como uno de verdad, pero en pequefio, con
torres altas y puente levadizo. Antiguamente mama vivia en un palacio. E1 Hombre
de Negro no mira. Antoine extiende la mano muy despacio.

—ILo puedes coger, si quieres.

Antoine se inmoviliza. ;Como hace para ver sin mirar? Antoine se apodera del
castillito.

—Gracias, ciudadano comisario.

El Hombre de Negro lo mira de repente con ojos muy negros. Mama, sin
embargo, insiste siempre en que dé las gracias cuando alguien le regala algo.

—Tu madre te educa bien, por lo que veo...

Antoine baja los ojos. ¢Quiza no deberia quedarse con el castillito? El Hombre de
Negro se levanta, da la vuelta a la mesa y se agacha delante de él.

—c:Sabes qué es?

Antoine niega con la cabeza. Tiene miedo de decir algo indebido.

—FEra una carcel, en Paris. ; Te acuerdas de Paris, Antoine?

Antoine mira al Hombre de Negro. El Hombre de Negro lo mira. Antoine niega
con la cabeza. El Hombre de Negro lo mira sin decir nada, después le sefiala el
castillito.

—Esa carcel se llamaba Bastilla. Era un sitio donde se encerraba a la gente sin
explicacion. Antes los reyes tenian el poder de hacer eso.

—:Y tu eres rey?
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El Hombre de Negro frunce el cefio, muy sorprendido.

—No, por supuesto que no. ;Quién te ha dicho semejante cosa?

Antoine se encoge de hombros. No lo sabe. Contempla la pequefia Bastilla con su
puente levadizo y sus torres, y después mira hacia otro lado. E1 Hombre de Negro no
es rey.

—Antoine, ;sabes quién soy?

Antoine le mira. El Hombre de Negro lo mira a él.

—¢Ciudadano... comisario?

El Hombre de Negro no muestra ninguna sefial de aprobacién. Sin embargo, todo
el mundo le llama comisario. E1 Hombre de Negro se frota el menton y mira hacia
otro sitio. Sus labios hacen una mueca como el tio Gaétan antes de hablar. Abre la
boca pero no dice nada. Mira a Antoine. Lo mira largo tiempo. Antoine no sabe si
debe decir algo o no. Tal vez el Hombre de Negro esté enfadado.

—¢Te daba miedo la oca?

La oca grande del mercado. Antoine dice que si con la cabeza.

—Pero no has pedido socorro. Eres un chico valiente.

El Hombre de Negro tiene una voz distinta ahora.

—Fres demasiado pequefio para ser valiente. L.a proxima vez, quiero que me
llames. He luchado contra muchas ocas en mi vida y no tengo miedo. De manera que
quiero que me llames. ¢ De acuerdo?

Antoine mira al Hombre de Negro y dice si con la cabeza.

—Me llamo Charles. ;Te acordaras?

Antoine vuelve a decir si con la cabeza.

—Ven, vamos, te llevo a tu casa... Te puedes quedar con la Bastilla, ya la he visto
bastante.

Se levanta y se pone el abrigo. Antoine lo mira.

—¢Y has peleado con perros?

—Perros. Gatos. Ratas. De todo... Ven.

Antoine le sigue hacia la puerta.

—:Hasta con el perro del tio Leblet?

—Por supuesto. Escapa en cuanto me ve.

Salen de la habitacion y recorren el pasillo. En lo alto de la gran escalera el
Hombre de Negro coge a Antoine en brazos.

—¢Y lobos?

—También.

—¢Te han mordido?

—Un poco.

—FEso debe de hacer dafio.

—Hace mucho dafio. Por eso quiero que me llames.

Estan fuera. Antoine siente que Charles le estrecha con fuerza contra el abrigo.
Sera porque hace frio.
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Charles sale del ayuntamiento y camina bajo la nevada. Ha esperado en vano que
estos primeros dias de nivoso no le trajeran la mala noticia que temia, pero esta
tercera carta del Comité de Seguridad General le deja un regusto a muerte en el
estdbmago. Junto a la fachada de madera tallada de la libreria Lepailler, la antigua casa
de Etienne de la Boétie atrae su mirada. Se detiene en mitad de la calle y alza los ojos
hacia la fachada de piedra labrada de la vieja mansién. Sélo hay servidumbre
voluntaria, escribi6 el amigo de Montaigne dos siglos antes en un libro que el
ciudadano comisario ha leido, una tarde de lluvia y viento, en el antro del librero. La
frase resuena en él sin que capte todo el sentido, como una cancién de corro infantil,
un enigma.

La libreria, desde la entrada, huele agradablemente a madera himeda y a castafias
asadas. Mariam retira del fuego una sartenada de cascaras negras hendidas que dejan
entrever su carne suave.

—iVaya! Nuestro comisario. ; Te gustan las castafias? Pruébalas, entonces.

Charles se quita los guantes frios y se apodera de una castafia en el fondo de la
sartén.

—:Una sola? Coge mas. Eres tu quien nos las ha dado. Y aunque hubieran caido
por su cuenta en la chimenea, coge mas, vamos.

Charles obedece pensando que pronto vendran tiempos en los que ya no podra
comer las castafias asadas de Mariam. Ella le sonrie. Sus collares de conchas y sus
cabellos crespos mal domesticados por un sombrero blanco le dan el aire
incongruente de una criatura de leyenda. Mariam lo tutea con una rudeza que le
agrada, porque es una mujer que se burla tanto de las formas revolucionarias como de
los remilgos elegantes del antiguo régimen.

—Tienes los ojos de tu madre, ciudadano comisario. ;.o sabes?

Charles lo desconoce. Nadie le ha hablado nunca de su madre.

—La conociais?

—Hace treinta afios las extranjeras aqui éramos dos. Una espafiola y una
antillana. Pero yo habia ganado ya mi libertad.

No se atreve a interrogarla mas por temor a enterarse de verdades que prefiere no
saber, no ahora, no en el corazén de estos dias de invierno en los que disfruta al fin de
la paz de vivir. Pela la castafia y se asombra de no haber oido ain los pasos
apresurados que resuenan en los muros de la libreria cada vez que entra.

—c:Donde esta Antoine?

—Ha salido a buscar lefia con Gaétan.

—Os traeré lefia...

Se mete la castafia en la boca y mastica lentamente.

—¢Algo te contraria, ciudadano comisario?

Charles traga con dificultad.

—:Como esta hoy?

—Duerme. Ve a verla.
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—Haria falta que le hablara.

Mariam deja la sartén en el borde de la chimenea y le sefiala con el dedo.

—Y yo tengo que hablar contigo. Pero primero ve a verla: sabes de sobra que te
espera.

Charles le devuelve las castafias con gesto hosco. Sabe perfectamente que Judith
no le espera y que no tiene ganas de verlo... ;0 quiza se equivoca?

Al dia siguiente de aquella terrible noche de brumario en la que todo estuvo a
punto de acabar sin por ello encontrar su fin, Charles volvié a casa de maese
Lepailler. Subié esta misma escalera, empujo esta misma puerta y descubri6 este
mismo decorado, la misma mujer acostada. Judith habia gritado de dolor toda la
noche y terminé por dormirse a fuerza de agotamiento y de brebajes narcéticos. El se
sentd en el borde de la cama y murmuré su nombre hasta que abri6 los ojos. Su
mirada verde de fulgores apagados se detuvo sobre él el tiempo necesario para
reconocerlo. Después le empezaron a temblar los labios y sus pesados parpados se
adornaron de lagrimas centelleantes.

—Vete...

—¢Por qué no me has dicho nada?

—iVete! {No quiero verte mas! jNunca!

Sus ojos verdes se habian convertido en brasas rojas y su boca se deformé en un
grito interminable. Las convulsiones la agitaron de pies a cabeza. Aspiraba profundos
sorbos de aire mientras jadeaba, como si una mano invisible la asfixiase. Preso de
panico, Charles llam6 a Mariam que coloc6 un frasquito bajo la nariz de la enferma
mientras le murmuraba palabras enigmaticas pero dulces como las melodias de los
xil6fonos. Los espasmos cesaron. Mariam acaricié con sus manos oscuras el rostro
sudoroso de Judith mientras le repetia que todo iba bien, que también ella saldria
adelante... De pie al borde de la cama, Charles tuvo la impresién de que la antillana
se dirigia a él.

—Ven, ciudadano —Ile habia dicho a continuacion—. Los dolores se le despiertan
al verte. Sera mejor que vuelvas cuando esté dormida.

Pero durante muchos dias seguidos se obstind en volver cuando Judith estaba
despierta. Las crisis de llanto recomenzaban al instante —Judith lo expulsaba a
grandes gritos— y Charles termino por rendirse a la evidencia: Mariam estaba en lo
cierto, tenia que verla cuando durmiera.

A partir de aquel dia solo la visita durante el suefio. Se sienta en una silla y la
mira. Le habla en voz baja y a menudo no le habla incluso: sencillamente piensa.
Piensa mucho. A veces le coge la mano abandonada sobre el edredon y la estrecha en
la palma de la suya. Si los parpados de la durmiente tiemblan, si ve de pronto que esta
a punto de abrir los ojos, se levanta y desaparece sin hacer ruido. «¢Antoine?», la oye
llamar mientras contiene la respiracion en el pasillo. Desciende la escalera de
puntillas y se deja caer, perplejo, en uno de los grandes sillones de la libreria donde
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Gaétan Lepailler, con inspiraciébn combativa, sigue escribiendo sus singulares
memorias.

Ha subido la escalera sumido en sus pensamientos, ha abierto despacio la puerta
para luego cerrarla y camina con pasos silenciosos hasta la cama. Respira sin prisa,
como un pecador que se recoge en la calma de un santuario, o como un incrédulo que
entrevé por fin la belleza de lo divino. Una claridad de un azul discreto cae desde la
ventana sobre las sabanas blancas, las mantas y el edredon bordado que cubren el
cuerpo de Judith: es la claridad del invierno, del fin del mediodia y de la nieve ligera
que cae fuera, en el patio.

Ha pasado mas de un mes desde aquella noche terrible en la que todo estuvo a
punto de acabar sin por ello encontrar su fin y Charles todavia se siente culpable.
Incluso aunque quiza salvara a Judith aquella noche. Incluso aunque sin él quiza
hubiera muerto bajo la lluvia, o ejecutada en Paris, o pisoteada por la multitud de la
rue Saint-Antoine... Culpable porque Judith, sin €l, viviria hoy una vida mas dichosa,
con el amor y los hijos de otro; y porque €l la ha privado de todo sin darle nada. Se
detiene al borde de la cama y murmura con su voz mas baja:

—Buenos dias, Judith...

No le responde, por supuesto. Sus labios inmdviles estan tan blancos como las
almohadas en las que reposa su cabeza. Charles se sienta sobre su taburete habitual y
contempla su cara palida como la de las estatuas y las ojeras de color humo, rojizas
en el borde de los parpados a causa de la sal que arde en sus lagrimas, porque Judith
llora mucho. Sus mejillas estan hundidas como el lecho de los rios, sus rasgos
descompuestos por golpes invisibles y sus cabellos rojos, que se han ensombrecido,
tienen el olor invernal de la fiebre y del sudor. Sin embargo es hermosa; si, muy
hermosa... Bajo el edredon bordado, su vientre ha crecido. El nifio ha aguantado
bien, agarrado a sus entrafas, y crece.

Charles apoya los codos en el borde de la cama y une las manos cerca de la boca.

—Tengo malas noticias, Judith. La guerra continua por todas partes... Y las
matanzas. ..

Se calla, porque prefiere no decirle que en Lyon los representantes del pueblo en
misién fusilan sin descanso, que en Marsella las ejecuciones se cuentan por
centenares todos los dias, al igual que en Toulon y en Burdeos; que una limpieza
sangrienta ha comenzado en Vendée, y que es cierto que €l ha contribuido a ponerla
en marcha. En Nantes las carceles estan desbordadas de moribundos y Carrier grita
de rabia por la lentitud de las ejecuciones. Hay demasiados condenados y no se
dispone de guillotinas suficientes. Con la ayuda de pontones provistos de puertas
correderas, se ahoga a las victimas por barcos enteros. Y no son mas que algunas
gotas de sangre en un vasto maremoto. Por todas partes los agentes del Terror hacen
una buena cosecha de cabezas.
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Pero Sarlat esta en paz. Al abrigo de sus colinas, disfruta de una fragil tregua y
Charles tiene la impresion de que esa tregua procede de él, o esta ligada a €l de una
forma extrafa. La tregua de sus demonios. La terrible noche de brumario en la que
todo estuvo a punto de acabar sin por ello encontrar su fin, regres6 tarde al
ayuntamiento y se durmid, embriagado por el alcohol y la tristeza de su vida
malgastada; al despertarse arrojo al fuego la orden de detencion del ciudadano Eperay
que no era mas que una hoja ennegrecida por olas de tinta. Los dias pasaron sin que
volviera a escribirla y, al cabo de una semana, se sento, caida ya la noche, delante de
la mesa de la libreria, y redact6 una sencilla carta dirigida a su padre para decirle que
renunciaba a toda persecucion contra él con el fin de dejarlo morir en paz, pero que
nunca mas se verian. Ha terminado con Vaillac. No regresara nunca, no caminara
entre las vifias, no franqueara mas la puerta del palacio. Vaillac ha dejado de existir
para €l en frimario del afio 11 y esa decision corta su vida con mas nitidez que el bisel
de ninguna guillotina.

—Me han contado la manera en que tu tio hizo enterrar a tu primo... Pero,
tranquilizate, no afiadiré su nombre a la lista de sospechosos. Ni siquiera tengo ganas
de interrogarlo para saber dénde encontr6 a ese cura refractario... Estoy
desobedeciendo, Judith, y traicionando todos los juramentos que he hecho...

Lleva a cabo, es cierto, las misiones que se le han confiado. Se han cerrado todas
las iglesias que estaban bajo su jurisdiccion, se han retirado las campanas, llevandolas
a Bergerac para fundirlas como cafiones; se ha alistado a los hombres sanos, aunque
también aqui ha hecho algunas excepciones, entre ellas Sébastien, su antiguo criado,
a quien no ha tenido el valor de enviar a la muerte lenta y a la pestilencia de los
regimientos acampados en las fronteras. Para este tltimo ha inventado el pretexto de
una invalidez, pero debe reconocer, cuando disfruta de su compaiiia en la posada de
la Vieille Anesse delante de las jarras de cerveza que Blanche les sirve, que jamas
invalido alguno ha tenido un codo tan dispuesto a levantarse ni tanto ardor para correr
tras las faldas de una camarera.

—No sé adonde me va a llevar todo esto...

Porque ha perdido la certeza sobre cémo se han de hacer las cosas. Cuando
camina por Sarlat todavia trata de desplegar en su cabeza un vasto mapa del pais, de
las fuerzas presentes, de los campos de batalla y de los antagonismos. Trata de
acordarse de la pieza que €l encarna en este tablero. Pero la partida ha enloquecido
tanto que ya no reconoce a su adversario. Su viejo instinto se ha embotado. No siente
la inquietud del combate, la tension guerrera que le ha habitado siempre. Como si su
propia supervivencia hubiera dejado de tenerlo en vilo y su unica derrota no
dependiera ya mas que de la respiracion de Judith, de los latidos de su corazon, de la
sangre maravillosa que nutre su vientre, de su cuerpo que yace dormido bajo las
mantas.

Todos los dias sus pasos lo llevan hacia la libreria La Boétie. Es el unico lugar en
el que quiere estar. Viene a verla, por supuesto, pero no solo a eso. Trae provisiones a
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Gaétan y a Mariam, bonos de racionamiento para los articulos mas caros, noticias.
Disfruta con el calor de su gran chimenea, comparte algunas de sus comidas y ve a
Antoine. También lee las gacetas o juega a las cartas con el librero, que esta muy
dispuesto a engafiarlo con sus trampas provincianas. A veces coge un libro al azar y
se sienta cerca de la chimenea. Antoine no abandona la gran sala mientras Charles
esta con ellos y se instala en un sitio no lejano para leer como él o para trazar sobre
una pizarra dibujos que viene a ensefiarle de tanto en tanto.

—Esta mafiana, en la plaza del mercado, tu hijo se ha apoderado de un bastén
para defenderse de una oca que lo molestaba... He visto lo que hacia sin saber si
debia reir o inquietarme. Se me parece tanto que siento vértigo...

En el curso de sus recorridos por la ciudad y por los caserios de los alrededores se
ha dado cuenta de que no conoce nada del Périgord Negro. Aunque haya nacido en él,
creci6 en una reclusion barbara hasta la edad de nueve afios, en medio de las viiias de
cepas retorcidas, después lo enviaron lejos de alli, huérfano miserable desprovisto de
todo lazo, sin visitas, sin proteccion, incapaz de imaginar el mundo, pero sofiando con
América en el silencio de los dormitorios. A los diecinueve regreso a su lugar de
nacimiento s6lo para recibir el disfraz de un apellido y para que lo enviaran de nuevo
a la academia militar. Alumno deplorable, sin cultura ni modales, se convirtio a pesar
de todo en un buen suboficial, en un buen capitan de la Guardia Nacional, y en un
buen agente de la Seguridad General. De las mujeres habia conocido el comercio de
las casas de lenocinio y un dia, en Castelroux, los ojos de Judith. Toda su experiencia
del amor es ella. Tiene un hijo que no lleva su apellido y otro que quiza nazca, si las
cosas van bien. En el fondo, ;no es un hombre normal? ;No es normal esta necesidad
de paz que siente, esta hambre de vivir entre los suyos, de disfrutar del reposo de un
hogar en una tierra familiar? Curiosa tierra natal que descubre en el transcurso de este
invierno ensangrentado como una parte desconocida de si mismo y cuyo camino se
abre bajo sus pies.

Cuando cayo la primera nieve estuvo paseando por la ciudad sélo por el placer de
admirar las calles blancas y desiertas. Contemplo la belleza de la catedral, las viejas
piedras de las fundaciones religiosas, la asombrosa serenidad de las casas nobles de la
Edad Media recubiertas por los primeros copos. Al azar de las calles descubrio
blasones, escudos, leones tallados en la piedra, flores de lis que la nieve hacia
resaltar. Deberia dar la orden de destruir a golpe de buril todas aquellas huellas de la
monarquia. No siente deseos. Comienza a entender que los estigmas del pasado no se
borran a golpe de martillo.

Sin embargo, en el curso de este apacible invierno blanco que cae sobre Sarlat ha
sabido de la inminencia de su regreso a Paris: Dordofia es un departamento
demasiado tranquilo para un hombre como él, un hombre como lo imaginan alli, en
los pasillos y en los conciliabulos de los dos comités. Se necesitan agentes de su
temple alli donde corre la sangre, alli donde Carrier ahoga a sus condenados, alli
donde la guillotina no basta, alli donde se sabe que también €l hara maravillas. Arrojo
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la primera carta al fuego queriendo creer que no la habia recibido y que no recibiria
otras, semejantes, en las semanas venideras. Pero llegd una segunda que también
consumieron las llamas. Después, esta mafiana...

—He recibido una tercera carta... Esta vez, si no respondo, enviaran a alguien a
buscarme...

El dia se acaba detras de la ventana y toda la habitacion se ahoga en un estanque
de color azul marino. Sigue cayendo la nieve, pero los copos blancos se han
oscurecido y parecen transparentes en las tinieblas que llegan. Charles se lleva a los
labios la mano de Judith. Nota en la boca la frialdad de los dedos. Les echa el aliento
suavemente sin dejar de contemplar el rostro de la enferma: los labios palidos, los
parpados de marmol, la cabellera revuelta desplegada como unas crines pardas. Es
curioso, nunca se ha tomado el tiempo de contemplarla tanto como en el curso de
estas horas en las que esta dormida. Dado que ella no quiere verlo, le esta permitido
contemplarla sin prisa, recorrer hasta los relieves mas insignificantes de su rostro,
descubrir las pecas que le salpican las mejillas, aprender todos los estremecimientos
de sus parpados, alimentarse infinitamente... Le gustaria volver con ella a su cama de
antafo, entre las sabanas arrugadas de sus juegos, y verla como la ve ahora. Volver a
la casa del ahorcado sabiendo de ella, y también de si mismo, todo lo que sabe ahora.
Volver al dia lejano de la boda de Héléne en Castelroux, cuando bebieron juntos un
vino de naranja engafioso, y ser el que es ahora. No vacilaria ni la sombra de un
instante.

—Judith, no tengo ganas de marcharme...

Ha cometido muchos errores: ahora los ve todos y el nudo en la garganta crece a
medida que la noche se apodera de la habitacion. Vuelve la cabeza hacia la mesilla de
noche donde reconoce el dije dorado, la crucecita doble y los dos angeles,
acompafados ahora de conchas. Después ve la reproduccion de la Bastilla que le
regalé a Antoine. Se acuerda de la multitud enfurecida que corria por la rue Saint-
Antoine y de Judith en sus brazos aquel dia, de los muslos de Judith contra los suyos
en la oscuridad bendita, de aquel deseo que le incendiaba el alma... Deberia haber
sabido desde aquel momento mismo que su revolucion no era la que retumbaba a
cafionazos del otro lado de la puerta de madera.
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—Es de noche, ciudadano comisario. No ves nada.

Se ha abierto la puerta y Mariam entra con una palmatoria que deposita sobre un
monton de libros. Charles abandona suavemente los dedos tibios de Judith. Si; es de
noche.

—Gaétan y Antoine acaban de llegar y yo tengo que hablar contigo.

—Os escucho...

—No te va a gustar...

—¢Tiene que ver con ella?

—Si. Pero no se trata solo de ella. He reflexionado mucho sobre su estado, son
reflexiones mias cuya explicacion no precisas... Los espiritus me han dicho, quiero
decir que mis reflexiones me han llevado a pensar...

—No os disculpéis, ciudadana Donnadieu, vuestras creencias no me molestan.
¢Qué os han dicho los espiritus? ;Qué es lo que la aqueja?

—Tu mal.

Charles alza una mirada desconcertada a la mujer que sigue de pie a su lado. Los
ojos de Mariam son dos gotas de café sin fondo.

—Hay muchas magias en este mundo y algunas se producen sin saberlo nosotros.
Dar los propios demonios a alguien, o quedarse con los demonios de alguien, es una
magia muy rara. Muy fuerte. Quiza sea el nifio quien lo ha hecho. Pero el resultado
esta ahi y es un problema.

—No... no lo entiendo —balbuceo Charles.

Mariam se pone un dedo en los labios: le pide que baje la voz.

—No necesitas entender. Has tenido que sentir que te habias librado de los
demonios. Desde la noche en que sucedio, ;no estas mas en paz contigo mismo?

Charles se proponia protestar pero lo que hace es quedarse inmévil. Su corazon
late mas deprisa.

—Tienes menos miedos y menos pesadillas. Tu alma esta menos atormentada,
éno es cierto?

Esta tan asombrado que solo puede asentir con un movimiento de cabeza. Si.

—Y mas ligero, mas feliz, como liberado del peso de ti mismo.

Si. Es verdad. Sus pesadillas han desaparecido y sus demonios han dejado de
obsesionarlo.

—FEs ella quien te ha librado, o ti que se los has traspasado —explica Mariam
poniendo su mano morena sobre la frente de Judith—. Sin embargo siguen ahi.
Cuando te ve, los demonios se agitan, pero cuando se duerme y le hablas, los
demonios se duermen también y no la torturan. Eso es lo que creo... No; estoy
segura.

«Es una locura, esta mujer esta loca de atar —se dice Charles en el espacio de un
instante—, tengo que llevarme a Judith y a Antoine lejos de esta casa». Pero en el
momento mismo en que su espiritu logico concibe esa idea, otra parte de si mismo
sabe que las creencias de Mariam encierran la misma verdad poderosa que las

www.lectulandia.com - Pagina 247



memorias de Gaétan Lepailler. Sus demonios han dejado de atormentarlo. Es capaz
de sentir la dulzura de cada instante, de admirar la belleza de la nieve, de respirar en
paz, sin temores, sin pesadillas. Un terror nuevo le oprime bruscamente el corazon.

—¢:Quiere eso decir que experimenta mis sufrimientos y mis terrores?

—Si —responde Mariam—. Aunque no como td. Porque ti puedes enfrentarte
con ellos si quieres. Tus demonios son como perros salvajes, pero son los tuyos. No
los convertiras en palomas, pero los puedes conquistar. Sin embargo, a Judith le
hablan en una lengua incomprensible. Para ella son lobos. Y ademas, ya tiene los
suyos. Es mucho. Demasiado en su situacion.

«Esta mujer esta loca de atar», piensa Charles. Pero su mirada se pierde en el
rostro de Judith como si buscara ver a través de su frente dormida.

—Que vuelvan a mi.

—Si, claro! {No basta con decirlo!

—¢Qué hay que hacer?

—Donde naci, tenemos nuestros ritos. Pero no puedo garantizarte nada.

—¢Qué hay que hacer?

—¢Quieres de verdad recuperar tus demonios? Volveras a encontrar tus
dificultades, sufriras como antes y todavia mas: ;estas seguro de quererlo?

Charles mira por la ventana la nieve casi invisible que las tinieblas se tragan. No;
quisiera guardar esta paz fragil, este invierno blanco caido sobre él.

—¢Qué hay que hacer? —pregunta una vez mas.

—Pues bien, en la proxima luna nueva...

—No estaré aqui en la proxima luna nueva...

Mariam lo mira frunciendo el cefio.

—FEntonces esta noche deja de comer y no bebas mas que agua. Vuelve mafiana.
Yo me encargo del resto.

www.lectulandia.com - Pagina 248



Tres dias después Judith abre los ojos. Mira a su alrededor y se descubre tumbada
en una buhardilla repleta de libros. Todos los afios de su vida se le presentan juntos:
Castelroux, Paris, Sarlat, la libreria Lepailler, Charles, Philippe, Antoine... Al mover
el cuerpo entumecido se toca el vientre en la madriguera caliente de las mantas. Su
segundo hijo esta alli, acurrucado. Sonrie y estira el cuerpo, pesado de tanta
inmovilidad, y ronronea como una gata.

Siente deseos de levantarse. Siente que le late en las venas el deseo de beber leche
caliente y de comer dulces, y de salir, de ir a ver a Blanche, de caminar por las calles
para que el aire fresco le recuerde que tiene mejillas, nariz, pulmones, piernas. Una
luz clara brilla detras de la ventana y gruesas gotas caen del borde del tejado, gotas
que se parecen a la nieve cuando se derrite. Judith mira al cielo. Es de un azul tan
nitido que se subiria con gusto en un globo para ir a tocarlo mas de cerca.

Se estira una vez mas y luego se yergue. Cuando se sienta en el borde de la cama,
un poco aturdida, ve sobre la mesilla de noche su dije dorado y, junto a él, una
reproduccion en miniatura de la Bastilla. La ha visto ya en otro sitio, pero ;donde? En
el ayuntamiento, en el despacho del comisario Eperay, sobre la mesa en la que
escribia... Recuerda de repente los gritos, la pelea con Charles, su huida en la noche
y el miedo loco a morir, pero lo hace como se mira un cuadro que describe la caida de
una civilizacion antigua. Todo le parece de una época pasada, como la Bastilla misma
o las lejanas primaveras de la monarquia.

—Mama...

—iLobito mio, mi tesoro!

Antoine se esconde en sus brazos. Judith lo estrecha contra su pecho y le besa la
frente aterciopelada, los suaves cabellos negros.

—Mama, hueles a los animales del mercado.

Judith rie a carcajadas.

—iQuieres decir que apesto!

Mete la nariz en el camison y finge desmayarse: jhuele a redil, a perro piojoso y a
la acumulacion rancia de las noches de fiebre! Muy bien: empezara entonces por
lavarse.

Desciende la escalera con paso precavido, el chal rojo sobre los hombros, y
encuentra a Mariam en la cocina y a Gaétan en la libreria. Los dos la abrazan con
calor, después Mariam sigue barriendo y Gaétan vuelve a sentarse delante del tintero
y de las hojas en blanco. Judith revive las brasas del fuego de la cocina, come un
poco de pan mojado en leche y deja que se le deshaga en la boca una cucharada de
miel con sabor a flores del campo.

—Permiteme —le dice enseguida a Mariam—. Voy a barrer. Tedricamente soy
vuestra empleada: esa tarea me corresponde a mi.

Lo que hace reir entre dientes a Mariam.

Abandona de buena gana la escoba a la joven, puesto que eso la divierte. Judith se
pone a barrer mientras se calienta el agua para su aseo. De la cocina pasa a la libreria.

www.lectulandia.com - Pagina 249



Su vista cae sobre algunas gacetas amontonadas: se habla de ejecuciones, de nuevos
combates en Vendée... Desviando la mirada, prefiere expulsar las pelusas grises
amontonadas al pie de los sillones.

—Todavia hundido en vuestras misteriosas memorias, maese Lepailler?

—Ya lo ves, pequefia mia —responde el librero, pluma en mano.

Cuando llega al otro extremo de la sala la cabeza empieza a dar vueltas. ;Quiza
ha calculado mal sus fuerzas? Apoya la escoba contra la pared y respira hondo
mientras mira por la ventana. Un frio sol de invierno brilla sobre los adoquines
hiimedos de la calle. Montones de nieve se derriten a la sombra de las viejas casas.

—¢ A qué dia estamos exactamente?

Gaétan Lepailler se alza y viene a su lado.

—Tercero de la nueva semana de diez dias y trece de nivoso del afio 11.

—:Es decir?

—3 de enero del noventa y cuatro.

Por la ventana de la libreria ven pasar a un hombre vestido con un largo abrigo
negro y la ensefia tricolor de los agentes republicanos. Judith no lo ha visto nunca.

—¢Quién es ése?

Quitandose los lentes que utiliza para escribir, Gaétan Lepailler escudrifia a través
de los cristales.

—Dublas, el comisario de la Republica... Gran bebedor, por lo que dice Blanche.
Y sélo lleva dos dias en el cargo.

Judith mueve la cabeza. Se acaricia el vientre mientras deja escapar entre dientes
un suspiro discreto. Se toma su tiempo antes de aventurarse a formular la pregunta
que la atormenta.

—¢Y el comisario Eperay?

Al pronunciar el nombre, un dolor sordo le brota del fondo de los huesos, como
una noche en su interior no del todo disipada. Pero no es odio. Tampoco amor. Es
como si Charles le inspirase el sentimiento confuso y a menudo sin nombre que nos
inspiramos Nosotros mismos.

Gaétan Lepailler suspira antes de responder.

—Se ha marchado esta mafiana.

—:Esta manana?

Ven a través de los cristales al grueso comisario Dublas que espanta a un perro
sarnoso empefiado en olerle las botas.

—Ha sido relevado de sus funciones en Sarlat. El Comité de Seguridad General
lo ha llamado a Paris.

Judith traga saliva en silencio. El comisario Dublas intenta dar un puntapié al
perro sarnoso pero falla y el animal insiste en seguirlo.

—:Ha dicho algo?

—Ha dicho muchas cosas.
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Judith se lleva la mano al dije, recobrando el antiguo gesto de su infancia.
¢Quiere oirlo? No esta segura.

—¢Qué ha dicho?

La respuesta tarda un poco en llegar.

—Te ha dejado esto.

Judith se da cuenta entonces de que maese Lepailler tiene entre las manos una
hoja varias veces doblada. Se la tiende. Judith la toma. No hay ningin nombre escrito
y el doblez lleva un sello de lacre marcado con el distintivo de la Republica francesa,
el mismo que aparece en las 6rdenes de detencion y de confiscacion. Alza los ojos
hacia el librero que se aleja ya hacia el fondo de su establecimiento, y a continuacién
abre la carta. Le tiembla la mano.

Se trata de tres cuartillas escritas con letra uniforme, algunas tachaduras y lineas
irregulares. En lo alto de la primera lee la fecha, que es la de hoy: «Judith, cuando
leas estas lineas estaré de camino a Paris o quizas haya llegado ya. Hubiera querido
no irme. No tengo ni tiempo ni tinta suficiente para decirte todo lo que habria querido
cambiar...». Torbellino de tinta negra y de noche. Dolores insoportables debajo de la
piel. Nauseas. Tinieblas.

Judith arruga la carta. Respira mas deprisa. El corazon le golpea con tanta fuerza
contra las costillas que siente vértigo. Ahora la calle esta desierta. El comisario
Dublas ha desaparecido con su perro sarnoso. Judith mira mucho tiempo la luz del sol
que brilla fuera, el ir y venir de los transetintes y los monticulos de nieve que se
derriten a la sombra de las casas. Hasta que el corazon se le calme, hasta que se le
normalice la respiracion.

Entonces arroja las cuartillas arrugadas a la chimenea, retoma la escoba y termina
de barrer el suelo de la libreria. Cuando el agua esta caliente, va a lavarse, y se
esfuerza por olvidar las pesadillas que la han atormentado.
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La tarde del dia en que el comisario Eperay emprende viaje, Gaétan Lepailler
encuentra en el fondo de su chimenea una bola de papel ennegrecida y reseca que las
llamas han lamido apenas antes de apagarse una vez mas; maldita chimenea, que los
demonios se la lleven.

Agachado ante los rescoldos que humean todavia, el librero deja el atizador, saca
la bola del hogar y sopla para quitarle las cenizas. La curiosidad es un feo defecto,
pero a Gaétan Lepailler le gusta creer que ciertos feos defectos alimentan las buenas
cualidades. En resumen: es una persona curiosa, ;qué se le va a hacer? Despliega las
cuartillas y, con un ligero hormigueo en los dedos y una discreta sonrisa en los labios,
descubre largas frases todavia legibles. Cuando ha leido toda la primera pagina y
después la segunda, arquea las cejas.

—Ah, ah. Demasiado valioso para convertirse en humo... jVamos! jCon los
enciclopedistas!

Se levanta e introduce las cuartillas ennegrecidas en un volumen de la
Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, diciéndose que, entre todos los objetos de
estudio que existen sobre la faz de la tierra y todas las ciencias que se incuban bajo
los craneos de los seres humanos, faltan quizd esas pocas lineas... En todo caso,
piensa mientras vuelve a colocar el volumen en su estante, es un buen padrinazgo
para un nifo.
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Viviré, lo sé ya.

En este siete de germinal del afio 11, mi madre se ha levantado con las primeras
luces del dia. A decir verdad, casi no ha dormido. Las pesadillas de este invierno
vuelven todavia a atormentarla algunas noches y su vientre, redondo y tenso como un
aerostato de los hermanos Montgolfier, no le permite adoptar ninguna postura
comoda en la cama. Tumbada de espaldas, las manos unidas sobre su ombligo
prominente, ha respirado despacio a la luz helada de la luna llena. Que sea hoy, ha
suplicado. No puedo mas...

Se abriga bien al vestirse, besa en la frente a mi hermano dormido y desciende a
la cocina donde prepara la tisana cuyo secreto Rose Blanchet le confié antafio. Luego
reaviva el fuego de la gran chimenea y arroja una tabla quebrada, adornada de
angelotes y de volutas. Con la muerte en el alma, Gaétan Lepailler ha reunido tres
montones de libros cerca del hogar: obras monumentales escritas en ruso, en sueco,
en toda clase de lenguas lejanas que nadie es capaz de descifrar, que nadie puede leer
ni leera jamas, libros inttiles en lo mas hondo de Périgord, pero que nunca ha tenido
el valor de arrojar al fuego para alimentarlo, prefiriendo aun deshacer uno a uno los
zocalos que adornan los bajos de las paredes y desmontar los marcos moldurados de
las puertas.

Mi madre bebe la tisana a sorbitos a medida que amanece. El sabor es amargo y le
recuerda el vino de naranja de la boda de Héléne, el café aspero de Fleury y todas las
amarguras a las que el paladar se acostumbra con el tiempo... Abre la puerta y sale,
acompafiada por el ligero tintineo del carillon. Un perfume primaveral corre por la
calle. El sol pinta de rosa el tejado de las casas y un cielo azul anuncia un hermoso
dia, quiza templado, en las horas centrales, cerca de las paredes sin sombras y sin
corrientes de aire.

Mi madre cierra la puerta y echa a andar. Velos de luz se deslizan a lo largo de las
fachadas mientras callejea al azar. Caminar le sienta bien. A cada paso siente todos
los movimientos de su cuerpo, el aire fresco que le entra y le sale de los pulmones, la
sangre tumultuosa que le late en las venas, el ritmo vigoroso de sus piernas, tanta vida
en ella. El movimiento regular de la marcha despierta sus 6rganos, le calienta todo el
cuerpo, la agita, como para prepararla mejor para la prueba que la espera.

Cruza la plaza del mercado de las ocas y pasa delante del ayuntamiento donde
ejerce ya sus funciones el comisario Dublas. Llega a la catedral, sobre cuya puerta se
han clavado una serie de tablas y un decreto tricolor desgarrado por el viento. Se
detiene un momento y sube los escalones del atrio sujetandose el vientre.

Sobre la puerta, las hojas del decreto republicano se estremecen con la brisa ligera
de la mafana. Mi madre se acerca y coloca la palma de la mano sobre el borde
agitado de la orden que prohibe la entrada en la catedral. La tinta esta casi borrada
por las lluvias y las nieves del invierno, pero queda todavia en la pagina una escritura
nerviosa y menuda. Y abajo, gris claro sobre las fibras amarillentas del papel, el
nombre y la firma del comisario que ha llevado a cabo el cierre. Los dedos de mi
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madre se deslizan sobre la tinta borrada a medias —un vértigo discreto la invade, un
peso sobre el pecho, un gusto acre en la garganta— y mira mucho tiempo lo que
queda de ese nombre, los ojos en el vacio y la cabeza inclinada, perdida en sus
pensamientos...

Su vientre se contrae y mi madre vuelve bruscamente a esta mafiana de germinal,
al atrio de esta catedral cerrada, a esta hoja palida clavada en la puerta y se encuentra
sola en medio del mundo y descubre de nuevo su inmenso desconcierto.

El dolor le sube desde el fondo de las entrafias. Otra contraccion. Después un rio
caliente se le derrama por los muslos, afiadiendo peso a sus faldas, y yo me quedo sin
océano. Un panico repentino hace que le tiemblen las piernas. jLa criatura va a llegar
antes de lo previsto, y ella esta alli, completamente sola, en mitad de la calle! Por
fortuna no estd mas que a dos pasos de la libreria. Todo ira bien: Mariam cuidara de
ella, Anne vendra a ayudarla, Blanche se ocupara de Antoine... El bebé nacera
deprisa y ella s6lo estara un poco mas fatigada cuando llegue la noche.

Un poco mas sola en el mundo.

Una angustia olvidada le sube a la garganta, pero todo desaparece enseguida en el
estruendo de su vientre que se abre. Se acuerda de la maquina de Rose Blanchet, de
los engranajes, de las cuerdas que se estiraban y de las tenazas al fondo de las caderas
que se separaban al hacer fuerza.

Delante de la puerta de la libreria lanza un grito y lucha por respirar a fin de
dominar el dolor. Va a dar a luz. Se va a morir. Esta vez no sobrevivira, no habra para
ella otras mafanas. Perdera la vida al darsela al recién nacido. Ah, qué miserable es
este mundo, donde no reina esperanza alguna, ni se obtiene jamas consuelo...
Mariam corre a su encuentro. Unas manos fuertes la sostienen y Judith da algunos
pasos antes de derrumbarse con la falda manchada de sangre.

No hay tiempo para nada. Mariam le coloca unos cojines bajo la cabeza y traza en
el suelo un gran circulo invisible murmurando palabras tan abstrusas como las de los
libros apilados junto a la chimenea.

Entonces sucede algo similar a un ahogamiento, como un hundirse en arenas
movedizas. Todas las imagenes del mundo que flotan delante de mi se borran una tras
otra y caigo en un agujero sin memoria. Trato de retener algunos destellos de lo que
puedo ver: estoy sobre un caballo, soy mayor y morena, fumo cigarros delgados en
un salon con sillones acolchados, un joven recita poesias, me llaman condesa y veo
un puerto blanco, aguas de color turquesa que lamen las rocas rojas de una isla
soleada, siento el olor de los pinos y el calor, veo mi vida, destellos de mi vida, de lo
que sera mi vida... quizas... o tal vez no. Ya no lo sé. Siento dolor y tengo miedo.
Quiza lo de antes no era mas que un espejismo y nunca he podido ver ni el presente,
ni el pasado, ni el futuro, ni nada. El otro mundo me aspira y nada esta escrito en
ningun sitio. La luz me desl...
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Los ojos de Héloise no son negros. No. Bajo unos parpados pesados que se
entreabren apenas, hinchados de suefio, Héloise tiene hermosos ojos claros, pero
todavia es pronto para decir si seran azules o verdes.

Judith le acaricia la mejilla con la yema del indice. Héloise dormita contra su
pecho, envuelta en su gran chal rojo cargado de olor a leche, y no se cansa de
contemplarla. Misterio adorable caido en sus brazos. No, no tiene los ojos de
Charles... Pero tampoco se parece a Philippe. En realidad su rostro no le recuerda a
nadie. ¢Quiza posee los rasgos olvidados de un familiar perdido en otro tiempo?
¢Quiza le devuelve el reflejo carnal de antepasados lejanos? jQué importa! Es
hermosa y Judith se maravilla de sus diminutos labios curvos y de las pestanas ya
largas en el extremo de sus parpados mintsculos. jQué alegria estar viva y qué dicha
son los pocos kilos de vida que estrecha entre sus brazos!

Desliza su dedo indice por la palma de la mano de la nifia para examinar mejor
sus delicados deditos. Aunque adormilada, Héloise cierra enseguida el pufio en torno
al indice de su madre. Judith trata de liberarlo pero Héloise aprieta con mas fuerza.
iQué vigor! Con una sonrisa se inclina y le besa la frente. «No sueltes jamas, hija
mia, agarrate a la vida y a la gente que amas como te has agarrado a mi vientre.»

Tres golpes discretos resuenan contra la puerta entreabierta. Gaétan Lepailler
aparece en la habitacion con un grueso libro entre las manos y algunos periodicos
bajo el brazo.

—He aqui tres gacetas que acaban de llegar en el coche correo.

—Veamos...

Judith apoya a Héloise contra su cadera y toma los periodicos.

El poeta Fabre d’Eglantine ha sido detenido, no por haber compuesto la
Marsellesa, sino por malversaciones y especulaciones relacionadas con la Compaiiia
de Indias. El negocio jugoso de las compafiias comerciales interesa curiosamente a
todos los revolucionarios de Paris, a los diputados de la Convencion y a los ministros
de la Republica. Los buitres picotean con gula los restos de la monarquia, pero en el
fondo la corrupcion de los politicos es menos de temer que la pureza del Gnico que se
ha ganado el apodo del Incorruptible y cuyo poder es ya inmenso. Todos los que se
levantan contra Robespierre caen uno tras otro. Ayer los rabiosos y después los
hebertistas; hoy los indulgentes que se atreven a pedir al jefe del Comité de Salud
Publica que se mitigue el Terror y se acabe con el Tribunal Revolucionario: Danton,
Desmoulins... ;Qué? ;Camille Desmoulins detenido? Las manos de Judith se crispan
sobre la gaceta que esta leyendo. Camille Desmoulins fue guillotinado la semana
pasada, con Fabre d’Eglantine y Danton. jRobespierre ha hecho guillotinar a
Desmoulins! Y sin embargo eran amigos. Hace apenas tres afios Maximilien fue
testigo en la boda de Camille. Camille muerto... Como Olympe. Como Philippe.

Judith deja el periddico y suspira. He aqui que vuelve a pensar en Paris, en los
dias felices del ochenta y nueve... Finalmente toda aquella revoluciéon no habra sido

www.lectulandia.com - Pagina 255



mas que una mascarada, una loca zarabanda que aturde las cabezas pero deja los pies
cubiertos de sangre.

—Esas gacetas son deprimentes —se queja—. Guardadlas.

Sentado en el borde de la cama, el librero asiente con la cabeza. El gorro que
lleva de través y el gran chaleco con agujeros le dan un aire vagamente avergonzado.
Su mirada se detiene sobre la espuma de encajes blancos que Judith toma de nuevo en
sus brazos como si también él tratara de discernir alguna forma o parecido.

—Es curioso, un bebé: imposible no enternecerse aunque sea mas bien feo. Al fin
y a la postre, somos los Unicos animales cuyos cachorros mejoran al crecer... {Y
tampoco todos, no hay mas que mirar al tio Leblet!

Judith sonrie, divertida con la broma.

—Maese Lepailler, ;no habéis tenido nunca hijos?

El librero esboz6 una mueca, los ojos en el suelo gastado de la habitacion.

—No, que yo sepa... De pequefia Mariam sufrié heridas que le impidieron para
siempre la concepcion.

—Oh...

El librero se encoge de hombros como para impedir que se le pose encima una
mosca triste.

—Pero ella dice que son sus demonios, sus dioses, esas cosas suyas, los que le
han retirado ese poder para otorgarle a cambio otros dones, ya sabes como es.

—Si, lo sé. Y debo decir que sois, uno y otra, unos anfitriones bien curiosos.

—~Claro, claro —sonrie Gaétan Lepailler, mirandola con ojos ironicos—. He ahi
por qué estas a gusto con nosotros, ¢no es asi?

—Cierto.

Judith sonrie a su vez. Arrullada por las voces, Héloise acaba de cerrar los ojos y
afloja poco a poco la mano. La joven aprovecha para liberar su dedo; después acaricia
suavemente la cabeza aterciopelada de su hija. Héloise le agarra enseguida la manga.

—Dime, a tu pequefia que todo lo agarra, ¢no la has inscrito atn en el nuevo
registro civil?

—No tiene mas que una semana, y sabéis bien que no me he movido de aqui.

—Abh... bien.

—:Por qué bien?

—No, por nada.

Judith alza hacia el librero unos ojos intrigados.

—Gaétan, he aprendido a conoceros desde el verano pasado: cuando decis «por
nada» es siempre por algo.

El librero mueve la cabeza.

—Es so6lo que... No lo tomes a mal, pero me preguntaba si has decidido por fin
quién sera el padre.

Con la impresion de que un baquetazo le ha golpeado en los rifiones, Judith siente
que todas las vértebras de la espalda se le yerguen una tras otra contra la almohada.
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—Vaya una pregunta —replica ella con un tono un poco tenso—. ¢Estoy en
condiciones de elegir? ;Es sorprendente que una viuda tenga un hijo nueve meses
después de la muerte de su marido?

—No, claro que no... pero...

—cPero?

Gaétan Lepailler frunce el cefio. Su frente se ensombrece y se pliega, y Judith
sonreiria casi (porque el librero tiene la extrafia mania de adoptar una expresion de
misterio cuando pretende lanzarse a dar una explicacién) si no quisiera oponer una
figura de estricta indignacién al gesto repentino de su interlocutor, que parece
contemplar las sombras arcanas del mundo sobre los bordados de la colcha.

—Es cierto, el nombre no lo hace todo, pero a veces es un principio... Y ademas,
hay injusticias que es bueno reparar para que no perduren hasta el fin de los
tiempos...

—Gaétan, no entiendo nada de lo que estais mascullando.

—No intercedo por mi, bien entendido. Pero tengo mis convicciones sobre lo que
es justo.

Judith frunce el cefio a su vez y deja escapar un hondo suspiro de cansancio.

—Maese Lepailler, ;adonde demonios queréis llegar?

—Demonio... demonio es sin duda la palabra.

—iMe asustas! ;Qué estas insinuando?

—No tengas miedo, te aseguro que ese demonio es capaz de arrepentirse...

Judith alza los ojos al techo.

—i Vais a explicaros de una vez por todas!

El librero gesticula y Judith se alegra porque sabe que este aire de masticar una
nuez rancia es sefial de que su amigo llega al punto crucial de su explicacion.

—Lo que quiero decir... es que la chimenea de abajo tira mal cuando hace frio.

Mientras habla ha bajado la mano hacia sus pies y acto seguido presenta a Judith
el imponente volumen encuadernado con el que ha entrado en el cuarto.

—Durante el ultimo nivoso encontré esto entre las cenizas.

—La Enciclopedia?

Ante el cefio fruncido de la joven, maese Lepailler abre las paginas de la
prestigiosa obra y saca unas cuartillas grises y arrugadas, el borde roido en negro, que
parecen haber sido apenas lamidas, acariciadas, rozadas mas bien, por las llamas sin
fuerza.

—Ignoro como cayo al fuego —dice con un tono falsamente inocente—, pero es
todavia muy legible, incluso para los ojos de esos topos de la administracion civil. Lo
digo por si acaso le encuentras un interés que, en su momento, se te pudo escapar.

Mientras se levanta para volver a sus ocupaciones, tiende a Judith las tres
cuartillas grises. Y la mano minuscula de Héloise se abre para atraparlas.
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Judith:

Cuando leas estas lineas estaré de camino a Paris o quizds haya llegado ya.
Hubiera querido no irme. No tengo ni tiempo ni tinta suficiente para decirte todo lo
que habria querido cambiar de mi vida, de la tuya y de la de Antoine, ni para
escribirte todo lo que nunca he sabido contarte. Los minutos son preciosos: me
marcharé tan pronto como amanezca. Iré a presentar mi dimision al Comité de
Seguridad General y no sé lo que pasard. No quiero vivir mds esta vida de guerras y
de muerte. No quiero regresar a Vendée. No tengo mds que un deseo, un unico ruego:
volver contigo y estar a tu lado cuando nazca el nifio. Sé que mi hijo tiene necesidad
de mi y que tu, amor mio, has luchado demasiado sin mi ayuda. Ojald puedas
perdonarme mis errores, mis excesos. Envidio el infortunio de Jean el Cojo. ;Por qué
los golpes que he recibido no han hecho de mi un lisiado? ;Por qué no me han
privado de una pierna o de un brazo? ;Por qué me han dejado unicamente estos
insaciables deseos de morder, estos fragores de tormenta que retumban sin cesar en
mis pensamientos? No hay mas servidumbre que la voluntaria, escribio Etienne de la
Boétie. He obedecido lo suficiente. He sacrificado mis dias lo bastante. He servido
con creces a mi rabia. He pasado horas junto a ti interrogandome sobre el sentido de
mi destino mientras dormias. Carezco de respuesta, no soy un filésofo. Solo sé que tii
eres mi vida y que en esta hora en la que me dispongo a partir no quiero nada mds
que estar junto a ti, volver a besarte en esa libreria. Me arrojaria mil veces a tus
pies, Judith, porque eres mi vida entera. Pero ignoro si tendré esa oportunidad. Tanta
sangre ha corrido, tantas cabezas han caido que no sé si la mia seguirad mucho
tiempo sobre mis hombros. Y tengo miedo... No temo la tortura ni el hambre: tengo
miedo de no volver a verte. Quizds esté escrito que no encuentre nunca la paz. Adios,
Judith; detesto esas palabras pero debo decirtelas. Si no regresara nunca, ojala
puedas decirles a mis hijos que no era un hombre tan malo. Ojala puedas ser dichosa
a pesar de este mundo, ojala vivas mucho tiempo, te acuerdes de mi, de aquella
noche en la orilla del Loira y de la felicidad que hemos acariciado algunas veces.
Los caminos de una vida son oscuros y los que yo recorro estdn erizados de zarzas.
Adjunto a esta carta un reconocimiento de paternidad para el hijo que va a nacer. Si
no regreso, me gustaria que quedase algo de mi después de que yo desaparezca.
Vivirds en mi alma hasta mi ultimo aliento. Me gustaria creer que existe otro mundo
en el que nos veamos de nuevo.

Adios, Judith, adios, amor mio, ;por qué es tan tarde cuando descubro la dulzura
de llorarte?

Acuérdate de mi.

Charles
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Podria ser una hermosa primavera, pero falta de todo. Los viveres escasean en los
puestos del mercado y los buenos productos sélo circulan de tapadillo, a un precio
exorbitante. La guerra con las potencias europeas sigue causando estragos en las
fronteras. Todas las semanas los barcos cargan las mercancias de Périgord para
abastecer las ciudades del norte donde, al parecer, la gente muere de hambre. De
hecho es dificil saber qué pasa en otros sitios: las noticias, cuando llegan, lo hacen
con un siglo de retraso. Ya no se sabe quién ha sido guillotinado, quién vive todavia,
quién detenta el poder de decidir. Sarlat se repliega cada vez mas sobre sus viejas
piedras, como una osa que prolongara su suefio invernal, y comienza a sentir los
efectos de la escasez. El hambre se instala discretamente.

Con la excepcion de un vaso de leche al despertarse, Judith no ha comido nada
desde ayer. La cabeza le da vueltas y se apoya contra la pared de la cocina.

El saco de harina exhal6 el tltimo suspiro el mes pasado, de manera que tiene que
comprar el pan en el horno municipal con su cartilla de racionamiento. Es verdad que
la llegada de Héloise le da derecho a una libra al dia, pero vende la mitad en el
mercado clandestino para comprar mantequilla y carne. Hoy solo quedan en la
despensa tres huevos y un caparazon de pato.

Falta también la lefia para calentarse. Incapaz de quemar libros, Gaétan Lepailler
ha empezado a alimentar el fuego con las sillas, de manera que todos se sientan ya
sobre montones de obras que constituyen otros tantos taburetes en equilibrio precario.
«El saber es el pedestal del ser humano» podria decir Guillaume de Salerac si todavia
conservara el gusto —que ha perdido— por las bellas frases. Y asi, en un mundo
condenado a desaparecer poco a poco, también los muebles empiezan a faltar.
Héloise no tiene cuna: Judith necesita grandes dosis de ingenio para encontrar donde
dejar a su hija cuando se dedica a las tareas de la casa. En el gran caos de esta
primavera hosca ha confeccionado una cama para la pequefia con ayuda de obras
amontonadas unas sobre otras como otros tantos ladrillos, preparando en su interior
un hueco para resguardar a la pequefia. Es una cuna en la que no es posible acunar,
porque todo se derrumbaria, pero alli su hija puede dormir en paz, sosegada por el
olor del papel viejo y del tafilete.

A veces Judith se pone en el lugar de Héloise y se pregunta qué clase de
maldicion los ha golpeado a todos cuando ve a su alrededor esta libreria
desguarnecida con los libros amontonados por todas partes, y a esta madre ansiosa
que les quita el polvo como quien ahuyenta una obsesion, este hermano que lee con
dificultad los articulos de la Enciclopedia, este padrino que redacta unas memorias
sin fin y esta madrina que compone frases arrojando conchas al suelo. Y adivina,
ademas, la guerra, las ejecuciones, las odas a la Razon Universal, las procesiones
incesantes para adorar a la Libertad, para alabar al Pueblo y amar a la Naturaleza,
todas las bacanales austeras y virtuosas de la Republica en las que Robespierre
marcha a la cabeza... Si, esta primavera tiene todos los requisitos para volver loco a
cualquiera. Que llegue pronto el verano y vuelva con él la fruta, el grano, el trabajo
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en el campo; los maravillosos veranos de Castelroux, el olor tibio del redil, Eleonora
que asaba los pollos en el espeton, el tacto crujiente de la miel caramelizada sobre las
patas del pollo...

La campanilla de la puerta de entrada tintinea de repente y luego se calma.
Arrancada a sus pensamientos, Judith aguza el oido. Como no oye nada, hace acopio
de fuerzas, se separa de la pared de la cocina y se quita el delantal.

Un anciano acaba de entrar en la libreria.

Lleva un tricornio bordado con un galén, una casaca de terciopelo gris con
botones dorados, una chorrera de encajes amarillentos como los que le salen por los
puiios, calzas blancas y zapatos de charol. Al ver su aspecto, Judith cree al principio
que tiene delante a un comico desorientado, pero no hay ningun teatro en la ciudad ni
compafiia ambulante en la que este individuo pueda interpretar la alegoria de la
aristocracia marchita.

—Ciudadano —le saluda ella.

Al oir esa palabra, el anciano se arranca la escarapela tricolor prendida en la
solapa de su casaca y se la guarda en un bolsillo.

—:Es ésta la libreria de maese Lepailler? —pregunta con voz de inquisidor.

Judith presiente una amenaza informe. Los rasgos del visitante le resultan
familiares: la curva del mentén, el arco de las cejas que coronan su mirada...

—Si, ciudadano. Pero el ciudadano librero esta ausente en este momento.

El hombre clava sus ojos en ella: dos bolas de acero en el corazén de un rostro
lleno de arrugas que una fina capa de polvos trata vanamente de enmascarar. Su
expresion altanera hace pensar en los emperadores romanos que sospechaban la
traicion de sus pares, de sus aliados, de sus propios hijos. Todo en él delata la
antigliedad, como una estatua tallada por una mano de otra época.

—He sabido por mi gente que hay en este lugar una nifia que lleva mi nombre.
:Es eso cierto?

Su voz cascada tiene el filo de las viejas espadas que todavia pueden herir.

—Senor conde... —susurra Judith, asombrada.

Porque es él, el sefior de Vaillac —aquel aristocrata brevemente entrevisto en un
despacho dorado hace mas de diez afios— quien clava en ella esa mirada metalica.

—Si, sefior... Mi hija Héloise —balbucea Judith, confusa—. ; Queréis verla?

—No.

Hace girar el baston entre los dedos.

—¢Sois vos la madre?

—En efecto.

—Sefiora, quiero haceros saber que no tenéis nada que esperar de mi familia.

—¢:Como...? ;Qué decis?

El conde aprieta el pomo plateado del baston bajo sus ufias blancas.

—Ignoro qué clase de desaprensiva sois —lanza con desdén—. Y poco me
importan las ligerezas que mi hijo haya podido cometer con vos, ni tampoco que
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hayais conseguido arrancarle mi apellido: quiero que sepais que no os daré nada. jNo
tendréis derecho alguno sobre mis tierras, ni un céntimo, ni una mota de polvo!

Judith no puede evitar que los ojos se le desorbiten. Ha oido sin duda alguna, pero
no entiende ni una palabra de lo que cuenta este loco, de los reproches que le hace, de
lo que pretende denegarle. El hambre ha debido de debilitarle el entendimiento.
Desconcertada, abre la boca para protestar.

—Pero yo no os pido nada. Sois vos quien venis y...

—Porque la Republica se derrumbara, volvera la monarquia y se restableceran los
privilegios.

—Si alguien os oyera!

—iQue me oigan! No me dan miedo esos regicidas sin alma. jSoy el conde de
I’Eperay, marqués de los Baux y de Cajeac, sefior de Vaillac, de Vouvres y de la
Roque-Esteron y vos no sois nada para mi! jNo sois de mi familia! Vuestra hija... no
es... mi...

Se ahoga bruscamente y empieza a toser. Con una mano temblorosa saca un
pafiuelo del bolsillo y se lo lleva a la boca, tosiendo todavia, temblando de pies a
cabeza y enrojeciendo al borde de las lagrimas.

—iPero yo no quiero nada de vuestras tierras! —replica Judith—. ;Pensais que he
concebido una hija para apropiarmelas? Es una idea despreciable. jMe tienen
absolutamente sin cuidado vuestros titulos y vuestras propiedades! El apellido de mi
hija no tiene nada que ver con vos. Y si no soportais que vuestro hijo haya tenido el
valor de reconocerla, os basta con salir de aqui, por muy conde que seais. jVolved a
vuestras tierras, encerraos en vuestro palacio, enorgulleceos de vuestros titulos y
ahogaos con ellos! —rugi6é de pronto, llena de ira—. ;De qué familia creéis
desposeerme? ;DoOnde esta vuestra familia, vamos a ver? ;No queréis tener
herederos? jTanto mejor porque estoy convencida de que moriréis solo y no habra
nadie que acompafie vuestro ataud!

Enmudece de pronto, las mejillas encendidas, los ojos en llamas como las brasas
de una estufa. ;De donde han brotado las palabras que acaba de escupir? ;Esa
respuesta furiosa? ¢Ese odio cortante? Judith se vuelve y se lleva una mano a la frente
para calmarse. Es Judith, la nifia encontrada en el bosque de Font-de-Vouvres, la
pequefia Judith de Castelroux, la viuda de Philippe de Marbourg, la madre de Antoine
y de Héloise, la empleada de esta libreria. No tiene nada que ver con el sefior de
Vaillac. Es Judith, no Charles. Pero le tiembla la mano. Le da vueltas la cabeza
porque tiene el estbmago vacio.

—:Mama?

Alza los ojos. Antoine esta inmovil en el marco de la puerta, atraido por los
gritos, consciente ya de que los tiempos son duros y de que debe proteger a su madre
y a su hermanita, pobre nifio maldito por la ausencia de su padre. Judith se agacha y
le abre los brazos. Antoine se esconde contra su pecho y ella le besa la frente
aterciopelada mientras el nifio dirige sus ojos negros hacia el visitante.
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—¢Quién es? —pregunta con desconfianza.

—Un sefior que se marchaba ya —Ile susurra la joven con voz velada.

Pero el conde contempla a Antoine sin moverse. Judith, que ahora lo esta
mirando, cree ver de repente un espectro, un muerto con los ojos muy abiertos y en el
rostro la sorpresa incrédula de las cabezas caidas en el cesto del verdugo.

—Dios misericordioso... —susurra el anciano.

Frunce los labios agrietados. Aprieta las mandibulas pero no puede evitar que le
tiemble la barbilla. Vela sus ojos un agua gris agitada por las olas, su mirada se pierde
en una niebla espesa, y Judith adivina sin dificultad a quién esta viendo en los ojos
negros del nifio.

—Antoine, tesoro mio, ve a ver si el tio Gaétan esta volviendo ya por el camino.

Mientras el nifio se dirige hacia la puerta, el conde baja los ojos. Aprieta el baston
para no tambalearse.

—Ne... necesito sentarme...

Judith le acerca el ultimo sillon que le queda por devorar a la chimenea y el
anciano se deja caer. Se coloca el tricornio sobre las rodillas y permanece mucho
tiempo inmovil, el rostro vuelto hacia la ventana, respirando el aire amarillento de la
libreria. Ella no dice nada, presa de pensamientos confusos y de emociones que no
sabe identificar. Luego el anciano abre la boca. Sus labios tiritan como si un frio
mortal lo envolviera.

—~Charles no me habia dicho que tuviera un hijo...

Judith respira hondo y después suspira despacio.

—Sabed, sefior, que el nifio que acabais de ver se llama Antoine Marbourg.

El conde de I’Eperay se estremece, la mirada perdida en la lejania.

—Se llamaba Charles Martineau cuando nacid... He creido que era €l, he
creido...

Enmudece y deja bruscamente de temblar como si todos los enfriamientos del
pasado lo hubieran helado para siempre.

—Pues bien, se diria que en este otro caso no me he propuesto arrebataros el
apellido —replica Judith con entonacion amarga.

Sacude la cabeza al encogerse de hombros y después camina hacia la cuna de
Héloise. Tumbada en medio de los libros, la pequefia acaba de abrir los ojos y hace
ruiditos con la boca al tiempo que agita sus manos minusculas. Judith le sonrie, le
tararea unas palabras amables y olvida enseguida todos los rencores que no le
incumben, los dolores de otra época. Cogiendo a su hija en brazos, aspira su dulce
olor a miel. Héloise se apodera de sus rizos rojos y se los lleva a la boca. Muy pronto
tendra hambre, muy pronto llorara y reclamara, y Antoine la mirara con ojos
famélicos... ¢Qué hacer con tres huevos y un caparazon de pato?

—Perdonadme, sefiora...

Judith se vuelve hacia el conde sin dejar de mecer a su hija.
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—Mi gente murmura a mis espaldas que soy un viejo loco y creo que tienen
razon...

Intrigada por el nuevo tono conciliador, Judith se acerca al sillon en el que se ha
sentado el anciano.

—Me he equivocado. He creido que no erais mas que una aventurera, un simple
capricho en la cama de mi hijo. Pero no hay nada de eso, ;no es cierto? Despreciable
ciego... tengo ante mi a la mujer que ha escogido, su concubina, su verdadera esposa
quiza, y soy incapaz de verla. Tengo ante mi a sus hijos y la familia que ha formado a
pesar de los extravios de su vida, y lo inico que se me ocurre hacer es prohibiros que
crucéis mi puerta... Tenéis razon, moriré solo: soy un ser detestable y me merezco los
rencores que se alimentan contra mi.

Judith traga saliva mientras mira por la ventana la clara luz del sol de primavera.

—No sé si los merecéis, sefior, pero tenéis el don de hacerlos nacer.

El conde se alza despacio, utilizando los viejos musculos de sus piernas como un
galeon azotado por las olas se dirige hacia alta mar, intrépido y entre crujidos.

—Soy viejo, sefiora —dice mientras se dirige hacia la joven—. Y tengo cada vez
mas la impresion de estar muerto aunque todavia respire... Venid a Vaillac con
vuestros hijos. El palacio es grande y aunque mi tren de vida no sea el de antafio, no
os faltara de nada. Vuestros hijos podran vivir en la cuna de su apellido y yo podré
morir en paz. Ya no le pido otra cosa a la vida.

Judith lo mira con atencion. Contempla sus rasgos como contemplaba, de
pequefia, las figuras pintadas en las vidrieras de Castelroux, aquellos rostros
engastados en plomo, presos entre la magnifica luz del sol y el humo negro de los
candelabros. Se pregunta de pronto si el conde no ha venido a ella torturado por la
necesidad secreta de conocerla y de invitarla. Sin estar del todo segura, tiene de
repente la impresion de descubrir un enigma, de entrever un poco de luz en las
tinieblas del anciano. Presiente que el puente levadizo entre su corazon y su boca se
derrumbé durante una guerra lejana y que sus primeras palabras dicen siempre lo
contrario de lo que en realidad siente. No, no quiere saber nada de ella, pero ha
venido a su encuentro. No, no le dara nada, pero le ofrece su hospitalidad. No, quiere
morir solo, pero un impulso secreto lo empuja hacia los hijos de Charles... Judith
esboza una sonrisa. ;Que el conde no le pida nada a la vida significa quiza que
alimenta aun alguna esperanza?

Vaillac. El nombre del palacio reaparece en su memoria mientras acaricia la
cabeza de Héloise. Vaillac. Propiedad deslumbrante en las orillas del Dordofia.
Sombria cuna de Charles.

—Os haré saber mi respuesta —le comunica al conde.

Es una manera de hacerle comprender que ya ha decidido.
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El viaje hunde a la joven en la languidez de los suefios febriles. Ha bajado la
cortinilla para proteger a Héloise del sol y cierra los ojos, acunada por el traqueteo
que le recuerda confusamente su huida de Paris un afio antes, la angustia a las puertas
de la ciudad y la interminable noche sin dormir, los campos agitados del amanecer,
Etampes, Charles silencioso frente a ella, después Fleury, la boda del Cojo, la noche
bienaventurada y la marcha de Charles a Vendée, seguida del largo camino en
solitario hacia las colinas de Périgord; y de pronto es como si Sarlat no hubiera sido
mas que una etapa, y el afio pasado en la libreria Lepailler otra parada, un poco mas
larga que las demas, en el camino que la lleva a Vaillac.

Los caballos se detienen y abre los ojos. Sébastien la ayuda a bajar porque ya
estan en el patio. Una luz resplandeciente la ciega: la grava blanca, los muros blancos
del palacio, el cielo incandescente en el que brilla el sol de mediodia. Llevandose una
mano a la frente, Judith mira a su alrededor. El patio de Vaillac forma un cuadrado
perfecto. El lado por el que el coche acaba de entrar es una hilera de arcos detras de la
cual verdean los bosquetes del parque. Los otros tres componen un edificio en U de
dos pisos, coronado por tejados de pizarra brillante. En la esquina de la izquierda
unos peldafios llevan hasta un atrio y una puerta de madera oscura enmarcada de
bajorrelieves donde leones y unicornios se entregan a una guerra furiosa en un bosque
de hojas de acanto.

La puerta se abre. Un hombre y una mujer con los ojos bajos descienden
rapidamente la escalinata. Después aparece el conde en el atrio. Luce un traje de
satén amarillo bordado de hilo negro. Los cabellos estirados hacia atras le hacen una
frente inmensa. Incluso desde lejos Judith advierte que lleva el rostro empolvado en
exceso y realzado con maquillaje. Dos arrugas profundas trazan a lo largo de las
mejillas cortes blanquecinos perfectamente simétricos.

A la joven le gustaria ver en esta elegancia una prueba de consideracion en su
honor, un esfuerzo por recibirla de acuerdo con las reglas de urbanidad, pero no
puede evitar sentirse un tanto asustada por un refinamiento marchito al que nadie
recurre desde hace lustros.

Con el baston en la mano, el conde avanza hasta el borde de los escalones pero no
desciende. Judith sube a su encuentro.

—Sed bienvenida a Vaillac, sefiora. En este palacio se alojo Luis XIV durante su
viaje a San Juan de Luz, donde iba a desposarse con una infanta de Espafia.

Judith observa su altiva reverencia preguntandose si no ha viajado quizas a traveés
del tiempo y se encuentra en las orillas del mismo Dordofia, pero un siglo antes.

—Margot os conducira a vuestros apartamentos.

—Seguidme, sefiora —murmura una joven robusta de rasgos vulgares que acaba
de tomar en brazos a Héloise.

Judith entra en el palacio seguida por Antoine, y después por el conde, que pone
ritmo a su avance con los golpes del bastén sobre el marmol.
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Vaillac es un inmenso dédalo en el que la joven tiene todas las dificultades del
mundo para orientarse. Poco a poco comprende, sin embargo, que el cuerpo del
palacio dibuja una gran S de angulos perpendiculares. El primer patio en U de la
entrada no es en realidad mas que uno de los bucles de esa S colosal rodeada de
avenidas y de jardines. El otro bucle encuadra un patio gemelo adornado de parterres
a la francesa que debian engalanarse en otro tiempo de bellos colores segun las
floraciones pero que se encuentran ahora invadidos por abundantes malas hierbas.

—Es la revolucién, seiiora —masculla el conde mientras Judith se asoma a las
ventanas—. Desde que guillotinaron al rey, la fuente se ha secado...

Ella contempla en medio de los jardines la pila vacia, tallada de peces fabulosos,
donde se han acumulado las hojas muertas. No dice nada, pero le parece que la
decadencia del palacio se remonta a una fecha mas antigua, bien anterior al 14 de
julio del ochenta y nueve. Una espesa capa de polvo cubre las lujosas arafas, las
molduras, los cuadros, y deja dos franjas grises sobre el suelo a un lado y otro de los
pasillos. Los techos, de todos modos, son altos, pintados de cielos italianos y
trompe-1’oeil bucdlicos, el marmol se adorna de volutas en todos los vanos de las
puertas y el parqué de los salones despliega rosetones de marqueteria tan vastos como
alfombras. Ante las salas que entrevé Judith se siente a la vez maravillada y
entristecida. Vaillac es como un rostro manchado de cenizas del que todavia se
adivina la belleza. Yace alli algo suntuoso, quiza perdido para siempre, quiza
sencillamente dormido, como un palacio de leyenda cuyo soberano dormita y en el
que soOlo gobierna ya un chambelan triste y marchito.

Al llegar la noche, Judith cena a solas con el conde en el gran salon.

Sentados a ambos lados de una gran mesa oval, durante la comida soélo
intercambian algunas palabras. Les resulta dificil hablar del pais, de la guerra y de la
Republica, porque sus breves comentarios les hacen sentirse como perro y gato
reunidos en el mismo espacio, y ninguno de los dos quiere mostrarse descortés con el
otro. Hablan por tanto vagamente de Guillaume de Salerac, que ha sabido siempre,
con rara habilidad, no hacerse enemigos, y de quien el conde se acuerda bastante bien
pese a que no ha vuelto a verle herborizar en sus dominios desde hace algunos afios.
Luego se callan los dos y el silencio crece entre ellos a medida que se alzan los
montones retorcidos de cera fundida al pie de los candelabros de plata.

Judith oye ahora la respiracion silbante del conde y no se atreve a hablar, como si
se encontrase frente a una serpiente amodorrada. Cuanto mas se consumen las velas,
mas incongruente le parece su presencia en esta mesa, COmoO Si No estuviera en
absoluto segura del lazo que la une al viejo aristocrata o como si incluso ese lazo los
obligara al silencio, y sabe que desde esta primera velada existe entre los dos, sentado
a la misma gran mesa, un tercer comensal, transparente y mudo, cuya ausencia los
desgarra a la manera de las quemaduras.

Judith no se atreve a pronunciar el nombre sofocante. Se pregunta si las velas se
apagaran de golpe o si los muros silenciosos se derrumbaran al oirlo. Pero es el
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conde, con voz grave, quien finalmente rompe el silencio.

—¢Cuando lo conocisteis?

Judith cruza las manos bajo la barbilla. El huerto de Castelroux, con los ciruelos
cargados de frutos verdes, se ha convertido en un recuerdo resquebrajado en su
memoria.

—Hace exactamente seis anos.

Mira al conde més alla de las llamas. El la mira también y después aparta los ojos.

—No volvera.

Las llamas de las velas ondulan sobre los candelabros y se reflejan, confusas y
divididas, en el fondo de los platos vacios.

—¢Qué sabéis vos?

El rostro del conde se ensombrece, se pliega, se agrieta todo entero como el fondo
seco de los lagos que se han quedado sin agua.

—Sé que ha muerto por mi.

Se lleva la copa a los labios y bebe un sorbo de vino. Después se seca la boca con
el borde de la servilleta y la deja sobre la mesa. Judith cree ver estremecerse todas las
llamas cuando se pone en pie.

—Tened la bondad de excusarme. Es hora de que me retire a mis apartamentos.
Ya sabéis que aqui estais en vuestra casa. Os deseo una buena noche.

Extrafia frase, curiosa hospitalidad. No; Judith no se siente en su casa, pero
tampoco se siente en un lugar donde no tendria ninguna razon para estar... Intrigada,
desconcertada, sigue largo tiempo en el sal6n vacio, modelando la cera fundida de las
velas, mientras una cocinera o su ayudante recogen sin ruido la vajilla. Después toma
un candelabro y sube hacia la habitacion que el conde ha hecho preparar para ella, en
el primer piso del ala sur. Antoine y Héloise ocupan habitaciones vecinas a la suya.
Judith entra primero en el cuarto de Héloise, que duerme, y después va a ver a
Antoine, que esta despierto y reclama un cuento.

La joven accede, el corazon extrafiamente oprimido. Cuando, a la larga, Antoine
se duerme, vuelve a la habitacion de Héloise para verla antes de regresar a la suya.
No le agrada que sus hijos duerman tan lejos: su casa de Paris era mucho mas
pequefia y la libreria la ha acostumbrado a la estrechez y al calor de las madrigueras.
Este palacio quiza sea perfecto para recibir a reyes, pero no a una loba con sus
lobeznos.

Al dejar el candelabro sobre el tocador advierte que la ventana de su cuarto
comunica con un balconcito. Abre y sale a la noche. El brillo de la luna nimba los
arboles del parque y convierte las sombras en filigranas. Detras de los bosquetes, el
aroma del rio Dordoina se alza seductor hacia la terraza. En lo alto de la colina, la
silueta de una torre maltrecha, erizada de zarzas, se recorta sobre un fondo en el que
brillan las estrellas. Oye ulular a un buho y correr a alguna criatura sobre los tejados.
Un halito frio le acaricia el rostro y un estremecimiento le recorre la espalda. Hay
algo de inquietante en esta calma aparente y en esta belleza sombria. Judith trata de
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decirse que es la hora en la que los gatos cazan a los ratones, en la que los erizos se
mueven bajo las hojas, en la que la noche respira, pero una angustia sin motivo le
oprime el pecho. Con el corazén en vilo pone las palmas de las manos sobre la
balaustrada tibia y contempla la noche mientras escucha los cuchicheos de las
sombras.

Si, tiene la sensacién de que su destino, como los vientos que empujaban el globo
de su tio, la llevaba a volver aqui; que Vaillac ha esperado su regreso como una
plafiidera de piedra sentada al borde del rio y le canta al oido —murmullo subrepticio
— sus tristes y sibilinas quejas.
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Judith abre los ojos y contempla el maravilloso rayo dorado que entra por la
ventana. Esta en Vaillac en el afio de gracia de 1794. Conoci6é a Charles hace seis
afos, en Castelroux, y el joven de I’Eperay la ha cortejado con tanto ardor que han
tenido que casarse a toda prisa. Su boda se celebro el dia de San Juan en la catedral
de Sarlat. Estaba ya encinta como consecuencia de sus amores secretos en cabafias de
pastores y detras de las cortinillas bajadas del coche que traqueteaba voluptuosamente
por los caminos. Antoine nacié en Vaillac, donde los afios han pasado, dichosos, pese
a la muerte de Francois el otofio pasado a causa de una mala caida de caballo. La paz
reina en Francia y Charles pasa la mayor parte del afio en el palacio. Héloise ha
nacido el mismo dia que un nuevo principito para la corona gala. Maese Lepailler
pretende que los cafones han tronado en Versalles en el mismo momento en que los
fuegos de artificio de Guillaume de Salerac iluminaban los tejados de Vaillac. El
verano sera hermoso y la vendimia excelente. Charles le pondra enseguida las manos
en las caderas y la estrechara en el abandono matutino: sus corazones empezaran a
latir mas deprisa y se despertaran juntos en un cuerpo a cuerpo entumecido...

La sombra de una nube apaga de golpe la hermosa luz dorada. Judith esta en
Vaillac en el afio 11 de la Republica, entre las asperas sabanas de un gran lecho en el
que duerme sola. La vida imaginada echa a volar en el éter. El mundo vive en guerra
y el ciudadano Charles Eperay esta desaparecido desde hace seis meses.

La joven se levanta, se viste y sale a los corredores del gran palacio. Tarda mucho
tiempo en encontrar a sus hijos en las cocinas, en el ala norte del patio de la entrada.
Antoine, los labios todavia ribeteados de leche, devora una rebanada de pan untada de
mermelada y Margot ya ha dado de mamar a Héloise. Judith besa las mejillas
azucaradas de su hijo y toma en brazos a la nifia.

—Margot, ;donde esta el tuyo? —le pregunta a la nodriza.

La campesina murmura con voz timida que ha dejado a su hijo en el caserio, al
cuidado de una prima.

—iComo! Ve a buscarlo, no hay razon para que te separes de él.

—Es que... el sefior conde no me ha dicho que pudiera traerlo.

—Se habra olvidado —responde Judith, sentdndose a la mesa—. Este palacio
tiene sitio suficiente para un nifio mas.

—Pero si el conde no lo sabe...

—Lo sabra: se lo diré yo. Y le diré también que la idea es mia. Vamos, ve a
buscar a tu hijo... Bueno, haz como quieras, no te obligo.

Margot se queda un instante balanceando los brazos mientras sopesa la situacion,
luego se quita el delantal y sale con alegre celeridad. Mientras acaricia a Héloise,
Judith sorprende la mirada consternada de la cocinera.

—¢Qué sucede?

—No deberiais, sefiora.

—¢:Qué, exactamente?

—Aqui... las cosas no cambian con facilidad, no os engafiéis.
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—Vivimos en republica, Barbe, las cosas han cambiado ya.

—Pero aqui es diferente, sefiora... Aqui sera siempre como antes. Os tenéis que
meter eso en la cabeza, o de lo contrario sera mejor irse.

Es cierto, hay poca gente en el palacio. El conde vive solo desde hace afios, con
un pufiado de criados que vienen todos del caserio vecino, una cocinera, dos
costureras, un mozo de caballos y quiza dos o tres hombres mas, taciturnos y hoscos,
que Judith ve cuando traen dos liebres a la cocina o retiran las cenizas del horno del
pan. Son todos personas de edad avanzada: Sébastien y la robusta Margot, los mas
jovenes. No hay nifios, y los pasos de Antoine —que corre por los pasillos y se
detiene, asombrado, ante las armaduras ennegrecidas de sus antepasados— provocan
en los muros de marmol un eco singular.

¢Donde estda el conde? Judith querria hablar con él pero no sabe dénde
encontrarle. Sale a la terraza, recorre los jardines invadidos de cardos, entra en las
caballerizas, examina los animales en la penumbra y acaricia los ollares de una yegua
gris. Dime, ¢todo sigue en Vaillac como siempre?

Finalmente le localiza en el gran salon, sentado junto a la chimenea apagada, el
baston abandonado cerca y el rostro alzado hacia las ventanas.

—Sefior, querria pediros permiso para introducir algunas modificaciones en mis
apartamentos..., me refiero a las habitaciones que habéis tenido a bien concedernos a
mis hijos y a mi.

El conde observa el jardin, los ojos perdidos en la lejania. Judith sigue la
direccion de su mirada. Entre los macizos de espino albar Antoine busca caracoles.

—¢Qué clase de modificaciones?

—Me gustaria instalar a Héloise conmigo y abrir las puertas que separan mi
habitacion de la de Antoine, y acercar su cama a la pared para oirlo si se despierta.

—:También sufre pesadillas?

Judith escudrifia el rostro del anciano, la boca contraida, la frente con pliegues, la
mirada gris atraida por el nifio que juega en el jardin.

—No, sefior. Me mueve solo la inquietud de velar por él.

El conde respira hondo. Su aliento se detiene un instante dentro del pecho,
hinchando su casaca de brocado y sus encajes descoloridos. Luego suspira.

—Haced como mejor os parezca. Pero no rompais nada.

Judith abre los ojos y contempla un rayo de sol en el que bailan brillantes motas
de polvo. Esta en Vaillac, en el afio de gracia de 1794 y en el lecho de grandes
dimensiones donde duerme desde hace cinco afios. Charles descansa a su lado. La
vida ha sido clemente con ellos: tienen hijos hermosos y sus dias discurren apacibles,
bendecidos con despertares voluptuosos. Charles vuelve la cabeza hacia ella, Judith
reconoce el soplo regular de su aliento en el hombro y el calor de su cuerpo tumbado
junto al suyo. Tiene ganas de besarle la piel tibia, su vientre se estremece de deseo, la
boca se le hace agua... Pero el aire empuja los visillos y la luz dorada desaparece.
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Esta en Vaillac en el afio 11 de la Republica. Sola. Quienes se oponen a Robespierre
caen ajusticiados en la guillotina desde el comienzo de la primavera: los hebertistas,
los indulgentes, Danton y Camille Desmoulins, uno tras otro. El comisario de la
Republica Eperay no ha vuelto a Périgord: «¢Donde estas? ;Te han matado sin que lo
sepa yo?». Apartando las sabanas, Judith renuncia al lecho vacio, con la nostalgia de
una vida perdida en el tumulto de la historia, y sale a los vastos corredores del
palacio.

Pasa buena parte de la mafiana buscando a Sébastien, porque necesita unos brazos
fuertes para llevar a cabo los cambios que se le han ocurrido. Retine al cochero y a
los otros dos criados, y es el comienzo de un gran desorden que dura toda una semana
en el primer piso del ala sur. Se cambian de sitio los muebles, se descuelgan las
cortinas y los tapices, se sacan todos los sillones y los veladores al sol esplendoroso
del jardin y se emprende la tarea de lavar, de lustrar, de secar. Vuelven a abrirse los
viejos tarros de cera para abrillantar las maderas. Se limpia hasta el fondo los jarrones
vacios, donde yacen moscas muertas, y se consigue que brillen los pies deslucidos de
los candelabros. Quitando la herrumbre de las cerraduras, Judith vuelve a abrir las
puertas de las antecamaras cerradas desde hace mucho tiempo. Enrolla las alfombras
y después de llevarlas al césped pide a Antoine que salte encima durante horas. Las
doncellas quitan el polvo hasta del mas pequefio rincon de las molduras de marmol y
Margot va a recoger ramilletes de lilas y de rosas silvestres que llenan las
habitaciones de colores y de perfumes frescos. A continuacién Judith lo arregla todo
en un orden tan nuevo que el conde de I’Eperay se estremece cuando franquea las
puertas que la joven, la sonrisa en los labios, abre de par en par delante de él.

El sefior de Vaillac lo contempla todo, livido, como si un lacayo hubiera tenido la
audacia de abofetearlo, y se marcha sin pronunciar una sola palabra.

—Os lo habia dicho —afirma la cocinera—. Pero habéis hecho bien de todos
modos: esta mas bonito asl.

La luz dorada inunda el suelo encerado, brilla sobre los brazos de los candelabros
e ilumina el techo blanco. Judith esta en Vaillac, en el afio de gracia 1794, en el
esplendor de una habitacion perfumada y Charles duerme a su lado. Dentro de un
momento iran a pasearse entre las vifias de uvas verdes y ella montara la yegua gris
que €l le ha regalado; después beberan en la terraza el vino ligero del afio anterior,
con sabor a miel, mientras los nifios juegan cerca de los macizos en flor, qué hermosa
es la vida, amor mio, no podriamos ser mas dichosos...

Parpadeando, la joven sale de su ensofiacion matinal. Esta en Vaillac en el afio 11
de la Republica, sola, viuda, el cuerpo pesado de deseos enterrados: «;Donde estas?
¢Por qué no has vuelto para compartir conmigo esta vida dorada?». Se levanta, toma
en brazos a Héloise y sale al laberinto del palacio, atormentada por preguntas sin
respuesta que parecen brotar de los pasamanos de piedra.
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Sébastien viene a buscarla. Tiene algo que ensefiarle. Judith lo sigue por una red
de escaleras hasta un inmenso granero. Alli, en un revoltijo de muebles viejos y
telarafias, el cochero le sefiala un rectangulo cubierto con un lienzo blanco.

—Es la tnica cosa que el sefior... que el ciudadano comisario quiso guardar de su
antigua vida.

Judith alza el pafio. Es la batalla de Yorktown, el gran cuadro colgado en otro
tiempo en el salon del nimero seis de la rue de Condé. La joven contempla la llanura
de colores sombrios, las lineas de artilleria, el humo de los cafiones, el brillo de las
bayonetas. «;Por qué te gusta ese cuadro? —Ile pregunt6 a Charles un dia que estaba
sentada sobre sus rodillas en el saldbn—. No son mas que locos que se matan entre si».
«Sofiaba con esa batalla antes incluso de saber quién era yo, y me faltaba todavia
conocerte para tener deseos de colgar de la pared tus bellas formas languidas.» «;Soy
acaso un campo de batalla?», coqueted ella. «No lo dudes...» Sus cuerpos se
enlazaron como se mezclan dos ejércitos en primera linea y pudo ser alli, durante
aquella urgencia belicosa, cuando concibieron a Antoine.

—Coloquémoslo en su habitacion —articula Judith con voz estrangulada.

De pronto se da cuenta de que no sabe cual es la habitacion de Charles en Vaillac,
ni siquiera si tiene una. Sébastien la conduce hasta una vasta pieza del primer piso.
Las paredes estan tapizadas de flores de lis y el techo decorado con unas nubes sobre
las que juegan angelotes. Un gran lecho con baldaquin despliega en mitad de la
habitacion sus drapeados de terciopelo blanco forrados de seda amarilla. Un
escritorio de marqueteria resplandece hasta en sus asas de cobre. Resulta suntuosa. La
alcoba de un principe.

— ¢ Estas seguro de que es ésta?

—Si, sefiora. Es la habitacion que el sefior conde asigno a su hijo hace unos afios.
Antes.

Se calla. Judith observa la pieza, desconcertada.

—He cambiado de opinion: vamos a colgarlo en la mia.

Existe precisamente un gran lienzo de muro vacio sobre la cuna de Héloise. La
batalla de Yorktown viene a colocarse alli, recuerdo de un salén que ya no existe en
una calle que ha cambiado de nombre, en memoria de horas voluptuosas que se
esfumaron y de un desaparecido al que aun se aferra en la breve dulzura del despertar.

El verano estalla, extrafiamente ajeno al Terror y a la guerra, incluso aunque
Judith regrese de cuando en cuando a Sarlat en busca de noticias. Hace una visita a
maese Lepailler y a Mariam, bebe una copa de moscatel con Blanche, abraza al
pequefio Francois y a Angeline. El calor cuece los tejados de la ciudad y el pais se
hunde en una locura ardiente hecha de Ser Supremo y de odiosos conspiradores.
Cansado de polvoras negras, Guillaume de Salerac se encierra en el silencio. Se
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vuelve taciturno. S6lo Anne de Salerac va todavia a Castelroux, a poner flores en la
tumba de Francois en el huerto donde los ciruelos estan otra vez cargados de frutos.

Pasan los dias. Todas las mafianas Judith, al despertarse, recibe la gracia de poder
creer por un instante en la ilusion de una vida perdida en las mil posibilidades de los
mundos sofiados. Esta en Vaillac en el afio de gracia de 1794 y Charles duerme junto
a ella. Siente deseos de un tercer hijo porque la vida es bella. Una mano calida se
posa sobre su vientre... Después regresa al afio 11. A la ausencia en las sabanas vacias.
A la pregunta dolorosa que le golpea la frente como un insecto se golpea contra un
cristal hasta aturdirse. «;Donde estas? ¢Qué han hecho contigo?» Amarga pregunta
sin respuesta. Vitriolo ardiente como aquel alcohol de patata que Guillaume de
Salerac se divertia en destilar cuando el mundo estaba en paz.

Vaga todos los dias por los corredores, desamparada, en busca de una respuesta a
las preguntas que no sabe formular. Antoine la sigue a menudo y es quiza asi, a
fuerza de pasearse sin rumbo por los meandros del palacio, como se le ocurre la idea
de buscar algun tesoro para que su hijo se entretenga. No se trata mas que de un
juego, por supuesto. Aprovechando el calor del mediodia, Judith recorre Vaillac
provista de papel y lapiz. Mientras Antoine se echa la siesta, su madre esconde el
tesoro —un caracol, un dulce, unos juguetitos encontrados en el granero—, dibuja en
trozos de papel los escondites donde estan las pistas y los siembra aqui y alla, en un
jarrén de la biblioteca, dentro de la lefiera que hay en la cocina, bajo los cojines de los
sofas, entre los dedos de las armaduras del vestibulo. Apenas despierto, Antoine corre
de aqui para alla en busca de los papeles escondidos, pero se siente a menudo
decepcionado cuando encuentra el tesoro y reclama de inmediato otro juego.

Una tarde Judith entra en la habitacion de las flores de lis en busca de un nuevo
escondite. Su esplendor la desconcierta como la primera vez que la vio, pero le
sorprende no ver ni una mota de polvo, como si una mano delicada tuviera cuidado
de limpiar todos los dias. En la calma del palacio, se sienta en el borde de la cama y
después se tumba, respirando el aire calido del estio. El sol golpea las ventanas
cerradas de la habitacion: el dormitorio de Charles, suntuoso y vacio. Una pieza en la
que sin duda no ha descansado nunca. Se vuelve, retira la colcha y pega la nariz a las
almohadas. No; no hay nada de él, ni olor ni perfume, nada en todo el palacio que
lleve su huella, nada que cuente que ha vivido aqui. Sin embargo, su presencia palpita
por todas partes: en el marmol blanco de los corredores; en las miradas que se posan,
silenciosas, sobre Antoine; en los ojos frios del conde, que finge olvidar que tuvo un
hijo y no habla jamas.

Un dia que la cocinera corta cebollas para afiadirlas a la marmita donde se cuecen
a fuego lento varios cuartos de liebre, Judith la interroga.

—Barbe, ¢desde cuando sirves en el palacio?

—Desde siempre, sefiora.
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Judith menea la cabeza. Esta pelando tres dientes de ajo y se esfuerza por ganarse
a la cocinera poniéndose a su servicio.

—Entonces, ¢estabas aqui cuando el sefior Charles era nifio?

Barbe no dice nada y resopla; después, sin pronunciar una palabra, echa sus
trozos de cebolla en la marmita.

—Respondeme.

—Estoy aqui desde siempre, sefiora.

—Cuéntame lo que paso antes.

De nuevo el largo silencio. A la espera de una respuesta, Judith escucha el hervor
ligero del liquido en la marmita. Es como un discurso con muchos rodeos en una
lengua incomprensible. La cocinera, de espaldas, mete la cabeza entre los hombros
como si se hubiera convertido de repente en una tortuga capaz de desaparecer en su
caparazon.

—:Barbe?

—No pas6 nada, sefiora...

La anciana se vuelve. Tiene los ojos y la nariz rojos. Dice suspirando que necesita
mas cebollas pero que no tiene y se va a buscarlas a la lejana despensa.

Para preparar los juegos de Antoine, Judith inspecciona todos los aposentos del
palacio, como si también ella buscara un tesoro escondido, un secreto que presiente
en los intrincados corredores y en el silencio blanco del marmol, sin otra guia que la
vaga inquietud que le quema el corazén: «;Donde estas? ;Qué han hecho contigo?».

Abre mil puertas, husmea sin fin, interroga a todos los objetos capaces de encerrar
una respuesta. Conoce pronto hasta el menor rincon de la sala de armas, de la
biblioteca, del gran salén, del pequefio salon, de la camara de los blasones, del
gabinete inglés, del salon chino, de la sala de billar, de las salas amarilla y azul, de las
cocinas, de las dependencias, de los desvanes y hasta de la caballeriza donde los
caballos resoplan en la sombra cerca del coche dormido. Desciende incluso a los
vastos soOtanos, sin otra iluminacién que la penumbra producida por los tragaluces
abiertos en las bovedas de granito, donde descansan los pesados toneles de vino en
una serenidad atemporal. No encuentra nada. Ni siquiera sabe ya qué es lo que busca.

Solo los apartamentos del conde siguen vedados a su curiosidad: la habitacién a la
que el anciano se retira todas las noches después de cenar, el despacho donde
sorprendi6 en otro tiempo su conversacion con el joven huérfano todavia enfundado
en una levita, y, finalmente, el excepcional salon de los automatas.

—Son objetos fragiles —le explica el conde con una sonrisa crispada—. Algunos
de esos automatas son obras unicas. Entended que, sin proponérselo, las manos de un
nifio podrian romperlos.

Judith aprovecha la conversacién para interrogarle sobre la habitacion que mas le
intriga: el vasto dormitorio decorado con flores de lis.

—Es la camara regia. Donde durmid el Rey Sol de camino a su boda.
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—Se me ha dicho que era la habitacion de Charles —dice ella pronunciando a
proposito el nombre desterrado.

El rostro del anciano se oscurece.

—Habria sido su camara si se hubiera comportado como un hijo.

Ha hablado con voz colérica, casi ahogada.

—¢Se la limpia todos los dias pensando en é1?

—La limpieza se hace porque es la habitacion de un rey.

Judith abre la boca para proseguir el interrogatorio, pero Antoine, que se desliza
entre sus piernas, hace que las palabras estallen en sus labios como pompas de jabon.
El nifio entra corriendo en el gran aposento: pronto mirara detras del reloj y
descubrira su tesoro. Desde el limite de la suntuosa estancia donde el pequefio vacila,
Judith observa al conde que, hace un momento, ha emitido el curioso deseo de
acompafiarla durante la busqueda del tesoro de su nieto. ; Qué clase de persona podia
haber sido treinta o cuarenta afios antes? Un gentilhombre elegante. Un oficial
respetado. Un habil diplomatico. Ciertamente ha sabido encarnar de maravilla todas
las cualidades de su clase. Pero el individuo taciturno que crispa la mano sobre su
baston en el vano de la puerta no es mas que una sombra que se desvanece en el
crepusculo. Un atisbo de interés brilla en sus ojos mientras observa las vacilaciones
de Antoine, una pavesa de alegria angustiada hundida bajo la dureza de sus iris
grises. ¢ Ha mirado alguna vez a Charles con esos 0jos?

—iLo he encontrado!

Antoine desliza una mano por detras del reloj y muestra una voluminosa sortija
adornada con leones y unicornios. Judith frunce el cefio al reconocer en la joya el
escudo de armas esculpido en el fronton del palacio. Lanza al conde una mirada de
interrogacion. Mientras Antoine se pone la sortija, su madre se acerca al anciano. Los
dos ven como el nifio se asombra del peso del objeto, después ella susurra al oido del
sefior de Vaillac:

—¢Os habéis comido los dulces?

—Si —responde.

Y su boca se tuerce en una sonrisa un poco triste.

Judith abre los ojos y contempla la luz dorada. Esta en Vaillac en el afio de gracia
de 1794... no, en el calor de termidor del segundo afio de la Republica y Charles no
duerme, no ha dormido a su lado mas que una sola y miserable noche... Suspira,
después se levanta y se viste, cansada de no entender nada de este palacio que recorre
como en otro tiempo pasaba las hojas de los libros en ruso y en sueco de la libreria de
Gaétan Lepailler.

El verano se precipita hacia su desenlace, todo en olores secos, todavia demasiado
calido al mediodia en las avenidas que bordean el palacio, pero majestuoso al
atardecer en la vasta terraza que se abre desde el salén y desciende, por un
entrelazarse de parterres amarillentos, hasta las orillas del Dordofia.
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Cerca ya de la hora de la cena, Judith cede a la tentacion de trepar hasta lo alto de
la colina situada detras del palacio, hasta la vieja torre en ruinas. La cuesta es mas
empinada de lo que parece, por lo que llega a la cumbre sin aliento, y se pone en
jarras para contemplar el paisaje mientras se le normaliza la respiracion. Una brisa
fresca le acaricia la frente. El cielo tiene la intensidad profunda de un satén azul con
una orla de oro en el horizonte y el Dordofia se estremece como una larga serpiente
verde de escamas irisadas. Pero la vista de los vifiedos entristece a la joven. El conde
ha dejado de ocuparse de sus tierras. Las propiedades decaen con el paso de las
estaciones y las vifias machorras so6lo ofrecen sus uvas rubias y moradas al sol y a las
avispas.

En la depresion de un vallecito, Judith descubre las ruinas de una casa. Una
melancolia indefinible le oprime el corazén. Pese a la hora tardia, camina entre las
hileras de cepas retorcidas y sarmientos hirsutos, y desciende la ladera por donde
revolotean nubes de moscardones. Es una tarde de calor aplastante. Judith camina
decidida hacia el edificio hundido, se acerca a las ruinas y contempla a la luz cobriza
del atardecer el confuso entrecruzarse de piedras, zarzas y tejas ennegrecidas por las
lenguas de llamas antediluvianas. Se queda quieta mucho tiempo, un poco
petrificada, con un sentimiento angustioso que le recuerda el entierro de Francois, el
de Philippe, la pérdida de los seres queridos a los que tanto ha amado.

Si no fuera por la noche que ya llega, por sus hijos que quiza la buscan, por el
conde que la espera para cenar, se arrojaria sobre este montéon de piedras, las
registraria, no se cansaria de revolverlas hasta encontrar los secretos enterrados que
Vaillac no le entrega. L.os ojos se le llenan de lagrimas. Incapaz de entender la tristeza
que le anuda la garganta, da media vuelta y se dirige hacia el camino para regresar al
palacio en medio del triste croar de las ranas.
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Poco a poco las lenguas se desatan y las respuestas que apuntan, las confesiones
que afloran, forman, al acercarse el otofio, una madeja de relatos confusos que Judith
se esfuerza por desenredar cada noche, cuando todo el mundo duerme bajo los
tejados negros de Vaillac. Ignora por qué o para quién pone por escrito, con la
paciencia de un cronista imperial, las confesiones tortuosas y fragmentarias que ha
recogido: tal vez para ella, para Charles cuando regrese, para entender por qué no ha
tenido esa vida que danza en los rayos dorados, para no olvidar, para olvidar un dia...
Pero lo hace con una obstinacion que le sirve de consuelo y los parrafos se acumulan
bajo su mano, mientras el verano se acaba y susurran los oscuros castafios del parque
al otro lado de la ventana abierta.

«Las ruinas cubiertas de zarzas son todo lo que queda de la casa del antiguo
maestro bodeguero, un caserén campesino de pesada arquitectura, que me recuerda
vagamente al esqueleto austero de la casa del ahorcado. En otro tiempo Edmond
Martineau vivia alli con su familia. Era plebeyo, pero un hombre de gustos sutiles,
una especie de alquimista de la maceracion de la uva, gracias al cual las propiedades
del conde han producido excelentes vinos blancos, suaves y afrutados, que él ofrecia
con orgullo a su rey bienamado, Luis XV. Los dos hombres mantenian, segun se
cuenta, una buena amistad. El conde y el maestro bodeguero. A lo que hay que afadir
que el conde disfrutaba del favor del rey, que le confié su misién de embajada en
Espania.

»Edmond Martineau encontré la muerte en el incendio de su casa, a finales del
mes de agosto del afio 1770, muy poco antes de la vendimia. Tu tenias seis afios.
Georges, el viejo mozo de cuadra que debia de ser por entonces un mocetén robusto
me ha contado como ayudo a llevar los cubos de agua. Pero la casa estaba lejos del
pozo y demasiado lejos del rio. Ardi6 toda la noche al borde de los vifiedos y se
temio incluso que el incendio se extendiera a las colinas. A pesar de los brazos y de la
gente de la aldea que acudié como refuerzo, el tejado se derrumb6 y todo ardié como
paja al pie de las vifias cargadas de uva. El vino de aquel afio tuvo un regusto a
cenizas. Puede que sea una exageracion poética, pero sin el maestro bodeguero es
probable que fuese malo.

»Tu padre adoptivo murio por tanto entre las llamas, al igual que tu madre y dos
de tus hermanos y hermanas: gemelos dos afios mas jovenes que ti —¢lo sabias?—
que se parecian tanto que se hubiera dicho que eran una artimafia del maligno. Otra
artimafa del maligno quiza, td, que saliste indemne del fuego. Creo que no debias de
encontrarte en esa casa en el momento del incendio. Milagro, en cambio, tu hermana
de pocos meses que aparecio con vida, protegida por un caldero invertido en el
interior de la chimenea. El conde, al parecer, cayo de rodillas, y Barbe, la cocinera,
me ha contado que sus mejillas estaban surcadas de lagrimas grises. Ignoro sin
embargo qué era lo que mas le hacia llorar.
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»Mis preguntas sobre tu madre quedan sin respuesta y el silencio que la rodea me
parece ya, en si, “un objeto digno de estudio”, como diria mi tio. He preguntado su
apellido, su nombre de pila, su edad. La cocinera, el viejo mozo de cuadra y los
demas han sacudido la cabeza como asnos porfiados. Tendria que interrogar al conde
pero no me atrevo a hacerlo: ya evita de continuo hablarme de ti y presiento que con
este tema corro el riesgo de enfadarlo.

»Aunque yo también soy testaruda y he dado otros rodeos. Hoy le he preguntado
a Barbe qué aspecto tenia tu madre y Barbe me ha respondido que se parecia a su hijo
y al hijo de su hijo, “al pequefio de vuestra sefioria que corre por los pasillos”. Tenia
los cabellos negros y los ojos negros como un diamante caido en el fondo de un pozo.
Imagino que debia de ser hermosa, porque tu eres apuesto y Antoine también lo es. El
padre Anselme decia que estaba hecha a imagen de la tentacion diabélica. ;Lo
tentaba también a é1? ;Cuantos varones aqui se sentian atraidos, aparte del conde,
claro esta, y quizas del maestro bodeguero? Nadie me ha respondido. La condesa
habia prohibido pronunciar su nombre y el padre Anselme explicaba que mas valia
santiguarse a su paso, porque habia tenido comercio con Satanas. ;Qué habria dicho
la gente de aqui si Mariam hubiera vivido con ellos?

»Curiosamente, se cuenta, todavia hoy, que eras hijo del diablo. He interrumpido
a Barbe cuando estabamos ocupadas en seleccionar algunos racimos de mala calidad
bajo el sol en el patio: “4El hijo del conde, quieres decir?”. Ha necesitado un poco de
tiempo para admitirlo, como si no estuviera, en el fondo, completamente segura: si, es
cierto —me ha dicho mas o menos en estos términos—, aunque se convirtio en hijo
del conde mucho mas tarde. Después del incendio, después de los afios negros y del
olvido, después de la muerte de la condesa. Te has convertido en Charles de I’Eperay
mucho después, diecinueve afios después de nacer para ser exactos, pero no sé si has
logrado nunca apropiarte ese nombre.

»Naciste en la primavera del afio 1764, después de un invierno tan duro que las
gallinas se morian de frio por la noche en sus palos e incubaban huevos helados. El
dia del parto fue como si hubiera llegado el fin del mundo. A medida que se acercaba,
el cielo se oscurecio sin por ello velarse de nubes y de pronto cay6 la noche en pleno
dia. Mi tio ha alzado las cejas, llenas ya de canas, cuando le he transmitido ese hecho.
Se acuerda perfectamente del dia: el primero de abril. La Academia de las Ciencias
difundié numerosos avisos en el curso de las semanas precedentes con el fin de
informar a las campesinos del gran eclipse anular que iba a producirse. Guillaume en
persona imparti0 amplias lecciones de astronomia a la gente de Castelroux,
explicandoles con ayuda de nueces como los movimientos celestes conducian a veces
a los astros a ocultarse unos detras de otros como los corderos en un prado, pero no
sirvio de nada: todo el mundo corri6 a refugiarse en la capilla dando gritos en el
momento en que el sol desapareci6. Y fue entonces cuando naciste, en esa casa que
arderia mas tarde en medio de las vifias.
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»Gaétan Lepailler, que me hostiga tan sutilmente que termino siempre por
confiarle lo que se me pasa por la cabeza, ha reido entusiasmado cuando le he
contado eso, tu nacimiento en el dia del eclipse, y he llegado a creer que se disponia a
aplaudir: “Ese hombre tendra prodigios que contar en sus memorias, jte lo aseguro!”.
No le he respondido. Me aterra que no dispongas ya del tiempo de vida suficiente
para escribirlas. Me aterra llegar a descubrir que soy yo quien las redacta en lugar de
hacerlo tu.

»Tu padre era de joven un brillante oficial de infanteria. Pasaba poco tiempo en
sus tierras y dividia su vida entre las guarniciones y los salones. Era un hombre
mundano, una afirmacion dificil de creer para quien lo conoce ahora. Tenia, por lo
que parece, verdadero éxito con las mujeres, pese a que ninguna de las costureras
llenas de arrugas que se encargan todavia hoy de la ropa blanca en el palacio ha
querido reconocer ninguna experiencia personal en otro tiempo. A finales de los afios
cincuenta, Etienne de I’Eperay hizo lo que todo buen aristécrata voluble hacia por
entonces y sin duda en todas las épocas: contraer un matrimonio bien pensado. Se
casO con una prima lejana rica, con lo que gano para su apellido algunos sefiorios
mas, y después se marcho a Espafia, donde vivio mas de un afio, dejando a su esposa
dar a luz sola al hijo que, de todos modos, le habia hecho antes de partir.

»Sus actividades en Espafa, las gentes que conocié y los sitios donde vivio
siguen siendo un misterio. Pero cuando regres6 a Vaillac lo acompafiaba un cofre
repleto de tesoros, un lacayo andaluz y la criada de ojos negros que el padre Anselme
empezO enseguida a describir como una brasa maldita. He preguntado veinte veces
por qué la trajo consigo, pero nadie me ha respondido. Nadie lo sabe o nadie quiere
ser quien diga lo que, sin embargo, parece evidente: que se reunia a menudo con €l en
su alcoba; que el conde debia de sentir hacia ella una atraccion que iba mas alla del
simple apetito carnal. Y creo, aunque se la haya dado rapidamente en matrimonio a su
maestro bodeguero, estoy convencida de que la amaba.

»El padre Anselme era, por lo que Barbe me ha contado, el confesor de la
condesa, mujer muy creyente y virtuosa, muy buena cristiana segiun Honorine, su
costurera. El sacerdote vivia en el palacio desde la marcha del conde a Espafia,
porque la condesa no soportaba la soledad y tenia necesidad del socorro divino para
no derrumbarse en el aislamiento terrible de Vaillac durante los meses de invierno.
Confieso que tengo sospechas de algin lazo menos espiritual, pero quiza sean
elucubraciones por mi parte: sabes bien que mi imaginacion tiene sus debilidades y
que no soy un ejemplo de virtud. Todo el mundo me ha descrito a aquel hombre como
un santo tocado por la gracia, que recitaba las Escrituras con los ojos cerrados,
predicaba los sermones de Cuaresma con voz vibrante y se flagelaba a veces como
los verdaderos penitentes de antafio, en remision de los pecados del mundo.

»Después del incendio de la casa del maestro bodeguero se enterré a los muertos
y la vida continu6. De los hijos de la espafiola, el apodo banal de tu madre, no
quedabais mas que tu y la ultima, la nifia de pecho encontrada bajo un caldero. A
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decir verdad hoy no quedas mas que tu, si es verdad que vives atn, porque el conde
envio algunos afios mas tarde a la pequefia a las agustinas de Bergerac, en la época en
que también a ti te mando lejos de Vaillac, pero la nifiita muri6 antes de llegar. Un eje
se rompio6 al cruzar el puente y el coche cay6 en el rio Dordofia. Nadie tuvo lagrimas
para llorarla, la desventurada, porque era la época en que Célestin, tu hermanastro, el
hijo legitimo de tu padre, acababa de morir de una caida de caballo en el parque y el
palacio era mas siniestro que esa vieja torre encaramada sobre la colina. Por lo que a
ti respecta eras como un animal enloquecido, pero cuando he preguntado por qué,
Barbe se ha limitado a decir que no la obligara a hablar de aquellos afos, porque hay
cosas tan malas en la vida que nos dejan un peso hasta la muerte, y ha salido de la
cocina con el pretexto de que tenia que marcharse al pueblo.

»Sin embargo me he enterado. Honorine ha hablado y también Georges, un poco.
La condesa se volvié loca al morir su hijo. Hizo que le fabricaran un mufieco de la
talla del joven desaparecido y pedia a sus camareras que lo vistieran todas las
mafianas, cada dia con un traje distinto, y que lo desnudaran por la noche y le
pusieran un camison. Pasaron los afios. Después de tu marcha un gran silencio cayo
sobre el palacio. El conde se encerré en si mismo y en sus tierras como un animal
herido que no abandona ya su madriguera. El aristocrata elegante envejecio, el oficial
seductor se rindio a la decrepitud y los afios hicieron de €l ese anciano solitario con
puiiales en los ojos. Al final de su vida la condesa no salia ya de su dormitorio, una
habitacion del segundo piso que, al parecer, se transformé después en despacho. Sélo
hablaba a su querido mufieco; el conde, por su parte, no hablaba con nadie. Después
de la muerte de su esposa, hizo quemar todas sus pertenencias. Fue Georges quien
arroj6é sus hermosos vestidos de seda al fuego llorando y lamentandose, e incluso el
muiieco, y le pesaba tanto en el corazon que se habia prometido no hablar nunca de
ello. “Si no se habla, sefiora, es un poco como si no hubiera existido”, me ha dicho.

»Esa hoguera debia de humear todavia cuando el conde mandé a buscarte. A tu
regreso al palacio la gente apenas te reconocid, tanto habias crecido. Eras un hombre
desconfiado y asustadizo, pero todavia les dabas miedo porque tenias los ojos de tu
madre, los ojos de ese hijo tuyo que corre por los pasillos, “y esos o0jos, sefiora, nadie
aqui los ha olvidado...”. También yo conozco el poder de esos ojos que me
cautivaron en Castelroux hace ya tiempo. El conde afirma que has muerto, pero seré
yO quien se muera si no regresas.

»El resto de tu historia lo puedo contar sin necesidad de preguntar a nadie. He
sido el testigo, la causa, la meta, a veces la instigadora y en ocasiones la victima. Es
tan inseparable de la mia como tu sangre y mi sangre estan unidas en las venas de
Antoine. Sé de tu regreso a Vaillac y de como recibiste la noticia de tu nuevo apellido
el dia en que cai del cielo en medio de los vifiedos, de tu marcha a la academia de
Mézieres, los afios que pasaste tratando de ser Charles de I’Eperay, el invitado
taciturno del que me enamoré en la boda de mi hermana y que me sirvio una copa de
vino de naranja tan amargo y tan dulce, mi primera dicha brutal y desmafiada en la
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casa del ahorcado, después el motin de junio del ochenta y nueve y el salvador
providencial con el que me crucé en medio de la multitud de la rue Saint-Antoine, el
capitan de la Guardia Nacional, ti, a quien amé hasta la locura bajo el baldaquin azul
y que huyé de mis brazos cuando quedé encinta, después el hombre cruel y frio que
no logré ahogar en el Atlantico, el agente del Tribunal Revolucionario que volvié una
noche a mi casa, mi felicidad recobrada en el calor del fuego de Fleury, el espia de la
Seguridad General enviado a Vendée, el comisario de la Republica que entré una
noche de tormenta en la libreria Lepailler para reivindicar mujer e hijo como quien
decreta una confiscacion. Y la noche terrible, tu carta y tu desaparicion. Y ahora este
dédalo en el que devano el hilo de tu vida como si se tratara de la mia.»

Judith deja la pluma sobre la mesa, cansada, agotada. Siente un batir de alas a su
espalda y adivina, en la balaustrada del balcén, la lechucita gris que viene a visitarla
todas las noches. Después de apagar las velas casi consumidas ya, se vuelve y la
lechuza sigue alli, toda redonda y palida en el azul sombrio del claro de luna, con la
silueta blanda de un raton o de un topillo en el gancho diminuto de su pico. El ave
mira a la joven con calma, guifia sus grandes y enigmaticos o0jos negros y después
desaparece bruscamente en la noche.
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La tormenta ha llegado tan deprisa que una noche grisacea cae bruscamente sobre
Vaillac a primera hora de la tarde. Judith se apresura a encender las luces del gran
salon. Con las cristaleras abiertas por todas partes, un viento que se arremolina,
cargado de briznas de hierbas secas, hace danzar los visillos blancos a la manera de
fantasmas invitados a un baile. La lluvia estalla de repente sobre las losas de la
terraza. Judith abandona el candelabro de llamas inclinadas y se dirige a las ventanas
que cierra una tras otra: ha de luchar contra los brazos invisibles del chaparron que le
escupe en el rostro y forzar las fallebas, contrariadas al ver que se acaba tan pronto el
baile de los visillos y que queda fuera toda la hermosa alegria salvaje de la tormenta.
La joven suspira: esta lluvia repentina la angustia. Se pregunta si quedan en algun
otro sitio mas ventanas que cerrar, si el palacio esta suficientemente al abrigo de los
elementos desencadenados. Las nubes negras se amontonan sobre la espalda de las
colinas y el Dordofia no es mas que una corriente de pez sin reflejos.

De repente oye gritos.

Se vuelve, se lanza, sale ya al pasillo, a la escalera, jno! Es en el otro corredor.
Antoine viene hacia ella, el rostro blanco como el marmol. Se arroja en sus brazos y
llora, temblando de miedo.

Judith tarda mucho tiempo en tranquilizarlo. Esta aterrorizado: ni siquiera el perro
del tio Leblet 1o habia asustado nunca hasta este punto. Solloza, tiene hipo, se limpia
la nariz con la manga. Judith lo besa en la frente, utiliza una servilleta olvidada sobre
la mesa y le suena la nariz, después lo mece y le repite que cuente lo que le ha
pasado. Antoine resopla y recobra el aliento. Una seriedad de adulto se apodera poco
a poco de sus facciones. Después se vuelve hacia su madre y le dice en voz baja,
como si no quisiera que le oyese nadie mas:

—Hay un nifio que llora en el sétano...

Judith se zambulle hasta el fondo de sus ojos negros y se estremece. Tiene mucho
mas que los ojos de su padre: tiene su mirada.

—Encerrado en las piedras...

Judith querria replicarle que eso no es posible, que los s6tanos son muy grandes y
estan iluminados por tragaluces que dejan pasar bajo las bovedas una claridad
apagada, que la cerradura de la puerta esta rota desde hace mucho tiempo, que no se
puede echar la llave y que no hay ningtn otro nifio en el palacio excepto €él, su
hermanita y el hijo de Margot, que todavia no ha empezado a andar. Pero Antoine
tiene la mirada de Charles y, aunque ha brillado mucha locura en esos ojos, su mirada
no ha mentido nunca.

—Llévame.

Apoderandose de un candelabro, Judith sigue o, mas bien, lleva de la mano al
nifio que la guia, temeroso.

Bajan al sétano. Antoine se detiene al final de los escalones, petrificado.
Apretando su mano fria, Judith escudrifia las bévedas. El s6tano, sin duda, esta mas
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oscuro que de ordinario, pero no oye nada salvo la lluvia, que tamborilea en el
exterior contra los muros.

Antoine sefiala con el dedo hacia el fondo. Avanzan lentamente entre tragaluces
oscurecidos, pesadas columnas de piedra y toneles de vino. De repente el nifio se
detiene y sefiala un rincon de sombra entre dos pilas de toneles vacios. Judith avanza
apenas cuando siente deslizarsele de entre los dedos la mano de su hijo. Sus pasos
rapidos se pierden en el tumulto sordo de la lluvia tan deprisa que renuncia a
llamarlo.

Alzando el candelabro por encima de su cabeza, avanza despacio, llega hasta el
muro y lo toca. La piedra rugosa le pincha la mano como el heno viejo poblado de
insectos invisibles, y los muros del palacio retumban como un animal que se
despierta. Pero Judith no oye nada mas. Su mano izquierda roza la piedra, desciende
sola, se aparta del extremo del brazo como un perro al final de una correa.

Siguiendo el olfato ciego de su mano, da unos pasos hacia la izquierda. Un
monton de tablillas rotas surge de la sombra a ras del suelo, mas alla de la pila de
toneles. Detras, Judith descubre una puerta tan baja que ningin hombre podria entrar
erguido. La joven se agacha, deja el candelabro en el suelo y vacila, el corazon
desbocado. ;No seria mejor preguntar al conde? ;Hacer que Sébastien la ayude?

Mientras lo piensa, retira ya las tablillas, una tras otra. La puerta aparece en su
totalidad a la luz de las velas, mintiscula pero fascinante como el portico de una
catedral. Hay algo alli detras. Un viejo candado, oxidado y abierto, cuelga de un
gancho. Judith agarra el pomo que siente desmoronarsele en la palma de la mano y
tira. La puerta resiste al principio, pero cede después, y una negrura sin nombre se
abre ante ella como una boca.

Judith tose. El aire acre le pica en la garganta. Deja el candelabro delante de la
puerta y entra a cuatro patas. Esta a punto de caer, porque hay una escalera, peldafios
irregulares que se hunden en la nada. Sigue avanzando a tientas y siente bajo los
dedos el suelo terroso. Tierra suelta. Himeda. Guijarros. Granos de arena. Y cosas
puntiagudas con un extrafio relieve, semejantes a huesecitos sin forma. La lluvia
devuelve un eco sordo, un largo estertor sin causa ni fin. El aire es denso y esta
viciado, mas aspero que el olor de las polvoras de Guillaume pero embriagador como
el perfume de las setas.

Judith vuelve a empufiar el candelabro y examina el lugar. Respira con dificultad
y las cinco llamas de las velas se encogen sobre sus mechas, timidas, incapaces de
atravesar el espesor de la noche. Alrededor de la joven las tinieblas regurgitan lienzos
rugosos de paredes y luego se las tragan de nuevo. No hay salida. Es un nicho
cerrado, un calabozo tan asfixiante como una tumba.

Una llama se adelgaza y se extingue de pronto. Judith se siente dominada por una
opresion sorda. Sus costados se alzan como un fuelle, comienza a faltarle el aire,
comienza a ahogarse. Otra llama se apaga. Luego una tercera... Pronto no queda mas
que una, minuscula y asustada, que protege entre las manos. Mas alla de sus dedos,
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solo una noche sin fin. Escudrifia las tinieblas como un animal al acecho. Es como si
sintiera algo. A alguien. Una forma que merodea cerca de los muros. Que repta en la
oscuridad. Un animal harapiento. Un nifio loco convertido en monstruo.

Entonces reconoce de repente el color y el terror. Ha caido en el fondo de los ojos
de Charles, en esa particula de la nada que lleva en la mirada, que a veces crece hasta
devorarle el rostro, otras se reduce a una minuscula porcion de polvo, pero no se
borra nunca. Y reconoce el color de las pesadillas que la aterraron durante todo el
invierno, el hombre vestido de negro que la golpea y la arrastra por los pies y la
encierra alli... El hambre... Las ratas... La espalda que le quema, la lengua
agujereada y el sabor a sangre en la boca...

Una bola de plomo le sube bruscamente hasta la garganta. Suelta el candelabro.
Su estomago se revuelve, pero no vomita. Las lagrimas se le desbordan. Se esfuerza
por respirar y su propio aliento le parece obra de un animal desconocido. Tiembla de
miedo. Lo sabe todo. Lo sabia ya antes de venir a Vaillac.

—Calmate, calmate... —se dice como si se hubiera convertido de pronto en su
propia madre y en su propia hija—. Respira...

Se endereza y aprieta el dije dorado entre los dedos. Siente contra la yema del
indice la forma tranquilizadora de la crucecita, las alas puntiagudas de los dos angeles
gemelos al pie del Cristo, y el relieve estriado de las conchas recogidas antafio en la
orilla del vasto océano en el que ahogaba su tristeza. Mariam le explicoé un dia que
eran dones de la diosa del mar, una especie de talisman protector: «Han ayudado a
ahuyentar el sufrimiento y han encarcelado tus lagrimas. Pero un dia tendras que
devolverlas, cerrar el circulo, desembarazarte de ellas...». ;Como sabe esas cosas?
¢De donde viene el arte de conjurar los maleficios? ¢De calmar a los demonios
rebelados? ¢Hace falta siempre sacrificar un poco de uno mismo?

Apretando las conchas con los dedos, Judith recupera la calma poco a poco.
Después se lleva las manos al cuello, abre el broche, hace que se le deslice entre los
dedos la cadena de oro y retira las conchas. Las retiene mucho tiempo, les da vueltas
en la palma de la mano, después hace un agujero en la arena, las entierra, tapa el
agujero y aprieta la tierra suspirando.

Ya esta, se ha cerrado el circulo, el viejo dolor queda enterrado, ha encontrado su
sepultura, que descanse en paz. Que nunca nadie vuelva a sufrir en este antro atroz y
que el infierno de los nifios malditos sélo exista ya en las viejas leyendas de los
campesinos. Que sea asi por la eternidad, amén.

El corazon aplacado, recoge el candelabro y sube hacia el gris resplandor del dia.
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—iVaya! ;Tenéis una cruz de Caravaca?

Judith acaba de entrar en el gran salon. La tormenta ha cesado o mas bien esta a
punto de cesar. Por las ventanas, abiertas de nuevo, entra a raudales una luz amarilla.
Masas grisaceas corren todavia sobre las colinas, pero un cielo biblico se entreabre
por encima del Dordofia, arrojando sus columnas brillantes sobre la tierra como otros
tantos rayos o bendiciones divinas. Llueve todavia alla a lo lejos y al mismo tiempo
resplandece el sol. El cielo no sabe ya qué tiempo ofrecer, los elementos no saben lo
que quieren, todo se enreda en medio de las borrascas de viento y de los arco iris. El
conde le dice algo.

—¢Perdon?

—Si. No habia visto bien esa joya que llevais, pero es precisamente una cruz de
Caravaca.

Judith palidece. Como un eco que vuelve hacia atras en el tiempo, oye ya las
palabras que le va a decir el anciano.

—Vos... {conocéis este signo?

—A fe mia, si. Pero hace mucho tiempo que no lo veia —responde—. Es una
cruz que proviene de la ciudad santa de Caravaca de la Cruz, en Espafia.

El viento silba. Los visillos comienzan a bailar alegremente alrededor de las
ventanas, la luz se vuelve incandescente y Judith sabe que no quiere oir lo que sigue.

—Mi criada espaiiola llevaba una en otro tiempo, del mismo tamafio, y tenia la
costumbre de colgarla al cuello de sus hijos pequefios para protegerlos de la mala
suerte. Charles la llevd cuando era nifio. Extrafia joya... Quiza esté dotada de un
verdadero poder de proteccion, porque la pequefia que se salvd del incendio la
llevaba atn. ;De donde procede la vuestra?

Abrir la boca. Decir cualquier cosa.

—:Qué os sucede? Dios todopoderoso, ;qué os sucede, sefiora?

«Soy la hija de la espafiola, la pequenia bajo el caldero, la nifiita salvada de las
llamas, he vivido aqui en otro tiempo, lo vi todo, lo supe todo, soy la criatura que
creyeron muerta, el coche volco sobre el puente, el rio arrastro a los caballos, pero
sobrevivi, llegué corriendo al bosque de Vouvres, soy la hija de la espafiola, soy...»
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Un sello de plomo le cierra la boca. No puede responder al conde y huye. Hace
sus maletas, recoge a sus hijos y suplica a Sébastien que la lleve tan lejos como sea
posible. Querria huir hasta los confines del mundo, alli donde nadie tenga recuerdos y
donde ella pueda perder la memoria, perder el rastro de si misma en la espuma muda
de los océanos y las arenas silenciosas, pero hace lo que hacen todos los viajeros del
Périgord Negro: pasa por Sarlat y se detiene en la posada de la Vieille Anesse. Y alli
se queda.

En realidad es Blanche quien la recoge. Blanche, que la ve entrar con cara de
muerta, con los hombros caidos de una vagabunda, el baul lleno y los hijos hurafios,
con su silencio y sus ojos quemados por lagrimas secas. Blanche, que entiende sin
preguntar que algo grave ha sucedido en casa del conde y le dice que se quede. E
incluso se lo ordena cuando Judith protesta y pretende volver a marcharse...
¢Adonde? ;Adonde iras a esta hora? Luego la acuesta en su propia cama, después de
darle una infusion de valeriana, acuesta a sus hijos con los de ella, cabezas contra
pies, y le dice que volveran a hablar mafiana, sabiendo perfectamente que no han
hablado todavia y que quiza no lleguen a hacerlo nunca.

Judith se encuentra otra vez en la modesta habitacion de Blanche como en la
noche de su llegada a Sarlat, hace ya mas de un afio, mirando el tragaluz oscurecido
por nubes ciegas, aplastada por el aire irrespirable de esta noche tormentosa y por el
inconmensurable absurdo de su vida.

Al despertarse descubre la realidad brutal del mundo. Termina fructidor. El Gran
Terror que comenzo a principios del verano agoniza. Unas semanas antes, las tropas
de la Convencion irrumpieron en el ayuntamiento de Paris y Robespierre se dispard
un tiro en la cabeza, lo que no impidi6 que lo guillotinaran al dia siguiente, la cabeza
vendada con un pafiuelo ensangrentado, porque habia fallado: su disparo sélo le habia
arrancado la mitad de la mandibula. Sin mandibula pero vivo, cay6 la cabeza del
Incorruptible.

Gaétan Lepailler sonrie a la joven mientras le muestra las ultimas gacetas, feliz de
volver a verla y feliz de que cambien los tiempos. La Convenciéon ha decidido
suavizar el Tribunal Revolucionario y el Comité de Salud Publica ha perdido su
preeminencia. Cierto, la guerra continda, el porvenir no tiene mas forma que una
espesa niebla de la que puede surgir una ciudad suntuosa o campos devastados, pero
el caos se tifie por todas partes de una incrédula sensacion de alivio. Robespierre ha
muerto, el Terror se acaba: ¢volvera el pais a encontrar la paz, la alegria de vivir que
se cantaba antafio? Todavia subsisten las dudas. La sangre vertida en los surcos ha
creado desconfianza.

Judith no sabe qué hacer, ni donde ir. Gaétan Lepailler le propone regresar a la
libreria, pero rechaza la propuesta sin saber explicarlo. Su sitio no esta alli. Su sitio
no se encuentra en ningun lugar donde haya estado antes. ;Irse? ¢Embarcarse y
atravesar el océano? ;Perderse en paises de hielo y tierras de lava? Suefia con ello.
Pero el mal que la roe no se abandona en un recodo del camino ni en el extremo de un
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muelle. Lo que se es no se entierra como unas conchas en el fondo de una cueva.
Prefiere no pensar. No pensar en absoluto.

Blanche, en cambio, piensa. Piensa mucho.

En la posada de la Vieille Anesse es tanta la clientela que se pregunta todas las
noches si no va a tener que aprender a llevar tres cantaros sobre la cabeza para saciar
a las cuadrillas de sedientos que amenazan con subirse a las mesas y romper los
bancos. El posadero, que se ha caido por la escalera al enterarse de la muerte del
tirano jacobino, tiene la pierna entablillada y no hace mas que beber, dar 6rdenes a
gritos a la camarera y embolsarse pringosos asignados antes de dormirse en la
despensa. Blanche aprovecha el tinico cuarto de hora de la jornada en el que su patrén
esta todavia en ayunas y repuesto de su borrachera de la vispera para explicarle que
necesita a alguien mas para servir o le devolvera el delantal y no cree que pasen tres
dias sin que una horda de borrachines saquee su establecimiento. A Judith le hace ver
que si quiere irse lejos necesita dinero. El posadero lanza un gruiiido de oso y destapa
un barrilito. Judith inclina la cabeza. En el lenguaje de uno y otra eso significa ¢por
qué no? En el de Blanche significa trato hecho.

El trabajo no es tan lucrativo como Judith habria podido creer. Aparte del pan
para ella y para sus hijos, el posadero le concede a modo de sueldo apenas algo mas
del precio de la habitacion que esta obligada a alquilarle y que no pasa de ser una
pobre buhardilla. Blanche le proporciona mantas y algunos objetos menudos para
adornar el cuarto.

—No te preocupes —le dice—. Ya era facil manejarlo antes, pero ahora que esta
impedido y que bebe como una esponja jes un juego de nifios! Haremos lo que nos
venga en gana con la posada. Hay trabajo, es cierto, pero se trata quiza del unico
negocio de Sarlat que no ha perdido clientela en estos afios.

Judith asiente con un movimiento de cabeza. Su rostro no manifiesta ninguna
emocién, pero, como Blanche sonrie, hace el esfuerzo de estirar los labios para
imitarla y darle las gracias.

La joven se anuda por tanto un delantal blanco sobre su vestido de tela gris y se
pone a servir jarras de vino y escudillas de ragu. Quienes la conocieron en otro
tiempo no la reconocen ya. Tiene el mismo aspecto, los mismos ojos verdes de
movimientos vivos, los mismos cabellos rojos que se peina en un mofio bajo una
toquilla blanca para poder servir mejor los platos, la misma nuca y los mismos
hombros salpicados de pecas, pero de alguin modo ha perdido el brillo. Parece el
reflejo oscurecido de su propia imagen.

Por invitacion de Blanche, todos sus familiares y amigos acuden a observarla en
silencio haciendo como si pasaran por alli por casualidad y estuvieran muertos de
sed. Anne de Salerac, que le coge discretamente la mano para tomarle el pulso y la
temperatura, dice que no estd enferma. Mariam profetiza que los demonios no
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intervienen en esto para nada. Las visceras de los pollos son de color rosa y estan tan
sanas como las mejillas de un hermoso nifio: nada atormenta a los espiritus exéticos
con los que ella conversa las noches de luna. Gaétan Lepailler aventura que quiza se
trate de un capitulo brumoso de su historia, o quiza la edad, porque es posible sentirse
viejo de repente sin haber cumplido los treinta. Sébastien, que pasa a ocupar la cama
de Blanche cada vez que el conde le concede un dia de asueto, dice que es a causa de
Vaillac y de las viejas historias de alli, pero Blanche no sabe lo que quiere decir con
eso y él mismo apenas sabe explicarse. En cuanto al conde de I’Eperay, nadie le ha
invitado a dar su opinién. Se dice que esta enfermo desde que la joven se marcho tan
bruscamente.

También Guillaume de Salerac viene a observarla pero no cuenta nada a los otros.

Hay que decir que es el unico con quien Judith habla de verdad, porque es el
unico que busca la verdad de frente. Haciendo prueba de un método de investigacion
singularmente directo, pide a su sobrina una copa de aguardiente de ciruela, bebe un
sorbo y frunce el cefio ya canoso mientras deja la copa sobre la mesa.

—Dicen que no estas bien. ;Por qué?

Judith alza apenas los ojos de la botella que vuelve a tapar.

—Estoy bien.

—¢:Me tomas por tonto?

La sobrina alegre que vivia en Castelroux tendria que saltar, dar gritos, sonreir. Ni
siquiera alza los ojos.

—~Claro que no, tio.

Guillaume mueve la cabeza.

—A la gente que te quiere le gustaria entender lo que te pasa.

Judith alza la cabeza y mira las lamparas apagadas de la posada.

—Ya no sé quién es la gente que me quiere. Y me gustaria marcharme.

—:Por qué?

—Para no morirme.

—¢Y de qué te moririas?

Se produce un silencio. Con un suspiro, Judith se seca las manos en el delantal y
viene a sentarse en el banco que esta frente a Guillaume.

—Tio —murmura después de haberlo observado durante largo rato como quien
trata de revivir los mejores momentos de una vida—. ;Ddénde me encontrasteis
exactamente?

Guillaume de Salerac siente algo asi como ganas de sonreir porque reconoce la
vieja pregunta del camino de ronda y porque siempre ha sabido que esa pregunta
volveria un dia u otro, como las golondrinas vienen a anidar en las ruinas de
Castelroux.

—En el bosque de Font-de-Vouvres.

—¢Hacia el rio Dordofia?

—Si; en los bosques que bordean el rio.
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El rostro de la joven sigue siendo una perfecta figura de cera.

—¢Qué edad tenia?

Lo sabe ya, ;por qué lo pregunta?

—Debias de tener unos tres afios aproximadamente.

Quizas esperaba otra respuesta.

—Y hablaba otro idioma, ¢no es eso?

—Apenas hablabas. Las tnicas palabras que decias se parecian a las de las
lenguas del sur, el italiano o el espafiol.

Judith apoya la barbilla sobre el pufio y mira de lado. Guillaume se fija en el
cuello desnudo, la piel palida de la garganta donde no brilla nada.

—:Ya no llevas el dije?

—No —responde ella, levantandose.

Y como no afiade nada, tampoco lo hace Guillaume.

En el momento de marcharse, se levanta y va a besarla en la frente. Es sin duda el
mas largo y el mas tierno de los besos que le ha dado. Advierte, por afnadidura, que
no la ha besado muchas veces desde que dejé de ser una nifiita que corria entre risas
por los pasillos: mi sobrina, mi nifia encontrada... Al besarle la frente, toma de
pronto conciencia de un torbellino que se agita bajo sus labios, bajo la piel lisa y bajo
el hueso duro del craneo, en la materia fragil y suave de los pensamientos, pero no
sabe nada mas.

Judith lo acompafia a la puerta de la posada con el deseo acuciante de gritar para
retenerlo. Pero él ya no puede hacer nada por ella, que se va a morir de repugnancia.
Se esta muriendo ya.

Por la noche en su habitaciéon, mientras Antoine duerme sobre un jergon instalado
contra la pared, Judith se deja caer en su cama, los pies ardiendo y los brazos pesados
como troncos. Se acurruca contra Héloise y respira con la sensacién de que sus
costados sOlo encierran un gran vacio venenoso.

Querria acordarse, regresar a la edad sin solidez de su hija, volver a encontrar
delante de sus ojos una imagen de antafio, pero es como si las aguas del Dordofia le
hubieran lavado la memoria, como el orfanato lavé la de Charles... Querria
acordarse, ver de nuevo la silueta sombria del padre Anselme, los ojos celosos de la
condesa, al joven Célestin muerto en el parque... Querria acordarse, forzar la
memoria para que vierta en sus oidos los gritos espantosos del nifio al que se
golpeaba, porque ella ha tenido que oirlos, ¢no es cierto? Ha tenido que ver... ¢Quiza
por eso lo ama a pesar de su violencia y de sus crimenes? Querria, sobre todo,
acordarse de él. Volver a verlo en las volutas liquidas de su memoria... Algunas
noches, en la linde del suefio, entrevé la silueta de un muchacho moreno y
harapiento... ¢Se trata de un suefio? ;Es Francois en sus juegos de antafio? ¢Es un
recuerdo perdido de Charles o nada mas que la imagen de Antoine disfrazada por el
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poder de la ilusion? El aire oscuro de la cueva de Vaillac le quema los pulmones y cae
en un abismo demasiado profundo para llorar.

Una mafiana en la que su trabajo consiste en hacer hervir sabanas en la gran tina
de la lavanderia, Antoine viene a rondar a su alrededor. Tiene aire triste. Angeline
esta enferma y no juega con él. Le gustaria buscar algtn tesoro. Judith le responde
con voz ronca que ya no tiene tiempo. El nifio viene a acurrucarse contra su falda,
tierno y mimoso como ha sido siempre. Ella suspira, grufie, ruge. ;Es que no ve que
esta ocupada? Su madre trabaja, debe lavar las sabanas, pelar las patatas, barrer la
sala, hacerse cargo de su hermanita, ya es mayor, no puede mecerlo como a un bebé.
Antoine la mira con sus hermosos o0jos negros, tan profundos y brillantes. Cada vez
tiene mas la mirada de su padre. Y clavando los ojos de Charles en los suyos le dice
que no le gusta la posada y que quiere volver al palacio.

La idea le muerde las entrafias a la joven: si, quiza podria devolverlo a Vaillac
para que estuviera con Margot, Sébastien y la vieja cocinera; pero no, no; no lo puede
dejar solo alli, Dios sabe lo que le sucederia. Aunque ;y si fuera lo mejor para é1? No
esta segura, ya no es capaz de decidir... Hace como que no se entera de su peticion y
le dice que se vaya fuera a jugar. Antoine se enfurrufia, toca la pastilla de jabon y
consigue que se caiga al suelo. Judith echa pestes. ;Se ira de una vez? Deberia dejar
la colada, agacharse, abrirle los brazos, besarlo y respirar su dulce olor mientras le
llama su lobezno, su tesoro... No lo consigue. Ve a un nifio monstruoso engendrado
de una manera monstruosa dar vueltas a su alrededor. Su hijo le produce nauseas.

Antoine termina por marcharse. Atraviesa la gran sala de mal humor y se
encuentra fuera, bajo una llovizna otofial que salpica sus pestafias de gotitas frias. Las
calles de Sarlat todavia le resultan familiares. Delante de las ruidosas jaulas del
mercado de los animales se acuerda de un hombre de negro que le salvo de las ocas.
Encuentra el camino de la libreria del tio Gaétan y corre a acurrucarse en los brazos
de Mariam. Juega con los extrafios caracoles que lleva en los brazaletes. La Negra le
pregunta qué le pasa. No le pasa nada, pero quiere saber donde esta el perro del tio
Leblet. Le dicen que ha muerto.

En el curso del otofio el ejército revolucionario entra victorioso en Colonia y en
Coblenza. Después de la época de los pensadores y de los politicos viene la de los
militares. Los nuevos jefes de los ejércitos son plebeyos que nunca habrian
imaginado que un dia pudieran alcanzar las maximas graduaciones. Vienen de las
provincias mas apartadas y estan sedientos de revancha contra los aristocratas.
Algunos futuros mariscales han estudiado en Mézieres, con el joven Charles de
I’Eperay. Tienen la misma edad y el mismo temple. La Reptblica francesa se prenda
de estos coroneles de sangre caliente y de estos apuestos generales como una
cantinera se prenda del mas fuerte, del que le dard quizas Europa entera, Egipto y
Rusia y hara de ella una emperatriz engalanada de armifio.
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Una noche, en la posada, un individuo mas audaz que el resto roza las faldas de la
camarera pelirroja de ojos cansados. Judith se estremece por la sorpresa pero le deja
hacer. Olvida su rostro nada mas intercambiar la primera mirada y sabe ya que no se
volvera a acordar. El otro intenta halagarla con piropos inttiles. Le sirve de beber con
moderacion y pasa por delante de él bajo las lamparas amarillas. El otro se queda
hasta tarde en la sala comtn y luego sube a acostarse. Judith limpia las mesas, cubre
las brasas, apaga las lamparas. Después recorre el pasillo del piso alto sin hacer ruido.
Se retine con el cliente en su habitacién. El la aguarda, ha tenido la vaga esperanza...
Ella no espera nada. El desconocido le alza febrilmente la falda en el borde del
colchon y la posee con brutalidad sin que ella se dé mucha cuenta. Casi le parece
satisfactorio unir su cuerpo con el de un viajero un poco borracho, con un hombre
cualquiera.

El otro se muestra generoso. Al acabar, busca en sus alforjas y le da una moneda.
Judith mira lo que tiene en la mano a la luz de la luna y ve relucir la recompensa por
lo que acaba de suceder: un luis de oro, una pieza con perfil borbénico que ya sélo se
ve en los mercados clandestinos. El hombre se estira y después se duerme. Judith se
desliza la moneda regia entre los pechos y va a lavarse con el agua fria de la cocina,
donde resuenan los asperos ronquidos del posadero.

Con el transcurso de los meses, un rumor inquietante salta desde las
conversaciones de la posada y llega hasta los oidos de Judith. Se dice que Guillaume
de Salerac se esta volviendo loco.

No es un cambio brutal, mas bien un deterioro lento cuyo origen se remonta,
quiza, a la muerte de Francois, pero nadie sabe bien el origen de esas cosas. Se dice
que fabrica su pélvora negra como un campesino trabaja sus campos o como una
joven duquesa de otros tiempos asistiria a su clase de piano, esforzandose por hacer
las cosas bien a ojos de quien vigila sus gestos, aunque sin dejar de pensar en otras
cosas. Solo le interesa la cirugia. Maese Lepailler le ha visto pasar dias enteros en el
unico sillon superviviente de la libreria, leyendo y releyendo todos los tratados
escritos por los ilustres anatomistas de la Academia, por los sabios arabes y por los
extrafios médicos chinos. Estudia cada grabado con lupa y vuelve a dibujarlos por la
noche, al parecer, a la luz de una vela. Sus ojos se aureolan todas las mafianas de
ojeras cada vez mas marcadas, pero eso no es lo mas grave. A eso se afade ahora la
historia de los cadaveres.

Se dice que, acompafiado de unos patanes a los que paga, va a robar por la noche
los cuerpos de las fosas comunes y que hace su diseccion en las ruinas de Castelroux.
Se dice que los despedaza con ayuda de un largo cuchillo que se esfuerza por afilar lo
menos posible, porque afirma que el arte de cortar los cuerpos se mide por el desgaste
de la hoja del cirujano: quien alcanza la maestria sabe seguir con tanta perfeccion la
linea de construccion de las carnes, la que enlaza los musculos unos con otros, los
engancha a los huesos y mantiene el acoplamiento ordenado de los 6rganos, que su
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hoja no se embota nunca. Y un hombre asi, segiin los chinos, domina el secreto mas
grande del universo.

Corta por tanto sin descanso cadaveres cuyos restos se amontonan, segun dicen,
en los antiguos fosos de su castillo. Su rostro se ha vuelto macabro. Asusta a los
campesinos que ya no lo reconocen. Cuando los mira, sus ojillos sombrios bajo las
cejas blancas dan la impresion de que ya los ha despedazado, como el carnicero
contempla los corderos calculando los buenos trozos de carne que podra conseguir.

Judith va a visitarlo una mafana en la fabrica de municiones. Lo encuentra con la
mirada huidiza y el discurso confuso. Guillaume la encuentra flaca y con las mejillas
descoloridas.

—¢Comes lo suficiente? —le pregunta.

—Tio —contesta ella sin responder—, aseguran que hacéis cosas poco catolicas
en las ruinas de vuestro castillo.

El viejo sabio se vuelve pensativo, se mira las manos, se limpia un poco las ufias.

—Quiero entender la causa de la muerte... Porque la vida se aloja en esta materia
blanda que somos nosotros. Y quiero entender como sale.

Judith traga saliva. Se acuerda del sabio de otros tiempos que se proponia atrapar
el movimiento perpetuo en las ruedas de sus maquinas. Ahora se encarniza sobre los
cuerpos humanos con la misma obsesién absurda y se lo confiesa a su sobrina,
horrorizada. Si, los rumores son ciertos: Guillaume secciona cadaveres y hunde las
manos en la sangre negra de las carnes muertas. Saja brazos, abre vientres, extrae
corazones y extiende pulmones sobre mesas como una encajera que admira una obra;
pero no esta loco, no. No esta loco. El problema es la vida real, toda ella desorden y
demencia.

—:Y entendéis la vida despedazando a los muertos? —balbucea Judith con voz
angustiada ante tan espantosa confesion.

El gentilhombre de cabello blanco agita la cabeza antes de replicar:

—Y tu, ;qué aprendes de los vivos?

Judith sacude tristemente la cabeza y no dice nada.

Pasa un nuevo verano y cuando llega el otofio Judith se da cuenta de que Héloise
trota ya sobre sus fragiles piernecillas y de que no ha visto a Antoine desde hace
mucho tiempo.

En realidad se lo encuentra todos los dias por la calle. Judith lo llama. El nifio
acude. Esta cada dia mas hermoso y mas fuerte, y se le marca mas, a medida que
crece, el terrible parecido con su progenitor. Le limpia la cara sucia, le quita el polvo
de los cabellos y no le dice nada. Antoine no se acurruca ya contra su falda ni busca
el consuelo de sus brazos. Duerme cada vez con mas frecuencia en la libreria, lee
mucho y aprende a escribir. Gaétan dice que es un nifio bueno. Judith tiene el corazén
destrozado.
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El conde de I’Eperay viene a visitarla un dia, mas de un afio después de su marcha
de Vaillac. Al verlo en la sala de la posada, Judith recuerda su aparicion por la
libreria. Se diria que los dos han envejecido un siglo. Cada vez mas flaco, el
aristocrata se desplaza con dificultad y respira como el viento frio que corre por
debajo de las tejas. Se sienta y pasa mucho tiempo recuperando el aliento.

—¢He hecho algo mal? —pregunta.

Judith niega despacio con la cabeza, sin saber si se trata de una interrogacién o si
afirma. Su boca permanece herméticamente cerrada.

—¢Sabéis algo de é1? —vuelve a preguntar el conde.

Judith niega con la cabeza.

El mismo Fouquier-Tinville, el gran acusador, ha sido condenado a muerte la
primavera pasada. Junto con él se ha condenado a otros catorce miembros del
Tribunal Revolucionario, que ha quedado suprimido, al tiempo que se cerraba el club
de los jacobinos. Todos los que sembraron el terror en Vendée son acusados y
guillotinados uno tras otro. Carrier, el carnicero de Nantes que ahogaba a los
condenados por barcos enteros, ha sido uno de los primeros. En cuanto a los
jacobinos encarcelados, todos aparecen misteriosamente asesinados en sus calabozos
en Lyon, en Aix, en Marsella... El rastro del comisario de la Republica Eperay se ha
perdido en medio de las ejecuciones y de las purgas sangrientas desde que
abandonara Sarlat en el mes de nivoso del afio 11, hace casi dos afios ya.

—Debe de haber muerto, sefior —articula al final—. No deberiais pensar mas en
él.

—No puedo, sefiora. Dios sabe que lo he intentado. Pero no puedo.

La catedral cerrada se vuelve a abrir y Judith la visita a veces para estar lejos de
todo, en realidad para huir, para llegar a los confines del mundo en el corazén mismo
de Sarlat. Uniendo las manos sobre el borde de sus labios querria saber rezar aun,
pero ya no cree en ningun dios, en ningun ser supremo, relojero ni arquitecto. Intenta
olvidar ella también; tampoco lo consigue. Dia tras dia, entre el olor a humanidad de
la posada iluminada por las llamas de las lamparas amarillas, sus ojos se vuelven
sombrios como las agujas de los pinos negros.

Una noche de invierno, a la hora de cerrar las puertas y tapar las brasas en el
hogar, mientras Judith se encuentra sola en la sala colocando los bancos debajo de las
mesas, dos hombres la atacan, surgidos de no sabe donde. Huelen al sudor y a la
mugre de muchos dias, y el mas gordo exhala por la boca un tufo a rata muerta. El
pan de la cena le sube a Judith a la garganta mientras €l le lame la cara. La insultan
con palabras obscenas, le hacen dafio uno tras otro y la golpean. El gordo rompe una
botella y avanza hacia ella mientras el otro la sujeta. Judith se acuerda de repente de
Meénard, del chico de la granja que atrapaba las ranas al borde del estanque y les
arrancaba las patas, les sacaba los ojos y las dejaba, ensangrentadas, debatirse entre el

www.lectulandia.com - Pagina 292



barro... Ve llegar su fin. Grita sin saber si es de miedo o de felicidad. jMorir de una
vez!

Un trueno estalla en la habitacion. Una voz de mujer lanza andanadas de insultos
y un hombre golpea al gordo que cae al suelo. Judith se encoge sobre las tarimas.
Blanche la envuelve con sus brazos mientras Sébastien persigue al otro tipo y vuelve
a dar un puntapié en el culo al primero, que ha empezado a escupir sangre.

—Vamos, vamos, se ha acabado —dice Blanche—. Ya esta.

Recorrida por temblores de pies a cabeza, Judith sabe que no se ha acabado.
Lanza un grito que resuena sin duda hasta en las ruinas quemadas de su infancia,
hasta en Vaillac y en su vieja torre llena de zarzas, hasta en las profundidades de la
cueva oscura, hasta el inico hombre a quien todavia quiere amar pero ya no puede.
Su hermano. Su hermano. Su hermano.
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Judith abre los ojos y advierte, por la oscuridad de la habitacion, que no ha
amanecido aun. Un cielo de color azul tenebroso pinta en el marco de la ventana un
cuadrado sombrio apenas menos negro que el muro de la posada. Todas las estrellas
se han apagado. Ha desaparecido la luna. Pero el alba tardara todavia en despuntar.

La joven se estira con languidez bajo el calor de la manta y escucha con atencion
para tratar de adivinar qué hora puede ser. Todo esta silencioso, cualquiera creeria
que antes del alba el mundo entero se envuelve con plumas o deja de existir. En la
calma oscura que flota a su alrededor, distingue la respiracion lenta de Antoine y de
Héloise, dos soplos ligeros que exhalan sus cuerpos acurrucados, pies contra cabeza,
en la cama vecina. Del cuarto vecino le llega un ronquido apagado que se le ha hecho
familiar y que le hace imaginar, mas alla de la pared y de las telas sobre las paredes,
el abrazo de los cuerpos languidos de dos amantes, Sébastien dormido en brazos de
Blanche. La dicha de los demas es ya lo tinico que alegra sus dias. Que sus amigos
disfruten del amor puesto que ella no lo hace ya. Noche tras noche sus gemidos
sordos le dan la impresion de ser una ciega a la que cuentan la belleza de una puesta
de sol. Ve extenderse bajo sus parpados cerrados resplandores magicos que incendian
su soledad y quiza entrevé asi colores que ellos no percibiran jamas.

Un perro ladra a lo lejos. Judith escucha su queja ronca. Es sin duda el gran dogo
negro atado dia y noche a la salida de la ciudad, en el camino de Bergerac. Un zorro
deslizandose bajo la valla ha perturbado quiza su suefio, o un ladron de gallinas, u
otro perro sin collar que vaga por los caminos...

Es demasiado pronto. Deberia dormir aun. Estara cansada cuando llegue la noche
y tenga que servir las cervezas y los guisos, lavar los suelos y limpiar las mesas...
Estara cansada pero quiza un poco mas feliz que ayer. Algo le hormiguea en los
dedos y también alli, bajo las costillas. Algunos ruisefiores lanzan sus escalas
melodiosas en la noche. La primavera esta alli, Judith la siente. La verdadera
primavera. L.a que en Castelroux la sacaba de la cama en las mafanas de abril,
cuando el aire olia a musgo fresco y sobre las yemas de los ciruelos ain seguia
helado el rocio... Se trata de una primavera que no ha vuelto a latir bajo sus costados
desde hace afios, pero Judith la reconoce como si nunca la hubiera abandonado.

La joven se levanta a oscuras y va a la cama de sus hijos. Sus ojos,
acostumbrandose a la penumbra, los distinguen poco a poco. Héloise, dormida con el
pulgar en la boca, acaba de cumplir dos afios. Judith se sienta al borde de la cama y
besa suavemente su sien aterciopelada que huele a miel y a leche caliente. Después se
vuelve y besa a Antoine.

Desde la noche atroz en la que dos monstruos con rostro de hombre estuvieron a
punto de matarla a botellazos, y en la que ella lloré de desesperacion hasta el alba en
brazos de Blanche, ha decidido que nada la separaria nunca mas de su hijo. A la
mafiana siguiente de aquella noche fue a buscarlo a casa de Gaétan Lepailler. Lo
encontro en su antigua habitacion, lo cogié en brazos y lo apretd contra su pecho
hasta ahogarlo casi: mi lobezno, mi tesoro... Porque lo ama sin remedio, su hermoso
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nifio de ojos negros, lo quiere, el hijo de sus amores incestuosos, fruto maravilloso de
su hermano. Lo ama como ama a su padre; su hermano. Puesto que no hay culpable y
que las cosas son asi.

A partir de aquella noche, Antoine ha dormido a su lado en la posada.

También desde aquella noche, se ha resignado a vivir. Charles ha muerto.
Guillaume esta loco. El conde de I’Eperay se extingue. Pero la vida continda y debe
continuar. La congoja y las pesadillas han tardado meses en cesar, aunque lo van
haciendo poco a poco. Estan a punto de desaparecer. Los ruisefiores cantan y vuelve
la primavera.

Judith se viste. Se cubre los cabellos con una cofia blanca y se anuda el mandil
alrededor de la cintura. Se pone los zapatos y se cruza sobre los hombros y el pecho
un largo chal de lana para anudarselo a la espalda, porque hace frio cuando se
abandona la tibieza de la cama. Cubre a Antoine y a Héloise con la manta que no
utiliza ya y desciende la escalera a tientas y de puntillas.

La posada sigue hundida en el suefio, y en los pasillos desiertos resuena una gran
variedad de ronquidos. En la cocina, Judith alumbra en primer lugar una lampara,
después aviva el fuego y echa un tronco en la chimenea. Tiene que preparar el café, el
té y calentar el agua en las grandes tinas de la lavanderia, y asi quedara todo listo para
los primeros que se despierten. L.os panes de trigo candeal de la vispera todavia estan
tiernos bajo los trapos que los envuelven. Corta algunas rebanadas que pone a tostar
en la sartén.

En la gran sala comin enciende tres lamparas y aviva el fuego de la enorme
chimenea. Después echa un vistazo por la ventana: la ciudad duerme atn. Deberia ir a
acostarse y dormir también ella, pero ya no tiene suefio. Querria que todo estuviera
preparado, que todos los huéspedes de la posada sonrian al despertarse, que sea éste
un dia hermoso. Desde que murio el posadero y un matrimonio de taberneros de
Périgord ha comprado la Vieille Anesse, todo es mucho més sencillo. Mucho mas
limpio. Mucho mas agradable.

Quiza se trate de un signo de los tiempos. Un viento nuevo sopla sobre las hojas
recién abiertas de este mes de abril del afio noventa y seis. Ya no se esta en peligro de
muerte por contar los dias segun el calendario antiguo y el Directorio, instituido en
otofio, se enorgullece de las magnificas victorias militares que producen ecos
patrioticos en la plaza del Ayuntamiento. Se alaba a la Republica y se canta la gloria
de ese pequefio general corso que ha franqueado los Alpes de una zancada y que
obtiene victoria tras victoria contra los piamonteses y los austriacos.

Judith oye de nuevo ladrar a un perro. Pero, por la ventana, solo ve la noche. Se
dirige entonces hacia la puerta, alza la barra de madera que cierra los dos pesados
batientes y descorre el cerrojo.

Siente en la cara un aire fresco y perfumado. La noche es fria en esta hora helada
que precede a la aurora. Los brazos cruzados sobre el pecho, Judith da un paso al
frente y mira el cielo sobre los tejados de la ciudad. Esta todavia tan oscuro como en
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el momento de despertarse, pero los pajaros cantan y sigue ladrando el perro. Mira las
casas dormidas y las calles sombrias de Sarlat.

Y entonces un trozo de noche empieza a moverse en el fondo de las tinieblas. Una
forma surge, sombra sobre el fondo de la sombra. Una silueta se recorta al final de la
calle y sale lentamente de la nada, caminando.

Es un hombre de paso lento, quiza un vagabundo fatigado, sin duda un forastero.

Judith retrocede hacia el interior de la posada.

El caminante lleva un sombrero de campesino, un pesado abrigo sin forma y unas
alforjas en bandolera. Camina ayudado de un largo baston retorcido que recuerda al
del conde de I’Eperay. Se dirige lentamente hacia la posada. Camina sin prisa y de
repente reduce ain mas el paso. Sus manos blancas comienzan a reflejar la claridad
amarillenta de las lamparas encendidas en la sala.

Una barba oscura le come la mitad de la cara.

Judith siente sus brazos desfallecer y deja de respirar.

El hombre se para delante de ella. Sus ojos negros brillan como la superficie
nocturna de los lagos. Sin decir nada se miran hasta el final de los tiempos.
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Entonces Judith abre los brazos y estrecha al amplio abrigo aspero. Los frios
pliegues de tela se alzan bajo su mejilla a causa de una respiracion acelerada. Charles
también la abraza. Alli, contra su rostro, ella cree escuchar los sordos latidos de su
corazén; a no ser que se trate del suyo propio, desatado dentro de su pecho. Los
ruisefiores ya no cantan y los perros se han callado.

Lo coge de una mano que esta helada. Charles abandona su bastén y entra en la
gran sala de la posada, la hermosa sala iluminada por lamparas amarillas, con mesas
limpias y bancos bien ordenados y un fuego que crepita en la chimenea. Se quita el
sombrero y deja que sus alforjas se deslicen hasta el suelo. Judith lo mira, paralizada.

—Estas aqui... —murmura.

Las palabras le salen de la boca como un vapor sin consistencia. Esta alli, sucio y
gigantesco entre las mesas. El resplandor rojizo del fuego ilumina sus pesadas botas
embarradas y marca los pliegues de su largo abrigo también manchado. Tiene los
hombros y los brazos cubiertos de escarcha, las manos salpicadas de sombras
negruzcas, los dedos enrojecidos por el frio. La contempla, inmévil. Sus cabellos
revueltos parecen una zarza de tallos hirsutos y la barba es negra y tupida. Una sefal
oscura le deforma lo alto de una ceja, quizas una contusion o una mancha de hollin.
Tiene unas ojeras muy marcadas. L.os ojos hundidos. Pero sus pupilas negras brillan
como dos opalos. Su mirada lanza destellos.

—Estas aqui...

Judith lo toca, hipnotizada, por temor a que no sea mas que un suefio. Fl la deja
desabrocharle el abrigo himedo para quitarselo y colocarlo delante del fuego;
después lo mira de nuevo a los ojos.

—Te creia muerto...

—He sobrevivido.

A la luz amarilla de las lamparas, se miran, insaciables. Judith contempla a
Charles como un milagro; y €él, con sus cabellos revueltos y su barba mal peinada, la
observa con un estupor maravillado.

—Diste a luz?

Su primera pregunta. La primera cosa que quiere saber.

—Si. Tienes una hija. Se llama Héloise Eperay.

—FEs bonito...

Algo parecido a una sonrisa aparece bajo su barba tupida.

—¢Y Antoine vive?

Su segunda pregunta. Su segunda inquietud.

—Si. Los dos estan durmiendo arriba.

Charles suspira recorriendo con la mirada las mesas limpias de la posada.

—Me gustaria verlos...

Judith accede.

—Ven.
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Toma una lampara y lo coge de la mano.

En silencio Judith guia a Charles por los corredores dormidos hasta los desvanes
de la posada. El no dice nada. La sigue en la penumbra y, en la habitacioncita oscura,
se acerca a la cama que Judith ilumina.

Y los ve, acurrucados uno contra otro; un nifio que se le parece como un retrato
turbador y una nifia que no ha tenido ocasion de conocer.

—Se te parece —murmura con voz ronca—. Tiene tus labios y tu cara... De
pequefia debias de ser tan guapa como ella.

Judith asiente con la cabeza. Es verdad. Ahora que Charles lo dice, entrevé en los
rasgos de su hija el reflejo de la nifia que debi6 de ser a su misma edad, antes del rio
Dordofia y del bosque de Font-de-Vouvres, rostro perdido en el laberinto del pasado y
que €l ha reconocido de inmediato.

Sin decir una palabra Charles contempla largamente a los dos nifios dormidos,
hermano y hermana acostados en la misma cama. Sus hijos. Hermano y hermana en
el mismo lecho. De repente se vuelve y se lleva una mano a la cara. Judith ve que sus
hombros cansados se alzan varias veces y oye su respiracion entrecortada. Mientras
Charles contiene discretamente las lagrimas, comprende que vuelve del infierno y
que todavia no puede contarle nada de todo lo que sabe. Que debe guardarse, todavia
por algun tiempo, las palabras agrias y amargas que le suben a la boca.

—Charles...

Le roza el brazo. El se vuelve. El resplandor amarillo de la ldmpara centellea en
sus 0jos.

—Ven, dejémoslos dormir.

Lo toma de nuevo de la mano y salen de la habitacion sin hacer ruido.

Lo lleva a la cocina, donde los recibe un agradable aroma a café recién hecho. Le
pregunta si tiene hambre y €l responde que sé6lo ha comido la vispera un poco de pan
duro que un herido de un regimiento de infanteria comparti6 con él junto a una
fuente.

—Siéntate —le dice ella, sefialando un taburete cerca de una mesita de roble.

Charles obedece. Judith enciende las velas de un candelabro porque la oscuridad
persiste pese a la hora. Después le sirve un cuenco de café, tuesta el pan ya cortado y
coloca sobre la mesa miel y mermelada de arandanos. Tampoco ella ha comido nada
desde la vispera: desayunaran juntos. Le ofrece vino ademas de cortar gruesas rodajas
de un salchichdn de pato que Charles se come con ganas. Se bebe entero el cuenco de
café. Unta de miel un cantero de pan, le afiade un trozo de queso de cabra, se lo echa
todo a la boca y parece redescubrir el sabor de los alimentos.

Después la mira. Pese a sus harapos y a su aspecto miserable, Judith encuentra en
su mirada a quien siempre ha sabido agradarla.

—¢Qué es de ti? —pregunta Charles—. ;Qué haces aqui?
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Judith se frota la nuca y bebe un poco de café.

—Heéloise nacio en la libreria de Gaétan Lepailler. Pero no teniamos gran cosa y
he terminado por venir a trabajar a la posada. Y ademas... también hemos vivido
algun tiempo en Vaillac.

Sorprendido, alza los ojos.

—¢En Vaillac?

Judith asiente con un movimiento de cabeza.

—Tu padre nos invito6 a ir al palacio. Queria conocer a tus hijos.

—¢JAntoine ha estado alli? ¢ En Vaillac?

Judith ve temblar en sus ojos un miedo fugaz.

—Nadie le ha hecho dafio. Vaillac ha cambiado, ;sabes? Ya no es lo que tu
conociste... Tu padre fue bueno con nosotros y generoso con Antoine. Creo que ser
abuelo le proporcioné algunas alegrias.

Charles la mira con gravedad.

—Hablas en pasado.

Judith baja los ojos.

—Se esta muriendo. Sébastien, que duerme ahi arriba, te lo contara enseguida...
Su estado empeora desde hace dos semanas. Ha dejado de comer...

Charles frunce el cefio. Sus harapos y su aspecto miserable le dan un aire de oso
con ojos de lobo. Judith oye el ruido aspero de la saliva que se traga.

—Cuando llegué a Paris hace dos afios, lo hice en medio de los motines y de las
detenciones... Escapé por poco a las redadas de los enemigos de Robespierre, no sé
como me las ingenié para no caer en sus manos, pero entendi enseguida que mi unica
posibilidad era abandonar el pais. Y eso es lo que hice. Regresé a Coblenza y volvi a
convertirme en Charles de I’Eperay... Una terrible equivocacion: me reconocieron y
me metieron en la carcel, alli, en Alemania. Estuve preso mas de un afio. Volvi a
encontrar la oscuridad, las ratas... He soportado los malos tratos y las torturas, una
vez mas, pero sin delatar a nadie. He sobrevivido como lo hice en otro tiempo. ;Por
qué tengo el don de resistir cuando hay tantos que mueren? ;Por qué? Me preguntaba
todos los dias si estabas viva, si habias dado a luz. La idea de tu muerte me
obsesionaba mas que la guerra, mas que mis recuerdos. Después, en el otofio, cuando
el ejército revolucionario tomo la ciudad, todos los prisioneros franceses quedaron en
libertad y aproveché para marcharme. Tuve miedo de que me alistaran a la fuerza en
las tropas que seguian avanzando. Desapareci. Queria regresar. He viajado a pie,
utilizando los caminos menos frecuentados y trabajando aqui y alla para ganarme el
sustento. He tardado mucho en volver: las semanas se tornaron meses. He pasado el
invierno en los caminos y he tenido mucho tiempo para pensar. Un dia, en el Morvan,
empecé a imaginar que todo el mundo habia muerto, ti, Antoine, todo el mundo, y
que incluso Charles de I’Eperay estaba muerto desde hacia tiempo y que yo podia
elegir el camino que me apeteciera y adoptar cualquier nombre... Me he sentido
libre... inmensamente libre y aliviado.

www.lectulandia.com - Pagina 299



Se calla. Judith traga saliva mezclada con lagrimas. Se levanta, ordena el pan y
cierra los ojos para calmar el nerviosismo que la invade. Le tiemblan las manos. Las
palabras ocultas en su estomago le hacen dafio. No deberias haber vuelto, Charles,
deberias haber aprovechado tu hermosa libertad para marcharte y no regresar, tiene
ganas de decirle. Pero se vuelve hacia él. Charles contempla, pensativo, las siluetas
hipnoticas de las llamas en el candelabro.

—:Crees que debo ir a Vaillac?

Judith se le acerca.

—Fres libre, acabas de decirlo.

Charles alza dulcemente los ojos hacia su vientre, su pecho, su cuello, su rostro. A
ella le apeteceria estrecharlo entre sus brazos, acariciar sus cabellos grasientos, besar
sus labios agrietados. Fuerza un poco su sonrisa.

—~Creo, ante todo, que necesitas un buen bafio.

El lavadero es una amplia pieza, contigua a la cocina. Pasan entre las grandes
sabanas blancas que cuelgan de las cuerdas tendidas entre las paredes. Judith
descuelga una al pasar y la extiende en la mas grande de las tinas, ante la chimenea
que sirve para calentar el aire y el agua de las coladas. Charles deja el candelabro en
el suelo y después ayuda a llevar los baldes para llenar la tina. La luz de las velas da
al vapor el color amarillo del azufre. Charles se quita los zapatos y el pantalén. Judith
examina sus piernas desnudas con aire travieso.

—Estas demasiado sucio para bafiarte en camisa...

Se acerca a €l y lo desnuda sin pudor, con manos ligeras. Charles se deja hacer sin
temblar apenas; €él, que no soportaba en otro tiempo descubrir las cicatrices de su
espalda.

Judith se detiene al despojarlo de la camisa. Charles lleva una mancha extrafia,
una marca oscura, alli, en mitad del torso, perdida a medias en el vello del pecho. La
toca, mira mejor. Es un tatuaje en negro: una cruz doble y dos pequefios angelotes.
Una cruz de Caravaca. El sonrie ante su sorpresa.

—Quise que me la hicieran en Paris hace ya tiempo, de memoria. Siempre me ha
gustado esa cruz que tu llevabas y queria algo que me recordase los momentos en que
te desabrochaba el vestido...

Judith enrojece al encontrar su mirada.

—No la vi en Fleury.

—FEra de noche... Y cerraste deprisa los ojos.

Se sumerge en la tina lanzando un suspiro de alivio. Judith toma la esponja y
exprime sobre su cabeza el agua caliente que exhala volutas de vapor. Charles cierra
los ojos. La joven lava su espesa cabellera y su barba enmarafiada. El agua se vuelve
gris y cenagosa. Le dice que se alce para limpiarlo por completo y él obedece con la
docilidad de un hermoso caballo agotado. Judith frota un guante de cerdas contra la
pastilla de jabon y después le frota con €l la nuca y los hombros. El agua chorrea
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oscura, y la piel de Charles se vuelve blanca a medida que lo lava. Tan blanca que
Judith tiene la impresion de que es una piel nueva la que aparece ante sus 0jos —una
piel inmaculada—, como si no estuviera solo lavandolo sino mondandolo entero al
frotar suavemente; tiene la impresion de que lo desembaraza de sus indtiles jirones y
de que su caparazon muerto cae poco a poco en el agua con la tierra, el sudor, las
cenizas y el polvo del camino.

Maravillada ante aquella piel blanca, renuncia al guante y le acaricia la espalda.
Charles redondea el espinazo, haciendo sobresalir el borde almenado de sus
vértebras. Sus cicatrices no son mas que delgadas lineas palidas apenas visibles,
como un remiendo con hilo de seda en una tela de tacto suntuoso.

Cuando sale del agua, Judith lo seca con ayuda de una sabana calentada delante
del fuego, después le unge el cuerpo con un aceite perfumado que utiliza para ella.
Para terminar lo envuelve en una manta, hace que se siente cerca del hogar y le
masajea las manos agrietadas con una pomada que ha utilizado para Héloise.

—Me cuidas como a un principe —dice él.

Judith sonrie mientras hace espuma en un cubilete con el jabon de afeitar. Se
acuerda de la espléndida camara blanca de Vaillac, que habria podido ser la de
Charles.

—¢No has pensado nunca que quiza lo eras?

—No, a fe mia.

Judith se le acerca, le inclina la cabeza hacia atras y primero le corta la barba a
tijeretazos. Después le embadurna de espuma el menton, afila la navaja contra el
cuero y comienza el afeitado.

Gaétan Lepailler decia que Judith tenia la mano segura y que la preferia a
Mariam, demasiado acostumbrada a retorcer cuellos de pollos. Sonrie al recordarlo.
La mejilla blanca de Charles aparece bajo la espuma mezclada de pelos que retira
poco a poco, en largos movimientos de rasposo ruido. Inclinada sobre su rostro,
Judith se esfuerza por mantener la concentraciéon en las mejillas, en el mentén, en la
piel del cuello, pero de cuando en cuando sus miradas se cruzan y la mano de la joven
se detiene. Los ojos de Charles tienen la suavidad del terciopelo. Judith se siente
enrojecer y se siente morir. Se muerde los labios y prosigue su tarea de barbero
concienzudo. Cuando termina, le limpia con un trapo humedo, después recupera el
rostro que tiene grabado en la memoria y le acaricia con la punta de los dedos la piel
tersa del menton.

Charles extiende una mano y le roza la mejilla.

—:Por qué tengo la impresion de conocerte desde siempre?

Judith abre la boca, consumida por el deseo de decirle que no es sélo una
impresion. Como vacila, Charles la toma del brazo y la atrae hacia €l, hacia su rostro,
muy cerca de sus labios, donde la deja venir a posarse si le apetece, si lo desea. Se
queda, estremecida, sobre €él, perdida en sus inmensos 0jos negros.
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Se miran mucho tiempo, infinitamente, con la mirada desbordante de esperanza y
de recuerdos de los exilados que caminan por el sendero que los devuelve a su casa.
Entonces Judith exhala un suspiro mudo y Charles parpadea y respira hondo. Ella
coge su cabeza entre las manos y lo besa en la frente; ah, mi amor, mi hermano... Los
ojos se le llenan de lagrimas. En su vientre arde el infierno. Dentro de un momento
iran a Vaillac. Hablaran. Ella se lo dira y él lo sabra.

Judith le hace entrega de ropa limpia y lo lleva a una habitacién con una cama
confortable. Charles se tumba y la invita a acercarse. Ella vacila, escucha el silencio
de la posada y cierra la puerta tras de si.

Se acerca, temblorosa, mas temblorosa que la primera vez en la casa del
ahorcado, y se tumba junto a Charles. Se acurruca en sus brazos y cierra los ojos con
la esperanza de que él no tenga ni el deseo ni la audacia, porque le faltaria la fuerza
para rechazarlo.

Charles le acaricia el rostro. Judith le pone una mano sobre la suya. Luego
Charles hunde la frente en su cabellera roja.

—Estoy cansado, agotado...

—Duérmete.

La rodea con un brazo y la estrecha contra si. Judith siente que su cuerpo se funde
y se incendia a la vez, y jamas la dicha se ha parecido tanto a un suplicio: «Amor
mio, hermano mio, sobre todo no te muevas, impide que tu mano descienda sobre mi
vientre, duérmete, durmamos, cerremos los ojos para siempre...».

—Judith, hay algo que debo contarte...

Su voz grave ha vibrado en su cuello como una caricia. Intrigada, Judith aguza el
oido.

Era el afio ochenta y ocho, la vispera de San Juan. Charles habia acudido a Vaillac
por un asunto que ya no recuerda y se disponia a regresar a Paris, donde todos los
dias echaba pestes contra su vida miserable de suboficial de sangre indigna. Al
atravesar Sarlat se detuvo alli, en aquella posada, porque Sébastien queria revisar las
herraduras de uno de los caballos. Tomaba un vaso de vino cuando repar6 en un
hombre, no lejos de él, que bebia sin descanso y que se frotaba los ojos como un
infeliz. Delante de él, sobre la mesa, habia colocado una pistola, un arma muy
hermosa a decir verdad, de factura delicada y gran valor. La pistola atrajo la atencién
de Charles. Decidi6 no perderlo de vista presintiendo un drama, temiendo una efusién
de sangre.

Al terminar de beber, el otro se puso de repente el cafion del arma en la sien.
Charles solo tuvo tiempo de extender el brazo: el disparo se perdié en el aire.
También evitdé de milagro el pufietazo que el borracho pretendié asestarle antes de
derrumbarse. Charles lo ayudo a ponerse en pie. El desgraciado sollozaba.

—iSe casa, sefior! Se casa y a mi s6lo me queda morirme de tristeza...
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—Nadie se muere de tristeza, amigo mio. Se muere de cobardia.

—¢Quién sois, caballero?

Charles se present6. Su interlocutor era Vincent de Puyvallon. Conversaron
evocando Ameérica, La Fayette, la posibilidad de marcharse al fin del mundo y de
perderse. No llegaron a hacerse amigos de verdad porque la amistad requiere mas
tiempo, pero Vincent de Puyvallon le pregunt6 qué habria hecho en su lugar y le
respondio, quiza por fanfarronada, quiza sin medir el peso de las palabras que
pronunciaba, que se habria apoderado de su amada y se habria ido con ella sin vacilar.
Habria hecho eso en lugar de jugar con el vino y con las armas de fuego.

—Pero ;como? ; COmo?

—Dispongo de un coche... Y uno de mis amigos de la marina real tiene que
embarcarse dentro de cinco dias en la Rochelle camino de Argentina.

—Flla se casa mafiana.

Charles habia oido hablar de aquella boda que se iba a celebrar en casa de uno de
sus vecinos: su padre, el conde, estaba invitado.

—Estaremos alli. Bueno... vos no: no os dejaréis ver. Esperaréis en mi coche. Os
llevaré a vuestra novia.

Judith se alza sobre un codo, estupefacta.

—¢Quieres decir que fuiste el instigador de aquella huida?

Charles la vuelve a tomar en brazos, la estrecha contra si.

—Fra casi un juego... La desesperacion de aquel muchacho, aquella fiesta
ridicula. Una mascarada, me dijiste t{i, ¢no lo recuerdas? Esa fue la razén de que yo
estuviera alli aquel dia. Deberiamos habernos ido antes, pero me retrasé para
mirarte. ..

Judith se hunde en la inmensidad de sus ojos negros como antafio en el huerto,
bajo los ciruelos cargados de frutos.

—FEntonces ;Hélene esta alli lejos, en Argentina?

Una sombra oscurece el rostro de Charles.

—Por lo que sé, el barco no llegd nunca...

Judith siente que algo se le hiela en el pecho. Vuelve a ver las largas olas del
océano y los trozos de madera, las jarcias desechas que aparecian a veces sobre la
playa, con el cuerpo blando de las medusas transparentes.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde hace mucho.

Hélene... Héléne desaparecida en el mar.

—¢:Por qué no me lo has dicho nunca?

—Te veia demasiado poco para querer entristecerte.

Hélene devorada por el océano.

—¢:Por qué me lo cuentas ahora?

—Porque ahora quiero quedarme a tu lado.
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Judith siente que la sal del océano le quema los parpados.

Se imagina los ultimos dias de Hélene navegando hacia Argentina. El fragor
infinito de la marejada y el restallar de las velas hinchadas por el viento. La brisa
salada, la espuma sobre las olas, los animales marinos. Las mafianas resplandecientes
y la suavidad de las tardes. El horizonte de color purpura de la puesta de sol. Las
noches bajo la toldilla, en el vientre del barco, acunados por las ondulaciones del
océano sin fin... Hélene y Vincent... Quizas una tormenta se los habia llevado juntos
en plena noche. Quiza no se habian dado cuenta de nada, o apenas. Tal vez creyeron
que aquello formaba parte del viaje, de la travesia hacia la maravillosa tierra
argentada del fin del mundo, como el paso del ecuador, y que el rugido de las olas iba
a depositarlos sobre una orilla mas hermosa... Quiza mientras se deslizaba hacia el
abismo Hélene era dichosa.

El brazo de Charles se hace mas pesado sobre su vientre y su aliento tibio le
acaricia el cuello. La estrecha aun, pero después la suelta, hundiéndose en el suefio.
Habria debido fugarse con él en aquel lejano mes de junio, embarcarse con él en
aquel barco y perecer ahogada en sus brazos, desaparecer con €él en el fondo de las
olas.

Apaga la vela.

Detras de la ventana el dia amanece apenas. Judith se sorprende. Tiene la
sensacion de haber pasado toda una jornada con Charles o, al menos, varias horas: la
mafiana deberia estar muy avanzada. Pero la oscuridad s6lo empieza a disolverse. El
tiempo se ha detenido. Es un fenémeno tan raro que practicamente nadie, desde que
el mundo existe, ha podido observarlo ni lo menciona ningun tratado de astronomia,
si bien un poema arabe hablaba de él en la libreria de Gaétan Lepailler. Sélo se
produce para permitir que las almas disfruten de la dicha de volver a encontrarse. El
alba ha esperado.
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El viejo Georges farfulla en la sombra de la puerta algunas palabras que Charles
apenas oye. Sin duda le da la bienvenida, sin duda lo llama todavia sefior como en
tiempos de la monarquia, sin duda le habla de su padre.

—Fl senor conde se muere, sefior...

Charles cruza la entrada con paso decidido, con la esperanza de encontrar fuerza
y resolucion en el eco de sus propios pasos sobre el embaldosado negro y blanco. Los
ojos fijos en lo que tiene delante, no se permite volver la mirada hacia los corredores
que conoce de memoria, hacia las puertas y las salidas que se abren sobre otras piezas
del laberinto, y se limita a contemplar la gran escalera blanca de Vaillac, una
imponente cascada de piedra paralizada en su caida. Su barandilla tallada esta
sostenida por un le6n de hocico aplastado y ojos cerrados que parece acechar a los
visitantes bajo sus parpados caidos. Los descansillos son tan amplios que tienen
tamafio de cuartos y los escalones, sobre los que un hombre encontraria sitio para
dormir, se iluminan de manera gradual, abajo sin brillo, lechosos hacia la mitad,
luminosos por fin en lo mas alto, en el esplendor soleado de la galeria del primer
piso. El sefior conde se muere, sefior...

Charles pone el pie en el primer peldafio y siente como una paletada de tierra que
le pesa sobre el pecho. Tantos caminos recorridos, tantos lugares y sendas, calles,
puentes, palacios, chozas, prados secos de campo raso y corredores fétidos de
carceles, y los pasos mas duros son éstos, sobre estas escaleras que ya ha subido mil
veces, hacia alguien a quien ya conoce, o que cree conocer, o del que ignora quizas
todo; el sefior conde se muere, sefior...

Charles descansa la mano sobre el aguilon que remata la cabeza del leon. De
repente tiene la impresion de advertir el ronroneo del animal bajo la palma y cree ver
los escalones iluminarse uno tras otro hasta sus pies: juego de luz, efecto de un rayo
de sol que brilla en la galeria superior, efecto de su propio nerviosismo. Respira
hondo y se lanza.

Las pesadas cortinas corridas a medias dejan la habitacién en penumbra. Charles
cree en un primer momento que un velo de gasa azulada ha caido delante de sus ojos,
pero después reconoce el olor penetrante y embriagador de las hojas de eucalipto que
se consumen en los pebeteros, y por detras, o como por debajo, rasposos en el fondo
de su garganta, los efluvios desagradables de las fiebres y de la agonia.

El aire es tan gris como una niebla que debe atravesar a paso lento, adivinando a
lo lejos la proa sombria de un lecho del que se elevan cuatro columnas como otros
tantos mastiles, coronadas de un dosel con pasamaneria que hace las veces de
velamen. Charles se siente bruscamente desamparado. Ha visto muchas veces
sobrevenir la muerte pero no la ha contemplado nunca asi, adornada de brumas y de
tejidos viejos como un buque fantasma, en la tranquilidad de una cama. El conde lo
espera, unico capitan a bordo, en esta travesia después de Dios. Sus largas manos
blancas posadas sobre el edredon surgen, como las raices de una planta seca, de una
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larga camisa de noche casi vacia. En el fondo de un rostro sostenido por un nimbo de
almohadas, brilla su mirada muda.

Charles se detiene al borde de la cama. En medio de los confusos sahumerios los
dos hombres a la deriva se contemplan largamente.

—Tienes buen aspecto, hijo mio...

Charles mira al anciano sin responder. Le resulta imposible, a todas luces, decir lo
mismo: el conde de I’Eperay no es mas que un cadaver que un aliento débil anima
aun.

—Me alegro de verte... Has adelgazado un poco, pero eres bien parecido y
fuerte... y joven... Te queda mucha vida por delante...

Charles baja los ojos. Sus mandibulas apretadas le pesan como plomo. Una mano
descarnada se alza del edredon y un dedo muy palido sefiala un objeto en la sombra.

—Busca una silla, siéntate... No me quedan muchas fuerzas, no hablaré alto...
Tiene que venir el sacerdote, pero prefiero gastar contigo la poca voz que me
queda...

—Seifior, carezco del poder de conceder la absolucion.

Charles ha respondido con voz ronca. Su garganta esta irritada por el humo. El
conde forma, con sus labios demacrados, una especie de sonrisa ironica.

—La ultima vez que viniste querias hacer que mi cabeza cayera en un cesto... Si
hoy te limitas a negarme tu perdon, no me disgustaré. Siéntate.

Charles se vuelve, se apodera con brusca torpeza de la primera silla que divisa, la
acerca al lecho y se sienta.

El conde lo mira. Sus ojos grises parecen bolitas de mercurio bajo el pesado
pliegue de los parpados. Se esfuerza por sonreir, pero su rostro no ofrece mas que una
mueca triste, un poco temblorosa.

—Me acuerdo del dia en que naciste... Fui a la casa donde vivia tu madre y
Edmond Martineau te trajo hasta donde yo estaba para que te viera... Aquel dia fue
uno de los mas felices de mi vida... quiza el que mas.

Charles examina la palidez de las manos del anciano, manos manchadas y
arrugadas, de largas ufias blancas, después examina los pliegues bordados del
edredon. El dia del nacimiento de Antoine, por el contrario, fue uno de los mas tristes
de su vida. Porque aquel dia no le sucedio nada singular. Fue un dia ordinario: ni
supo nada ni hizo nada. Lo paso sin duda patrullando con su seccion de la Guardia
Nacional, como de costumbre. Ni siquiera se acuerda. Era la época en que los
ciudadanos de las facciones parisienses preparaban la explanada del Campo de Marte
para la gran fiesta del 14 de julio, un afio después de la toma de la Bastilla. Charles se
enter0 del nacimiento del nifio algunos dias mas tarde, en una gaceta. No; no habia
ninglin motivo para sentirse feliz. Y Héloise, que ha tenido en sus brazos por vez
primera la vispera, ha cumplido ya dos afios. Mucho tiempo perdido.

Una bola de rencor se le espesa en el pecho. Siente todavia en su interior el
antiguo deseo de hacer responsable al conde de todos los males de su vida, el antiguo
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deseo de morder, el antiguo impulso de reclamar justicia ante su suerte. Observa al
anciano como en los prolegomenos de un duelo en el que le corresponderia a él la
eleccion de las armas y se decidiria por la hoja brillante, peligrosa y dificil de
manejar que es la verdad, pero renuncia casi de inmediato. Es demasiado tarde. No
tiene deseos de hacerle reproches a este moribundo. No hay otra servidumbre que la
voluntaria y él ha dejado de ser siervo de su pasado. Ha sobrevivido. Ha recuperado a
Judith. Ha llegado el momento de dejar que los demonios duerman en paz.

El conde fija de pronto la mirada en un punto lejano perdido en los velos confusos
del humo. Lo hace con tanta atencion, como si reconociera poco a poco a alguien que
se acerca por un camino, que Charles no puede por menos que volverse.

—No te he hablado nunca de tu madre... Pero la quise... No he querido a otra
mas que a ella... Sin duda te costara creerlo porque le hice dafio... Si; le hice mucho
dafo... Y a ti...

Charles siente una contraccion en el estomago. No esta seguro de querer oir
terribles confesiones.

—Deberiais esperar a que llegara el sacerdote. No creo que tarde ya.

—No. Lo que voy a decirte no lo sabra... Pocas personas lo han sabido...

La mano blanca del conde se alza y parece flotar sola por encima de la cama.

—Levantate, entra en el salon de los automatas... Traeme la gran bailarina, ya
sabes, la que esta sobre el velador...

Sin tratar de entender este capricho, Charles obedece. Se alza, pasa a la habitacion
vecina y se encuentra en medio de la colecciéon de liliputienses inmdviles que el
conde guarda desde hace lustros en esta pieza siempre cerrada para las visitas.
Recuerda que él, Charles, venia furtivamente en otro tiempo, cuando por ventura
tenia que residir en el palacio, porque sélo conciliaba el suefio acurrucado sobre esta
estrecha banqueta de terciopelo azul, rodeado por unos autématas que parecian velar
sobre él. Charles los encuentra a todos en el mismo sitio de siempre: el espadachin, la
pastora y el cordero, el mono vestido de paje, el arlequin con su mandolina, el
malabarista enmascarado, el 0so y su pelota roja... De pie sobre el velador le espera
la bailarina, los brazos alzados en un movimiento elegante, muy grande y muy
hermosa con su vestido de color rojo intenso con volantes, sus largos cabellos negros
extendidos como olas por la espalda. Charles la toma con delicadeza. Pesa poco y
estd polvorienta. Aunque él ha sentido con frecuencia el deseo de verla bailar e
incluso a veces le ha dado cuerda, la bailarina nunca se ha movido. So6lo Judith bail6
para €l en la boda de Jean el Cojo, mujer de carne y hueso de largos cabellos color de
fuego.

Vuelve a la otra habitacion y le tiende la mufieca al conde.

—No, no me la des... Abre la peana... Rémpela...

Charles mira estupefacto al anciano que le anima con un gesto débil. Acto
seguido acuesta la automata sobre la alfombra, se apodera de un candelabro y golpea
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la peana de la bailarina. La madera se rompe con un chasquido seco. Charles se
agacha y recoge los trozos.

La bailarina no puede bailar: no hay mecanismo alguno en su interior. La peana
solo encierra un viejo papel amarillento.

—¢Qué es esto?

Charles deposita la mufieca rota sobre el edredon y desdobla el papel. Reconoce
un documento oficial. Escrito en espafiol. Sabe descifrarlo como si lo hubiera
redactado él mismo, como si se lo supiera de memoria. Reconoce el nombre de su
madre como si lo hubiera sabido desde toda la eternidad.

—¢Qué...?

Mira a su padre. El viejo conde se acerca la bailarina dislocada, de brazos y cuello
tan flojos como los de una marioneta abandonada, y la estrecha contra si, contra su
pecho, los cabellos negros al borde del menton. Parpadea y sonrie. Le tiemblan los
labios. Pero el suyo es el aire feliz de un nifio con la cara llena de arrugas.

Charles se deja caer en la silla donde se habia sentado antes y relee el acta
matrimonial.

—Pero ya os habiais casado...

No tiene mas respuesta que el silencio de la habitacion. Charles adivina que el
conde acaba de dar un paso mas hacia la muerte y que ya no es capaz de hablar.
Examina el aire oscurecido por el humo que rodea el lecho y siente una terrible
soledad. La condesa debi6 de enterarse de aquel segundo matrimonio... Debi6 de
amenazar con denunciar lo sucedido... La bigamia se castigaba con la excomunion...
El conde debi6 de temer la pérdida de su rango, que lo desposeyeran como a un
renegado...

—No entiendo —murmura Charles—. No entiendo nada en absoluto...

Se pasa la mano por la frente. Los efluvios de las hojas de eucalipto hacen que le
escuezan los ojos. Querria sentir la mano de Judith en la suya como hace unos
momentos, a la entrada del palacio. L.a mano de Judith sobre su mejilla como la
vispera, en la sala llena de vapor de agua donde lo lavaba.

La respiracion del conde se ha hecho sibilante. Charles ve que la parte alta de su
camisa blanca se alza varias veces seguidas, muy deprisa, dolorosamente.

—Me voy a morir... El palacio sera tuyo... Y las tierras... Y lo que queda de mi
fortuna... QOjala puedas vivir bien con lo que te dejo... Que el aristocrata y el
jacobino que hay en ti se reconcilien... Casate con Judith de Marbourg... Tened hijos
hermosos...

Su voz es apenas audible, como si un peso le hundiera los pulmones y lo ahogara
desde dentro. La frente plegada por el esfuerzo, esboza todavia una triste sonrisa
torcida.

—~Qjala puedas vivir en paz.

Los codos en el borde de la cama, Charles une las manos delante de los labios.
Guarda silencio. Siente algo desconocido. Sabe no obstante quién es él, 1o que ha sido
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su vida. Entrevé lo que sera en el futuro. Probablemente debera volver al ejército: es
oficial, antiguo capitan de la Guardia Nacional y antiguo alumno de Méziéres, como
ese general corso de poca estatura. Su lugar parece hallarse entre esos hombres. No lo
desea, sin embargo. No se reconoce en esa vida militar.

Como si le hubiera leido los pensamientos, el conde suspira.

—Venimos de una antigua familia, de una larga sucesion de hombres curtidos por
las guerras y los campos de batalla... Nuestra sangre esta destinada a correr y a
perecer en el sufrimiento, mi padre me lo decia cuando era nifio... Conoces nuestros
blasones, nuestros titulos... Nuestros antepasados guerreaban ya durante la guerra de
los Cien Afios... Cuéntaselo a Antoine... Cuéntaselo a tus hijos...

Charles mueve la cabeza.

—No.

—Es normal para nosotros aceptar el sufrimiento... Los golpes fortalecen el
alma: la vuelven recta y firme como el martillo del herrero fortalece la hoja de la
espada... Mi padre me lo decia...

—No.

—No me juzgues: también yo tengo mis cicatrices.

—No os juzgo. Pero no seguiré vuestro camino.

Con la garganta irritada por los humos, Charles mira fijamente a su padre. Y
entonces, de manera brusca, sin comprender de donde le viene ese sentimiento,
querria que fuese un momento desgarrador, querria sentirse triste y abrumado, ser ese
hijo que bafia con sus lagrimas las manos de un padre agonizante, llorar su pérdida.
Pero sélo siente la tristeza de su falta de dolor, la intuicién del amor filial que habria
podido alimentar: qué lastima, qué desastre... L.os ojos le arden por culpa de los
humos. Sabe desde hace tiempo que su vida cadtica le ha privado de muchas alegrias,
mas he aqui que descubre las tristezas que también se le han escapado. Habria
querido llorar, habria querido sentir el dolor: qué lastima...

—Charles...

El conde lo mira. Sus ojos han perdido todo el brillo del metal. Es una mirada
profunda y dulce.

—Hijo mio...

No afiade nada. Charles le coge las manos. Los dedos del anciano estan frios,
lisos y ligeros como esos huesos blancos de sepia que se encuentran en la orilla del
mar y que pesan lo que pesa el viento. El conde lo mira con una gran dulzura y
Charles lo mira también, mucho tiempo, hundido en sus ojos grises hasta ver algo
imperceptible alterarse en el fondo brillante de sus pupilas. En el centro de sus ojos
abiertos un débil brillo se adelgaza como una migaja de sol resplandeciente que
desaparece detras del horizonte y se apaga por completo.
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Judith camina por las avenidas del parque. Las hojas muertas del otofio estan sin
recoger y cubren las raices rastreras de los castafios con una alfombra de barro oscuro
que le mancha los zapatos. Ha llovido la vispera y sin duda también la noche pasada.
El suelo esta blando y en el aire se siente la humedad un poco aspera de la primavera,
un aroma vigoroso que enfria el interior de la nariz y hace que escuezan los ojos
como si les entrara una gota de limon.

Buen tiempo, sin embargo. Nubes rapidas galopan detras de las ramas. Se diria
que se precipitan sobre la espalda arbolada de la colina, hacia la vieja torre en ruinas,
como nifios que se esfuerzan al final de una carrera. Aparece un sol vivo, radiante,
que después se esconde timidamente para volver enseguida. Los tejados del palacio
tan pronto brillan semejantes a planchas de plata como se transforman en pesadas
cubiertas sombrias, y Vaillac entero, los bosques y los campos oscilan entre las capas
de sombra y los estallidos de luz.

Al abandonar la avenida para pasear entre los parterres llenos de plantas
descuidadas, Judith descubre a Charles en la terraza. De lejos no es mas que una
sombra fragil al pie de la enorme masa blanca del palacio. La ropa que le ha
conseguido en la posada le da el aire pasado de moda de un criado rural, camisa de un
blanco amarillento, chaleco marrén, y un pafnuelo de algodon atado en torno al cuello:
parece el hijo de una criada mas que el de un conde. Esta solo, las manos sobre la
balaustrada, la cabeza baja e inmovil como una estatua.

Siente un mordisco en el vientre. Tendra que decirselo. Es necesario que sepa la
historia de su hermana perdida, de la nifia caida en el rio y encontrada en el bosque de
Font-de-Vouvres. Es necesario que sepa de donde procede el dije que ha llevado al
cuello toda su vida y por qué los dos angelotes lo han fascinado tanto que se los ha
hecho tatuar en el pecho. Que quiza no sean uno y otro hijos del conde pero si
nacidos del mismo vientre. Que estan hechos de la misma carne. Que la piel de los
dos tiene el mismo sabor. La parte monstruosa y maravillosa que los atrae al uno
hacia el otro.

Judith cruza los jardines y sube los escalones de la terraza. Ve su espalda, sus
hombros, sus cabellos negros: como en otro tiempo en el despacho del conde o al pie
de la capilla de Castelroux, como durante su larga enfermedad del afio 11, cuando
entreabria los ojos y lo veia desaparecer en las sombras del corredor. No se mueve,
perdido en sus pensamientos. Se le acerca en silencio, deja como €l una mano sobre
la balaustrada y lo mira.

Charles ha cumplido treinta y dos afios. Los relieves de su rostro se han
acentuado, modelados quiza por la fatiga y las privaciones de los ultimos tiempos.
Tiene las mejillas mas hundidas, una expresion mas seria, el color de la tez un poco
apagado. Su frente empieza a estar marcada por dos surcos que se convertiran en
arrugas. Algunos pelos mas largos le han aparecido en los angulos de las cejas. Los
parpados han adquirido un tono nacarado y las ojeras, mas marcadas, le hunden las
orbitas. También en el rabillo del ojo le nacen pliegues que se entrecruzan. Sobre la
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sien Judith le descubre dos hilos grises entre los espesos cabellos negros. «Mi amor,
mi hermano, estas envejeciendo; todos envejecemos.»

No dice nada. Tampoco él. Judith presiente, nada mas verlo, que ha muerto el
conde pero ninguno de los dos se atreve a hablar.

Charles alza los ojos hacia las colinas, hacia el Dordofia plateado y sombrio y
luego hacia ella.

—Habra que preparar los funerales —dice, mirando de nuevo los jardines.

Judith asiente con un movimiento tan leve de cabeza que resulta casi
imperceptible, incluso para ella; una intencién, mas que un gesto.

Se esfuerza por seguir el curso de los pensamientos de Charles y por comprender
lo que todo eso quiere decir para él. Piensa en el palacio, en las propiedades, en los
caserios, en los criados de la casa y en los campesinos, en las vifias descuidadas que
no dan ya mas que minusculos racimos de uvas acidas escondidas bajo la
proliferacion de sarmientos locos. Piensa que el conde de I’Eperay ha conseguido por
fin el heredero que deseaba y que Charles Martineau ha alcanzado por fin su puesto y
su rango. Charles de I’Eperay, sefior de Vaillac. Pero una revolucion ha tenido lugar
mientras tanto y nada es como antes.

Y ademas hay que decirselo.

Lo mira de nuevo. Charles se vuelve hacia ella. Hay en sus ojos negros algo de
apagado y de afligido, una especie de vacio, una confusiéon, un embotamiento
indecible, como de un comediante que ha olvidado el final de un verso o de un
matematico incapaz de multiplicar dos cifras. Judith se siente tan bruscamente
desconcertada que no sabe ya qué decir.

Luego descienden juntos a los jardines y caminan en silencio el uno al lado del
otro.

Gotas de lluvia brillan a su alrededor en las hojas, en los macizos de rosales
blancos, sobre los gavanzos y sobre las densas alfombras de lirios. A menos que se
trate de gotas de rocio. Las nubes huyen mas alla de las colinas y el Dordofa
discurre, lento y palido bajo el murmullo de los arboles, fugaz como el tiempo,
condenado a correr, a cambiar, a desaparecer.

A cada paso Judith siente que llega el momento de hablar. Lo habria hecho la
vispera si Charles no se hubiera pasado todo el dia durmiendo; lo habria hecho esta
mafiana, si no hubiera sido necesario pensar en el anciano conde enfermo. La ocasién
no se ha presentado, pero ahora... Siente como se le aceleran en el pecho los latidos
del corazon. Ahora, si; ha llegado la hora. Es el lugar. El momento.

De manera semejante a como se toma apoyo antes de lanzarse, endereza los
hombros, levanta la cabeza y se llena los pulmones de aire respirando hondo.
Contempla el Dordofia en la claridad primaveral, las orillas arenosas y los jardines,
las nubes que pasan, la sombra y la luz que juegan a envolver el mundo por turno.
Nada distingue un dia de apocalipsis de un ordinario dia de abril. Las revelaciones
inminentes no lanzan al aire ningun polen que las haga presagiar, ninguna bola
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algodonosa caida de los alamos verdes, ningin perfume almibarado de nardo. Nada
que permita adivinar el fin inevitable.

Sin embargo, en un instante, en una distancia de pocos metros, se lo va a decir.
Las palabras saldran de su boca. No habra nunca ningtin rayo dorado que entre por la
ventana y los despierte juntos.

Querria respirar con calma para controlar el nerviosismo que la domina. Un
temblor le sube por las piernas como una marea violenta. Hay que decirselo. Cuanto
mas deprisa, mejor. Caminan juntos en el mismo silencio, al mismo paso, y es ahora
cuando hay que hablar.

Abre la boca y aspira una bocanada de aire fresco. Hablar. Ha encontrado las
palabras, pero siguen escondidas en su garganta. Es el momento, pero el instante no
llega. De repente tiene la lengua pastosa, demasiada saliva en la boca, un dolor en las
encias que le incendia las mejillas.

Siente entonces un vértigo espantoso, un vacio en el estbmago mas fuerte que el
dia en que el globo aerostatico la subi6 a los cielos. El campo oscila, las colinas se
estremecen y toda el agua del rio se agita nerviosa como si el andamiaje que sostiene
la tierra empezara a agrietarse en silencio, a resquebrajarse y a romperse,
amenazando con reducirlo todo a la nada en su hundimiento. El aire se enrarece en
los pulmones de la joven y los granos de arena bajo sus pies rechinan como si fuesen
estallidos de vidrio. El mundo, en un instante, no sera mas que un océano de negra
desolacion... Hay que hablar. Ahora.

Ahora o nunca.

—Charles...

Se detiene y se vuelve hacia ella.

Ahora o nunca.

Porque Vaillac podria también convertirse en una isla bienaventurada. Las colinas
son bellas y los jardines podrian florecer cada primavera a pesar de las guerras. El
Dordofa podria llevarse el recuerdo de una nifia ahogada que quiza podria dejar de
ser —que quiza no haya sido nunca—, y discurrir siempre azul y espejeante, pese a
los muertos, las victimas y la sangre derramada en otros sitios. Quiza fuera posible
vivir en un paraiso fragil y dejar el infierno para los otros, alla lejos, lo mas lejos
posible...

Si; ha llegado el instante. El fin o el principio. El principio o el fin. Ahora. Nunca.
Las palabras le hieren la lengua. Le queman la boca. Abre los labios.

Entonces, como hace muchisimo tiempo en el salébn de musica de Castelroux,
Judith se pone de puntillas —porque a veces se puede decidir que la realidad tenga el
sabor de los suefios—. Acerca su rostro al de Charles, posa sus labios sobre los de él
y el mundo da un vuelco, se incendia, se eleva con las olas. El la estrecha entre sus
brazos y la besa con mas fuerza, la besa hasta el fondo del alma, enterrando sin
saberlo las palabras devastadoras en un lugar del que no volveran a salir nunca, donde
dejaran incluso de ser verdad, donde dejaran de existir. Que el Dordorfia se lleve a los
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ahogados y a los nifios malditos que ya no lo son. Brillan diamantes en la concavidad
de las hojas y el encaje sombrio de las nubes corre sobre los senderos de grava. La
sombra y la luz se alternan permanentemente en el mundo. La vida puede ser un
océano negro de amargas desolaciones, pero también puede haber, en medio de las
olas sombrias, tierras benditas por las que fluyen rios de vino y miel.
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[11 Criptido antrop6fago que supuestamente asol6 la regién de Gévaudan, en el actual
departamento francés de Lozere, en el centro de Francia, entre 1764 y 1767. (N. del
T) <<
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